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জাপা ক্যা কোং 
কলিকাতা £ এলাহাবাদ £ বন্ধাই £ দিলী 


২8009) 85000098 0100011585 
€ 050 7 আ৪৪ 86880 ) 


প্রথম প্রকাশ সেপটেম্বর, ১৯৫৯ 


মুত্রাকর ও প্রকাশক ঃ 

শতদল গোস্বামী 
নবগ্রন্থন। 

৮১ কৈলাস বোস স্ট্রীট 
কলিকাতা! ৬ 


পরিবেশক £ 
বূুপ। আযাশ্ড কোম্পানী 
১৫ ব্ধিম চ্যাটাঞ্ছি স্ট্রীট, কলিকাতা! ১২ 
৯৪ সাউথ মালাকা।, এলাহাবাদ ১ 
১১ ওক লেন, ফোর্ট, বোম্বাই ১ 
৩৮৩১ পাতৌদি হাউস রোড, দরিয়াগজ।' দিলী ৬ 





এবং 


ধারা আমার নামে গ্রন্থ উৎসর্গ করেছেন £ 


'অনিলবরণ ঘোষ, অন্নপূর্ণা গোস্বামী, আবছুল আজিজ-আমান, 
আশুতোষ স্বুখোপাধ্যায়ঞ কনক স্বুখোপাধ্যায়ঃ কবিতা শিংহ। কালিদান 
রায় (কবি শেখর), জ্যোতির্সয় ঘোষ (ভাক্ষর), তারকমোহন দাস (ডকটর), 
দক্ষিণারঞ্জন বনু নবেন্দ্ব ঘোষ, প্রাণতোষ ঘটক, প্রেমেক্ত্র মিত্র খান), 
বনফুল, বাণী রায় বিনয় ঘোষ(ছু খান।), বিভুতিভূষণ ম্বুখোপাধ্যায়, 
বিশ্বনাথ রায়, মনোজ বন, মহাশ্বেতা ভট্টাচার্ধ। মায়। বহু, রণজিৎকৃমার 
সেন, রাণু ভৌমিক, লীল! মন্তুমদার, শরদিন্ত্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজ 
আচার্য, সরোজকৃমার রায়চৌধুরী, সুধীরপ্রন মুখোপাধ্যায়» হরিনারায়ণ 
চট্রোপাধ্যায়ঃ হেমেক্রকুমার রায় 


এদের সবার উদ্দেশে 


টিক 


শ্রখানা! আমার পঞ্চম স্্তিগ্রন্থ। এ ম্মরতি প্রধানত আমার সম্পাদনা জীবনের, এব 
নামেই অবশ্থ তার প্রকাশ । সম্পাদক ছিলাম ১৯৩২ থেকে ১৯৬৪ পর্স্ত। 

পূর্বের চারখানা। শ্থতিগ্রন্থেও আমার সম্পাদন! কালের অনেক কথা আছে, কারণ 
আমার সম্পাদনা জীবনের ৩২ বছরের অংশটি আমার ব্যক্তিগত জীবন থেকে নিচ্ছিন্ন 
ছিল নাঃ এবং এ বইতেও আমার জীবনের অন্য অনেক কথা বলেছি, কারথ এ সময়ে আমি 
পরিমল গোস্বামীও ছিলাম । 

সম্পাদনা কালের দীর্ঘ ৩২ বৎসরে য! দেখেছি? যা জেনেছি, তারই বিচিত্র ছবি এতে 
আছে। মাঝে মাঝে কিছু চিন্তাও কবতে হয়েছে, ত1 ছাড়! সমালোচন। (আত্মসমালোচনাও) 
তো স্বভাবতই আছে। আক্রমণও বেশ আছে, তবে তা৷ ব্যক্তিগত নয় খুব । 

এতে অনেক আযানেকডোট আছে, এবং যাই থাক-_মহা! কৌতুককর অথবা মহা 
মর্মাত্তিক, সে সবকে বিধৃত করে এবং তা! অতিক্রম করেও হয় তো! কিছু আছে। নানা 
হবিব ভিতর দিয়ে সমকালের কোনো! একট! দিকের একটা রূপ অবশ্যই ফুটে উঠেছে। 
এক সমালোচক বলেছিলেন (আমার “আমি যাদের দেখেছি” সমালোচনা উপলক্ষে ) 
যে, আমার আদর্শবাদ কিছুই নেই। এট! প্রশংস! ন নিন্দা ত1 বোঝা আমার সাধ্য নয়। 
সেই বই তো। কথায় গড়া নান! ব্যক্তির ফোটোগ্রাফ মাত্র, তার মধ্যে আদর্শবাদের স্থান 
আমি খুঁজে পাইনি। ও জিনিস আমাব নেই বলেই মনে হয়। 

আমার সম্মতি কিন্ত ১৯৬৪তেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, স্মৃতি বর্তমান ১৯৭৩ পর্বস্ত মাঝে মাঝে 
হাত বাড়িয়েছে। সে সবই প্রসঙ্গত এসেছে । তবু অনেক কথা অনুক্ত রইল। সে সব 
পরে আরম্ভ করব। 

মাসিক বস্থমতীর (যার আমু শেষ হয়েছে আঙ্িন-কাতিক ১৩৭৯) সম্পাদিক! শ্রীমতী 
জয়স্তী সেনের আগ্রহে এ শ্বৃতিকথার জদ্ম, এবং আমার প্রথম দশটি অধ্যায় তাতে মব্রিত 
হয়েছিল (দশম অধ্যায় ছাপা হয়েও প্রকাশিত হয়নি, কারণ জে সংখ্যাটিই প্রকাশিত 
হুয়নি)। পরবতাঁ অধ্যায়গুলি প্রেসের তাগাদায় অবিরাম লিখে যেতে হয়েছে, কারণ 
ইতিমধ্যে বই ছাপা! আরস্ভ হয়েছিল। প্রুফ দেখার ভার ছিল নধাংশুপ্রকাশ চৌধুরীর 
উপর, ১৭৬ পৃষ্ঠ পর্বস্ত সে দেখেছিল; তারপর ১৪-৭-৭৩ তারিখে তার হঠাৎ অকাল সত 
'ঘটল। বাকি প্রুফ ক্ষীণ দৃতি নিয়ে আমাকেই দেখতে হয়েছে। তিনটি ভূলের কথা অন্য 
উল্লেখ করেছি। আদ একটি বাকি ছিল বলা-_২৮৬ পৃষ্ঠায় উদ্ধংত ইংরেজি কবিতাটির 
লেখকের নাম হবে হং, 88659, ( 2, 99185 নয় )। 


১সি, শ্বোপালচন্ত্র বনু লেন, পরিমল গোদ্বামী 
কঙিকাত। 8৩৩০৫০ 


পরিমল গোস্বামী রচিত গ্রন্থ তালিক। 


৯৯৩৬৮১৯৭৩ 


ছোটগল। বড়গন্স নাটক 


বৃুদ্ধ'দ ১৯৩৬ ছম্মপ্তেব বিচার ১৯৪১ 

ই্রামেব সেই লোকটি ১৯৪৪ ঘবতব ১৯৪১ 

যাক মার্কেট ১৯৪৭ এন 

শ্রেষ্ঠ বাঙ্গগল্প ১৯৫৪ 

মারকে লেঙ্গে ১৯৫০ অনুবাদ 

বারোত্বতেব আসব ১৯৬২ বারষ্ট্রাও বাসেল £ 

ডিটেকটিভ শিবনাথ ১৯৪৪ কখেব পন্ধানে ১৬, 

কধিবাহ ১৯৬৯ আর, বীভ ঃ 

বেনামী চিঠি ও হীরের আংটি ১৯৭১ ইংবেজ ডিটেকটিভের চোখে 
স্থতিকথা প্রাচীন কলকাত। ১৯৬৭ 

স্মৃতিচিত্রণ ১৯৫৮ ফোটোগ্রাফি 

বিতীষ স্থাতি ৯৯৬২ ক্যামেরার ছবি ১৯৪২ 

0184 আধুনিক আলোৌকচিত্রণ ১৯৫১ 

গত্রম্মৃতি ১৯৭১ 

ঘখন সম্পাদক ছিলাম ১৯৭৩ কিশোর পাঠ্য 

আষাটড়ে দেশে ১৯৪৪ 

প্রবন্ধ রম্যরচনা ভ্রমণ মেরুপথের যাত্রীদল ১৯৫৭ 

য্যাজিক লষ্ঠন ১৯৫৫ ভবলের মেয়ের! ১৯৫৮ 

সপ্তপঞ্চ ১৯৫৭ রোল নম্বব ২০৫) ১৯৬২ 

ইতশ্চেতঃ ১৯৬২ 

আধুনিক বাঙ্গ পরিচয় ১৯৬৯ সম্পাদিত গ্রন্থ 

রবীন্্রনাথ ও বিজ্ঞান ১৯৭৩ মহামদবস্তর ১৪৪৪ 

পথে পথে ১৯৫ ব্মা ব্যঈমী ১৯৫৮ 


এ বইতে য! আছে 


সম্পাদক রূপে শনিবারের চিঠিতে যোগদান, পূর্ব শনি- 
মণ্ডলের কথা; উত্তট ব্যক্তিগত ও বারোক়্ারি ছদ্মনাম, নানা- 
আক্রমণে হাতে খডি, নধাগত বনফুলের সর্বাত্মক সহযোগিতা, 
তারাশক্বরের যোগদান, মোহিতলালের বিরামহীন উৎসাহ, 
রামমোহন-রবীক্্রনাথ বিরোধিতার উৎস, শরৎচন্দ্রকে যৌথ 
আক্রমণ, দেবদাসের প্যারডি, রেডিওতে সাপ্তাহিক সিনেমা- 
থিয়েটার আলোচন!, সচিত্র ভারত সম্পাদন!, সচিত্র ভারত 
আক্রমণ কথা, অলক! সম্পাদনা, নুতন-্পত্র সম্পাদন, 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু, মহা মন্বত্তর, হুভিক্ষ-সাহিত্য সম্পাদনা, বাংলার 
শিক্ষক সম্পাদনা, যুগাস্তরে যোগদান, চাঁলি চ্যাপলিন ও স্টিফেন 
লীককের প্রভাব, একটি বিশিষ্ট হনুমানের প্রভাব, নিখিলচন্দ্র 
দাসের সাহিত্যিকশিল্পীঘাতী ও আত্মঘাতী হাসি, জগদীশচন্দ্রের 
'গাছের প্রাণ' আবিষ্কার বিষয়ে ব্যঙ্লঃ মেয়েদের বয়ল লুকানে। 
বিষয়ে একটি প্রবন্ধের সূত্র ধরে মেয়েদের মধ্যে ঝগড়া ও তাতে 
উৎসাহ দান, শূলে চডে নলিনীকাস্ত সরকারের গান গাওয়া, 
ভূত দেখ! পর্যায়, ছাপার ভুলের কৌতুক, পাগলদের চিঠি, 
লেখ! ছাপানোর জন্য ইংরেজি দরখাস্ত, বিবাহপ্রার্থীদের করুণ 
আবেদন, এ পুস্তক রচনাকালের মধ্যে যে পব বন্ধুর স্বৃত্যু 
ঘটল তাদের কথা, আমেরিকার উচ্চশিক্ষা, বিলেতের নিম্ন 
শিক্ষা ও আমাদের প্রাথমিক শিক্ষার কথা; কয়েকটি ভ্রমণ কথা, 
ইলিশমাছের সেকাল ও একাল, স্বামীকে প্রকাশ্ত্ে “মুখপোডা 
বা অন্য কি নামে ডাকা যায়, রেডিওর ভাষা ও ইডিয়ম 
ইত্যার্দি শতরকম বিষয় বৈচিত্র্য। 


য় মুচী 


জ 

অচিস্তা সেনগুপ্ত ৯১১৪১২০১৪৬,৭৭১৮৬ 
৮৬)১২৪১১২৬১২৫৯ 

অজয় ভট্টাচার্য ৮৯১১৪৮ 

অজিতকৃষ্ণ বসু ২৪+৩২,৪৭১৪৮ 

অঞ্জলি বসু ২৪৪ 

অঞ্জলি বসু (সরকার) ২২৪ 

অঞ্জলি মুখোপাধ্যায় ২৭" 

অতসী চৌধুরী ২২১,২৩৫ 

অতুলচন্ত্র বসু ৫৪,১৯৫১২৪৫ 

অতুলপ্রসাদ সেন ২০৩ 

অতুলানন্দ চক্রবর্তী ৪৯,৯০৮১১৬৬ 
২৫৮,১৯৩১২১ ৪১২৬৪ 

অনাথনাথ বসু &৪ 

অনাদি দস্তিার ৯৫ 

অনিম! চক্রবতাঁ ২৩৬ 

অনীত৷ গুপ্ত ২০৭ 

অনুকূল ঠাকুর ১১৪ 

অন্বরূপ! দেবী ২৬০ 

অনন্দাশক্কর রায় ৬ 

অননপূর্ণ গোস্বামী ২৯৭,২৫৬ 

অপরাজিতা দেবী ২৩ 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২,২৩,৯৪,২৪৫ 

অবস্তী দেবী ১৯২ 

অমর মল্লিক ১.৩ 

অমল দেব ২২৭,২৬০ 

অমল হোম ৫৪১১১১১৯১১৮ 

অমিত গুপ্ত ২২০,২২৩,২২৫)২৩৫। 
২৩৭১২৩৮ 

অমিয়কুমার ঘোষ ২১৭ 
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বরুণ মিত্র ৩৮ 

বাণী ওহঠাকুরত1 ১৯২৪১৯৩ 

বাণী রায় ৭,১২৮১২৯,২০৭,২৬১ 

বারনার্ড শ ১৩৯ 

বারি দেবী" 

বাসব ঠাকুর &৪,৭৩,৭৪১৭৫২১৪ 

বিজন ঘোষদস্তিদ্ার ১৯৫,২৩২ 

বিজয্নকাস্ত সেন ২১৭,২৪৫ 

বিজয়কৃষ্ণ সিংহ ৪৯ 

বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত ১২২,২৬১ 

বিজয়রতু বসু ২০৬ 

বিজয়! মৈত্র ২৩৭ 

বিষ্চরণ ঘোষ ২৩২,২৬৮ 

বিধানচন্ত্র রায় ২৬,১১৮ 

বিধায়ক তট্টাচা ২৬১ 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


বিধুশেখর ভট্টাচার্য (শাস্ত্রী) ১২৮ 

বিনয়কষ্চদ ভ ৭১,১২৩,১২৪১২৫৮,২৭৬ 

বিনয় চৌধুরী ১২৩,২৭৬ 

বিনয় ঘোষ ১২২ 

বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ২৪৫ 

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ০৫১৬০, 
২৬১১১২২১১৮৬১২১৪,২৪১ 

বিভাপচন্ত্র রায়চৌধুরী ১২৩ 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭১৪৩, 
৪৫5৫৪১৫৫১৬৪১৬৫১৮৭১১০৯১১ ১৪১ 
১২৪,১২৮১১৪৮১১৮৭১২৫৮ 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৫৪,৮৭, 
১২৪১১৬৩,২৩২ 

বিমলাকাস্ত রায়চৌধুরী ১০৯ 

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ১২৩১১২৮ 
২২৫ 

বিশ্বদেব বিশ্বাস ২৩২ 

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (ব।য়রন) ৩২. 

বীরবল ২৩৫৬ 


বীরেন্্রকষ্ণ ভদ্র ৮৯,৯৩,১৩৬১১৩৮১২৪৮ 


বুদ্ধদেব বসু ৮,৯১১০১২০১২১১২৬১ 
বেল! দে ১৯২ 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫১৬৩৮, 
৫৪৫৬১১০৯২৫৯ 
ভ 


ভুট্টে! (প্রেঃ) ২৭২ 

ভূপেন্্ নন্দী ২৫৮ 

ভূষণচন্জ্র দাস ১২২১১৮৬১১৮৮১১০ ৯) 
২৪১,২৮৭ 

ভোলা চাটুজ্জে (ভিসি) ১২৪ 

ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ৩২২০৬ 


নম 


মঞ্জু আচার্য (গোস্বামী) ৪২,২১০ 
মঞ্জু রায় ২২৫১২৩৮১২৩৯ 


মণীজ্চন্দ্র সমাদ্দার ২৪৩ 

মণীন্দ্রভূষণ বাগচী ৩২ 

মণীশ খটক ২৩২. 

মদন দত্ত ২৬১ 

মদনমোহন কুমাগন ১৪৮ 

মনতোষ রায় ২৩২ 

মনোজ বসু ৮৭১১২৪৯১২৫১১৪৮২৬৯ 

মনোমোহন ঘোষ (চিত্রগুপ্ত), ৮৯,৯৪৮ 
৯৫ 

মন্মথ রায় ৮৯ 

মহাদেব রায় ১৪৮ 

মহেন্দ্রনাথ সরকার (ড:) ২৬০ 

মহেন্দ্র সরকার ২৮৭ 

মাধবী ঘোষ ১৯২,১৯৩ 

মানকুমারী বসু ২৬০ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৭১৪৪৪৫৪, 
৭৩,১২৪১২১৬১২৭২ 

মারগারেট চাটার্জি ১৫৯ 

মায়! বসু ৭২০৭,২৪৪ 

মুকুল দে ১৮ 

মেধেন্দ্রলাল রায় ৩৯ 

মেধ। ঘোষ ২০৭ 

মেনডেল ২২৫ 

মৈত্রেয়ী দেবী ২৬১,২৭৭ 

মোহিতলাল মজুমদার ১০১১২১৩২৮ 
৩৩,৩৫১৪৭১৫৪৪৫৬১৫৮১৭৫১১২৪১ 
২৫৯ 


মোহিনীমোহন সুখোপাধ্যায় ১২৬ 


ষ 


যতীল্্রকমার সেন ৯৪ 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ১৯ 
যতীল্বিমল চৌধুরী ১২৮ 
যতীন্্রমোহন দত্ত ৩২ 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


যত্রনাথ সরকার (সার) ২৬০ 

যামিনী রায় &৪১১০৪১১০৫১১৬ 

যোগানন্দ দাস ১১১১২+১৩৯১৪১২০, 
&৪১১৬০ 

যোগেশচন্দ্র বাগল ২৭২ 

যোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ২৬১ 

যোগেশচন্দ্র রায়বিগ্যানিধি ১২৭১৪, 
২৭৬ 


চ 


রতননাথ দত্ত ১৮৮ 

রথীন্দ্রনাথ মৈত্র ২৩১ 

রবান্দ্রনাথ ঘোষ ১৬৫,২২৮,২৬০ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯,১০,১৩১১৬১১৯, 
২০১২২৯২ ৬,২৮১২৯,৩০,৩২১৩৮১৫৮, 
৭১৭৬,৭৭,৭৮,৮১১৮৩১৯৪১১০৭১ 
১১১৪১১৭১১১৮১১১৯১১২০৪১৩৩১ 
১৬৪১১৬৬,২০৩১২৩৪১২৪৫১২৪৮, 
২৫৯ 

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ৪,৫,১৪ 

রবীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী ২৬১ 

রম। চৌধুরী ১৯২ 

রমা নিয়োগী ২৭৭ 

রমেন্দ্রনাথ মল্লিক ২৬১,২৬৮ 

রাজশেখর বনু ১২৯৫৮,৯৪১১৯১১২৪১, 
৪৩ 

রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাগ্ন (সার) ২৩ 

রাদারফোর্ড ২৫৭ 

রাধারাণী দেবী ২৪,২৫ 

রাধিকানাথ বসু (আর বোস) ১১৪ 

বাঁধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় ৫৪ 

রানী চন্দ ১৯৫ 

রামকৃষ্জ দেব ১৮২ 

রামচন্দ্র অধিকারী, ৬৪১৬৮১৬৯১৭১ 
১২১১১২২ 


রামমোহন রায় ৫৬ ৫৮ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১২৯১৪১২৬০ 

রেণু দত্তমজুমদার ৪২ 

রেণুক! বিশ্বাস ২০৭--২০৯ 

রেব! রক্ষিত ২৩২ 

ল্‌ 

ল চংগী ২৪২--২৪৩ 

ললিতমোহুন ব্যানাজি (সার্জন) ১১৮ 

লাবণা পালিত ১৯৬,২৩২ 

লাল মিয়! ২,৩ 

লীলা মজুমদার ১৯২,২০৭ 

শ 

শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ১২৫ 

শচীন্দ্রলাল ঘোষ ১২৮ 

শরদিল্পু বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০,৫৪১৫৯, 
৬০১৯০১৯১১৯২ 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১০১১৬১৭-- 
২৯১৫৮--৬২১৮১ 

শরৎচন্দ্র পণ্ডিত ১৩৯১১৪৪,১৪৫১১৪৭, 
২৪১ 

শশাঙ্মোহন চৌধুরী ৪২ 

শশিশেখর বসু ১৯১১২৪১৯২৪৩ 

শানু মজুমদার ১৯৪৯২৪৫ 

শান্ত! গুপ্ত ২৩৯ 

শাস্ত1 দেবী ১৪,২৩৩ 

শাস্তি পাল ৫৪ 

শান্তিময় চট্টোপাধ্যায় (ডঃ) ২৭৮ 

শাশ্বতী ঘটক ১৯৪ 

শিপ্রা দত্ত ২৩৮ 

শিবচন্জ্র নাথ ২০১ 

শিবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৫৫ 

শিবনাথ শাস্ত্রী ১৯২ 

শিবরাম চক্রবতা ৮৭ 

শিশিরকুমার ভাহুড়ি ৩,৭১১১১৫১ 
১৯২,২১৫ 


শিশিরকুমার সেল ১৫৭ 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


শীলা অডেন ১৯৪ 
শেকসগীয়র ৭৮,৯৪ 
শেফালী নন্দী ২০৯ 
শৈবালকুমাঁর গুপ্ত ২৬১ 
শৈল চক্রবর্তী ২৩১২৭ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ২০:৮৬:৮৭ 
৮৯১১২৮)২৭২ 
শৈলেন্দ্রকষ্ণ লাহা! ৩৮ 
হ্যামলী সেন ২২১১২২৪১২২৫ 
ব্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ২৬ 
শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধায় ২৬১ 
শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় ২৬১ 


স 


সচ্চিদানন্দ্ ভট্টাচার্য ৪,৩৬১৩৭১৩৯১৪৪ 

সচ্চিদানন্দ মহম্মদ পাল ৮৪ 

সজনীকান্ত দাস ৪:৬,৬,১১১১৩,১৪, 
১৬/৩২১৩৬7৩৭১৩৯)৪ ০১৪ ১৯)৪৪১৬৪1 
৫৫১৫৬১৮৮,৮৯১১০০১১০ ১১১০২৪ 
১০৩১১০৭,১০৯১২৫৮ 

সত্যচরণ লাহা ৩৮ 

সতোন্দ্রকৃষ্ণ ওপ্ত ৫৪ 

সত্যেন্দ্রনাথ বসু ২১৬ 

সতোন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৩৮১২৮ 

সস্তোষকুমার সেনগুপ্ত ৮৯ 

সন্তোষকুমার বসু ২৪ 

সন্তোষ বসু ২৬১ 

সবিত। সেনগুপ্ত ২৭৭ 

সর্বাণীসহায় গহসরকার ২১৭ 

সরোজ আচার্য ২৫১ 


সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৪২১৪৩) 
৫৪১৬১১৮৪১৮৫)৮৭১১৯৪১১২৪১১২৫, 

সলিল চাটার্জি ১৭৭ 

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৪,৪১, 
৪২, ৫৫ 

সীতা দেবী ৮৭,২৭৬ 

সুকমলকাস্তি ঘোষ ১২৮,১২৯১১৩৪১২৬১ 

সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৬ 

সুকুমার সেন ৪৫ ৪৬৫৪ 

হৃখলত। রাও ১৯৪ 

সুধাকাস্ত রায়চৌধুরী ২৭৭ 

সুধাংশ্ুপ্রকাশ চৌধুরী ৩৩১৩৭১৩৮১৪৪, 
৪৬১১২৩১১২৪১১২৮১১৩৭১১৬৫১১৬৮, 
১৮৬,২১৪১২২৭১২৬১২৪৭১২৬০, 
২৭২১২৭৮ 

সুধাময় মুখোপাধ্যায় ২১৭ 

স্বধীরকুষ্ার চৌধুরী ১২,১৪,৫৪,২৭৮ 

হ্বধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় + 

সুনন্দা দাশগুপ্ত ২৭৭ 

সুনয়নী দেবী ১৯৪,১৯৫ 

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ১২,৪৭, 
৫৪১৯৫,১২৮৭১৪৮১১৬৩ 

সুন্দরীমোহুন দাস ৯৩,২৬০ 

সুবল বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫৯ 

সুবল মুখোপাধ্যায় ৫৪ 

স্ববোধনাথ বাগচী ২১৬ 

স্বতাষচন্দ্র বসু ৮৫ 

সুভে। ঠাকুর ১০৬ ২৪% 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


সুরেজ্জনাথ ঠাকুর ১০৮ 
সুরেন্্রলাল দাস ২০৩ 

হরেশচন্্র চক্রবর্তী (সংগীত) ৮৯ 
দুরেশ চক্রতর্তী (কাণী) ২০৩,২০৪ 


সুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী 
(হেড একজ্ামিনার ) ১৪৯ 


সুরেশ বিশ্বাস ৩৩,৪৪,৫৫ 

সুশীল গুপ্ত ২৫৭ 

সুশীলকুমার দে ১২,৪৫১৬৪,৫৬,১২৪ 
সোনালী সরকার ২৬৩ 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ২৩১ 
স্বপ্ন! সেণ ২১৭,২১৮ 

স্মৃতি ঠাকুর ২২৪,২৩৯ 


স্‌ 
হুন্বমান ১৩৯১১৪৭ 
হরিনাথ দে ২৩৫ 
হরিপদ রায় &৪,৮৪১১০৪ 


হুরিহর শেঠ ১১২)২৫৯ 

হরেকষ্জ মুখোপাধ্যায় ৩২১৪৭ 

ইরেন ঘটক ২৪২ 

হরেন ঘোষ ৯৩, ৯৪ 

হাসিরাশি দেবী ১০২১১৯৯১১৯৪,১৯৫ 

হিমাংশু দত হ্বরসাগর ৮৯ 

হিমানীশ গোদ্বামী ১২০$১৪৭ 

হিলারী ২৭০ 

হীরেজ্ানাথ দত্ত ২৬০ 

হেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ১২,১৪৪, 
১০২ 

হেমস্তবাল! দেবী ১৩১৭৫)৮১ 

হেমচন্দ্র বাগচী &৪ 

হেমেন্জনাথ দত ১২৮ 

হেযস্তী সেন ১৯৪ 

হালি ১৩ 
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মখন সম্পাদক হিম 


॥ এক ॥ 


স্বৃতিমূলক কিছু লিখতে বসলে প্রাণতোষ ঘটকের কথা আগে মনে 
পড়ে। শুধু তার সনির্বন্ধ চাপে পড়ে আমি আমার প্রথম স্মৃতিকথ! 
(স্থৃতিচিত্রণ ) ও দ্বিতীয় স্মৃতিকথ! (দ্বিতীয় স্মৃতি) মাসিক বস্বমতীতে 
ধারাবাহিকভাবে লিখতে থাকি । আর তারই ফলে পর পর চাব খান! বই 
আমার প্রকাশিত হয়েছে । অবশ্য আমাব তৃতীয় স্বতিকথ| (আমি ধীদের 
দেখেছি ) সাপ্তাহিক বস্্রমতীর তৎকালীন সম্পাদিক! শ্রীমতী জয়স্তী সেনের 
আগ্রহে ছাপ! হয়েছিল ২১ সপ্তাহ ধরে। মাসিক ও সাপ্তাহিক বস্থমতী---এই 
ছুটি সাময়িকপত্রই আমার সমস্ত নির্দেশ সযত্বে পালন করেছে, অনেক সময় 
লেখা নির্দিষ্ট পরিসর বহুগুণে দ্বাভিয়ে গেছে, তবু আমার ক্ষেত্রে পৃষ্ঠাসংখ্য। 
বিষয়ে কোনে। কৃপণতা কর! হয় নি। 

স্মৃতিচিত্রণ যখন মাসিক বন্ুমতীতে ছাপ] হয় তখন তার প্রতিটি 
কিস্তির সঙ্গে, আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত নিপুণ শিল্পী কালীকিস্কর 
ঘোষদক্তিদার ছুতিনখানা করে ছবি একে আমার লেখাকে চিত্তাকর্ষক 
করে তুলেছিল অনেকখানি । আমার চতুর্থ স্মৃতিকথ! (পত্রত্থতি) কোনো 
কাগজে সবটা প্রকাশিত হয় নি। দেশে একটি ও অস্থত সাপ্তাহিকে তার 
তিনটি অধ্যায় ছাপা হয়েছিল। ৪ 

সাপ্তাহিক কাগজে (সুরাজ, পাবন1) মাঝে মাঝে “স্থানীয় সংবাদ” 
লিখেছি যখন স্কুলের ছাত্র ছিলাম, তখন। বোধহয় ১৯১২ বা ১৩ সন 
হবে। সে লেখার সাহিত্যমূল্য শৃন্য। শুধু লেখা, ছাপার অক্ষরে নাম 
দেখার আনন্দ ও একখান! কাগজ বিনামুল্যে পাওয়ার গর্ব। এই সময়েই 
আমার পিতার নির্দেশে ও শিক্ষায় প্রুফ দেখার কাভ ভালভাবেই শিখি, 


১ 
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যখন ৫১৯১৩) তিনি তার শ্রীমদূভগবদ গীতার ছন্দানৃবাদ পুস্তকাকারে 
(গীতাবিম্দ্র নামে) দ্বাপছিলেন। ছাপা হত কলকাতায়। প্রুফ যেত 
ডাকে । বাধ! প্রুফ দেখতেন ও আমাকে শেখাতেন। প্রসঙ্গত বলি, সেই 
শিক্ষার ফলে আমার প্রথম সম্পাদিত একথান। বাধ্ধিক (রূপ ও লেখা, 
১৯৩২) পত্রিকায় ছাপার ভুল দ্বিলনা। এবং আমার প্রথম গল্লের বইতে 
(বৃদ্ব,দ, ১৯৩৬, রঞ্জন প্রকাশালয় ) দেখছি একটিমাত্র ভুল আছে। তারপর 
অনেক বইই ছাপা হয়েছে, এবং যত দ্রিন যাচ্ছে তত শেষ দিকের বইতে ভূল 
বেশি চোখে পড়ছে। এখন নিজের লেখার প্রুফ দেখতে অনেক ভুল দৃষ্টি 
এড়িয়ে যায়, কিন্তু অন্যের বই হলে ভুল বার করার পটুত্ব একই রকম আছে । 

১৯২০-_২৭ পর্যন্ত নানাবিধ ছোটবড় কাগজে লিখতে আরস্ত করি, ছোট 
ছোট স্কেচ । বড় কাগজ বিচিত্রায় প্রধন্ধ লিখি ১৯২৬ সনে। ১৯২৭ 
সনে ( চৈত্র ১৩৩৩ ) মাসিক বসুমতীতে প্রথম একটি বড় বাঙ্গ গল্প চাপা 
হয় (পরে তা বসুমতী দিলভার ভুবিলী সংখ্যায় পুনর্মুদ্রিত হয়েছিল )। 
এ দীর্ঘ ইতিহাস এখানে বল! নিষ্প্রয়োজন। লেখার পথেই যে ক্রমে 
এগিয়ে আসছি এতে বোঝা যায়। এর পর ১৯৩১ সনের শেষ দিকে 
ফরিদপুরের ২৪ বছর বয়সের জেলখাটা কংগ্রেসকমাঁ জমিদার লাল মিয়া 
(চৌধুরী মোয়াজ্েম হোসেন ) আদেশ করলেন বাধিক পত্র একখান! 
সম্পাদন করতে হবে। সম্পারদ্দিকার নাম থাকবে জাহান-আর1 বেগম 
চৌধুরী । তখন ২নং লায়ন্স রেঞ্জে চৌধুরী, দত্ত (ইউনাইটেড ইত্ডিয়া লাইফ 
আযাঃ কম্পানির চীফ এজেণ্টস ) কম্পানির অফিসে আমি কাজ করি। 
তাদের বীমা-পুন্তিকা প্রস্তুতের কাজ, ইংরেজী থেকে বাংল! করা এবং 
প্রতিষ্ঠানের নানাদ্দিকের গুণগান করাঁ। লাল মিয়। এই প্রতিষ্ঠানের 
অংশীদার। অতএব তাঁর ইচ্ছ! পূরণ করতে হল। আমি যখন বীমাঁবই 
সম্পাদন করি, তখন সাহিতাপত্র সম্পাদন করতে পারব না! কেন, সম্ভবত 
যুক্তিটা ছিল এই। বাঁমার বই লেখা স্থগিত রইল কিছুদিন। 

শেষ পর্যন্ত বাঁধিক পত্রিকাটি প্রকাশিত হল ১৯৩২এর গোড়ায় । প্রত্যেক 
লেখকের ফোটোগ্রাফ ছাপা হয়েছিল লেখকদের রচনার সঙ্গে | সেই 
বার্ধিক পত্রিকাখান! আমার নেই, থাকলে তা থেকে অনেক সংবাদও বোধ 
হুয় পাওয়া! যেত আমায় এই লেখার উপকরণরূপে । 
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এ সময়ে অনেক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটেছিল লাল মিগ্নাকে কেন্দ্র করে, 
স্তা আর প্রকাশ করা চলবে ন|। তবে সম্পাদনা সূত্রে আমি নিজে যেটুকু 
সম্পক্ষিত, তার সঙ্গে ত৷ যুক্ত নয়, যদিও উপলক্ষটা একই । 

আমি থাকি তখন রজনী ফারমাসির পিছনে একটি ঘর নিয়ে । রজনী 
'ফারমাসি আমার এক বদ্ধ ভাক্তার চাপাতেন। হ্যারিসন রোডের সঙ্গে 
আমহার্স স্ট্রীট যেখানে কেটে গেছে, তারই কাছে। 

একদিন প্রুফ দেখিলাম, এমন সময় দীর্ঘদেহ এক যুবক এলেন। 
নাম বললেন, জসীমউদ্দীন । তার সঙ্গে পূর্বে পরিচয় ছিল না, যদিও 
তিশি বহু পরিচিত নাম। তার কবিতা পেয়েছিলাম লাল মিয়ার কান 
থেকে । এবং লাল মিয়! বলেছিলেন, জসীমউদ্জীন নিজে প্রন্ফ দেখতে 
চান । 

পরিচয় হল সেদিন! বললেন, “আমার প্রুফ কি তৈরি হয়েছে?” 
আমি বললাম, “আপনি দেরি করে এসেছেন, আমি আগেই দেখে 
দিয়েছি ।” তিনি বললেন, “আপনি নতুন লোক, তাই আমার নিজের 
একবার দেখ! দরকার |” বললাম, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি খুব ভাল করে 
দেখে দিয়েছি | কিছু বানান বদলও করেছি । যেমন "আমি? কথাটি ছ্ুতিন 
জায়গায় 'আমী” লিখেছিলেন, আমি ঠিক করে দিয়েছি ।” কবি লজ্জিত 
হলেন | বললেন, “তাই নাকি" যাক আপনি যখন দেখে দিয়েছেন 
তখন আর আহার দেখার দরকার নেই।”'*্এ রকম বানান সম্ভবত 
পল্লীগীতি সংগ্রহ বা নকলের ফলে। 

আমি এ পথে যে সম্পূর্ণ নতুন নই, তা হয় তে! তিশি বুঝতে পেরে- 
ছিলেন। আমি অবশ্য নিজের দায়িত্বেই এ সব বদল করেছিলাম । 
স্তনেছিলাম জসীমউদ্দীন বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষক। তিনি এম-এ পাস 
ভিলেন । তারপরে তার সঙ্গে পরিচয় দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল। এবং আমাদের 
ভিতরে একটা প্রীতির সম্পর্ক গভে উঠেছিল । তাঁকে শেষ দেখেছি শিশির- 
কুমার ভাছুড়ির শ্রীরজমের গ্রীনরুমে--১৯৫১ বা ৫২ মনে | বেশ সদাশয় 
সরলপ্রাণ এবং ভাল মানুষ বূপেই তাকে মনে রেখেছি । শিশিরকুমারকে 
এই কবি যেকি পরিমাণ শ্রদ্ধা করতেন তা! নিজ 'চোখেই সেদিন দেখলাম । 
তার পায়ে মাথা নত করে প্রমাণ করলেন জসীমউদ্দীন | দুঙ্জনেই শিল্পী 


তত 
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এর মধ্যে তখনকার অপেক্ষিত সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির স্থান কোথায় ? 
জসীমউদ্দীনের মনে ত1 কোনে দিনই ছিল ন|। 

জীবনে য| কিছু ঘটেছে তারই অব্যবহিত পিছনে নান! ঘটনার অপরিস” 
কল্পিত যোগাযোগ থাকে | জাহান-আরার রূপ ও লেখা উপলক্ষ করে, 
অনেক নতুন লেখকের সঙ্গে পরিচয় ঘটল। তার মধ্যে সজনীকান্ত 'দাসের, 
সঙ্গে আগে সামান্য পরিচয় ছিল । ১৯৩১ সন ও পরের ঘটনা এসব | তার, 
আগে সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় সম্পার্দিত উপাসন1 মাসিকের আমি প্রায় 
নিয়মিত লেখক । উপাসনার মালিক তখন সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য । উপাসন, 
উপলক্ষেই আমার পরিচয়ের ক্ষেত্র বিস্তৃততর হয়েছিল। শনিবারের' 
চিঠির সম্পাদক সজনীকান্ত দাস সচ্চিদানন্দ ভট্টাচাধের স্থাপিত মেট্রো 
পলিটান ইনশিওরযানসের পক্ষে ক্ষতিকর হতে পারে এমন কিছু মস্তবঢ 
শনিবারের চিঠিতে করেছিলেন । সচ্চিদানন্দবাবুর সঙ্গে এই উপলক্ষে 
সজনীবাবুর যোগাযোগ ঘটে। শেষ পর্যন্ত সজনীবাবুকেই ডেকে উপাঈদ। 
সম্পাদনের ভার তার উপর ন্যস্ত করেন। সজনীবাবু উপাসনার নাম' 
বদল করে রাখলেন বঙ্গশ্রী। এটি ১৯৩২ সনের ঘটন| | 

১৯৩১ সনে আমার পিতার মৃত্যু ঘটে। তার সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রবাসীতে' 
ছাপার জন্য রবীন্দ্রনাথ মৈত্র আমাকে উৎসাহিত করেন। এবং আমি তার 
নির্দেশে একটি লেখা তৈরি করলে রবীন্দ্রনাথ মৈত্র আমাকে প্রবাসীতে 
তখনকার সহকারী সম্পাদক সজনীবাবুর কাছে নিয়ে যান। এই উপলক্ষে 
দজনীবাবুর সঙ্গে প্রথম পরিচয় এবং তা আধঘণ্টা কাল স্থায়ী। প্রবাসী 
১৩৩৮ ভাত্র সংখ্যায় আমার পিত1 বিহারীলাল গোস্বামীর সংক্ষিপ্ত জীবন- 
কথা ফোটোগ্রাফ সহ ছাপ! হয়। তার প্রসিদ্ধ হাতের লেখার নমুনা ও. 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে যে চিঠি দিয়েছিলেন তাও এই সঙ্গে ছাপা হয়। 

আর এদিক থেকে রূপ ও লেখা সম্পাদন! উপলক্ষে সজনীবাবুর সঙ্গে 
নতুন করে পরিচয়। কিরণকুমার রায় সম্পাদক সাবিত্রীপ্রসন্নের সহকারী 
সম্পাদক ছিল, বঙ্গশ্রীতে সজনীবাবূরও সহকারী রূপে সে রয়ে গেল। 
রবীক্স্রনাথ মেত্র ও কিরণকুমার এই হুজনেই আমার পরম বন্ধু । রবীন্দ্রনাথ 
মৈত্র আমার আত্বীয়ও ছিলেন, এবং কিছুকাল একই গ্রামে বাস করেছি 
আমরা । ১৯৩২ সনে তার আকন্মিক স্বত্যু আমাদের পক্ষে বিষম হুঃখের! 
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কারণ হয়েছিল। তার থার্ড ক্লাস প্রভৃতি বইতে সাধারণ মানৃষকে নিয়ে 
লেখা সব গল্প এখন হয় তো৷ কারে! জানা নেই। তার মানময়ী গার্লস 
স্কুল মঞ্চে অসাধারণ সাফলা লাভ করায়, নতুন উৎসাহে তিনি আরো! 
নাটক লিখবেন, এমন সমগ্ন মৃত্যু এসে জীবনের মধাপথে যবনিকা টেনে 
দিল | 

আমার সম্পাদন ক্ষেত্রে প্রবেশমাত্র রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের প্রস্থান আমার 
মনে একট! গভীর বেদনাময় স্বৃতি রেখে গেছে । ১৯৩২ সনের নবেশ্বরে 
সজনীকান্ত বঙ্গপ্রী অফিসে আমাকে অন্তরালে ডেকে বললেন শনিবারের 
চিঠির ভার আপনাকে নিতে হবে । এসব কথ|। আমি অন্ত্র বলেছি। তবে 
কিভাবে কত ঘটনার ভিতর দ্বিয়ে এই যোগাযোগ ঘটল, কিভাবে কিরণ- 
কুমার রায় সজনীবাবুর ইচ্ছাকে আত্তরিকভাবে সমর্থন করেছিল, সে সব 
কথ। বিস্তারিত বলবার দরকার নেই। শনিবারের চিঠির মতে! তখনকার 
বছ পরিচিত, এধং পাঠকমহলে সাড়া! জাগানো, মাসিকের সম্পাদক হয়ে 
গেলাম হঠাৎ। এ মাসিকের আধিক অবস্থা তখন খুব ভাল ছিল না, 
কিছু দেনাও ছিল। কিন্তু দুজন অতি নিষ্ঠাবান কমপোজিটার এবং প্রবোধ 
নান নামক অতি নিষ্ঠাবান সহকারী পেয়ে নিশ্চিন্ত এবং খুব উৎসাহিত 
বোধ করেছিলাম । 

শনিবারের চিঠির ধারা কিছু পরিমাণ বজায় রাখা খুব কঠিন হয়নি, কারণ 
আমাকে সাহাযা করার জন্য শনিমগ্ডলের অনেকেই এগিয়ে এসেছিলেন । 
এবং এঁ মাঁসিককে ধিরে কি উৎসাহ, কি প্রাণোচ্ছলতা, তার প্রথম স্বাদ 
প্রহণ করলাম ১৩৩৯ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্য| প্রকাশের সময় থেকে । আমি 
অগ্রহায়ণ মাসেই এসে গিয়েছি শনিবারের চিঠিতেস্পৌষ সংখ্যা থেকে 
আমার নাম সম্পাদকরূপে ছাপা হল। অগ্রহায়ণ সংখ্যা পর্যস্ত (১৩৩৯) 
সম্পাদক সজনীকান্ত। কিন্তু এ সংখযাতেই আমি লিখলাম প্রসঙ্গ কথা | 
এই সংখ্যাটিতে জাতিভেদ ও অস্পৃশ্ঠতা সংক্রান্ত কয়েকটি বিশেষ প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়। প্রথম প্রবন্ধ লেখেন গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী। আমি 
প্রসঙ্গ কথায় এ বিষয়ে আরে! রচন! আহ্বান করলাষ এবং শেষ দিকে 
আলোচন! করলাম বরজেল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সগ্য প্রকাশিত সংবাদপত্রে 
সেকালের কথ! নিয়ে। তখন গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুর্বীর মতো শক্তিমান 
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যুক্তিবাদী লেখক বাংলায় কমই দেখেছি | আর ব্রজেন্দ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়েকট 
উনবিংশ শতক ছাড়] অন্য ধ্যান ছিল না । 

পৌষ (১৩৩৯) সংখ্যায়, সঙ্জনীকাস্ত শনিবারের চিঠির সম্পাদন-ভার। 
আমার হাতে ছেড়ে দিচ্ছেন কেন, এই সব কথ! উপলক্ষে শনিবারের চিঠির। 
কিছু ইতিহাস বিবৃত করলেন। পৌষ সংখ্যায় পৌকাখণ্ড নামক একটি 
গল্প ও অংবাদ সাহিত্যের কিছু অংশ লিখলাম। ক্রমে শনিবারের চিঠির' 
ভক্গির সঙ্গে পরিচয় ঘটল। দেখলাম সজনীকান্ত কিংব৷ তার পূর্ববর্তীরা। 
কেউ অন্নদাশঙ্করকে 'খোক| হাকিম+ ও দ্দিলীপকুমারকে 'পাগল! জগাই” নামে 
অভিহিত করতেন। গুরুসদয় দত্তের নাম হয়েছিল রায়বেঁশে দত্ত । পছন্দ 
ন| হলেও আমাকেও এই সৰ নাম মাঝেসাঝে বাবহার করতে হত শনিবারের 
চিঠির ধারা ও চরিত্র বজায় রাখার জন্য । ইতিহাস হিসাৰে এ সব বিবৃত 
করছি আজ। এবং কোন্‌ ্ষাতীয় নিয় রুচির সাহিত্যকে কিভাবে ব্ঙ্গ 
কর! হত তারও অনেকখানি নমুনা! আমি দেব। কারণ এজবণ্সংবাদ 
সাহিত্য” আর কখনে! যে পুনরূমুদ্রিত হবে এমন সম্ভাবন। নেই। অথচ 
শনিবারের চিঠি পাঠকমহলে দারুণ উত্তেক্গন| সৃষ্টি করেছিল কেন, তার কথা 
এ যুগের পাঠকের জানবার কথা নয়। ৪০ বছর আগে যে সাহিত্য নিয়ে 
ব্যঙ্গ কর হত, ৪০ বছর পরে সে সাহিতা আর পাঠককে অবাক কববে না, 
কারণ, শুনেছি, এবং কাগজে আদালত পর্যন্ত গড়ানোর যে সব রিপোর্ট 
পড়ি, তাতে মনে হয় সে রুচির বদল ঘটেণি, এবং আমাদের মতে তখন এবং 
এখনও যা নিয় রুচির এবং সাহিত্য হিসাবে উ"চুদরের নয়, সেই আমাদের 
দলভুক্ত রুচির মানুষ এখন অল্পই অবশিষ্ট আছে। সেজন্য আমি অন্তত 
এখনকার কোনে] উপন্যাস ভয়ে পডি না৷ । এটি ভাল বা মন্দ, অথবা আমি, 
খুব ন্ায়সঙ্গত কাজ করছি, তা বল! আমার উদ্দেশ্য নয়। এটি সম্পূর্ণ 
ব্যক্তিগত মানসিক গঠণ ও রুচির কথা, এবং এর মধ্যে সৎ সাহিত্য কাকে 
বলে বা অসৎ সাহিত্য কাকে বলে? তার বিচারের প্রশ্নও নেই । সাহিত্যের 
সংজ্ঞার প্রশ্নও নেই। কারণ আমি যা পড়িনি তার বিচারও করব না । 
সাহিত্যের নিজস্ব একটি ধর্ম আছে, সেই ধর্মে দীক্ষিত হলে যে-কোনো? 
বিষয়বস্তই সাহিতোর উপকরণ হতে পারে এইটি আমার বিশ্বাস। এ বিষয়ে 
আমি অনদ্বকটা অস্কার ওয়াইলডের মতের পক্ষপাভী। দি পিকচার অজ্ঞ 
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ভোরিয়ান গ্রে নামক উপন্যাসের ভূমিকায় এক স্থানে তিনি বলেছেন £ 
[11975 18 00 5001), 60108 5৪ 8, 10018] 0 810 11010079] 10০0০্0. 
1309089 85 91] 1692 00815 আ716592). [07088 28 &1], এ 
কথাগুলি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । তবে কোন্‌ বই ভালভাবে লেখা আর কোন্‌ 
বই খারাপভাবে লেখা, তার বিচার নিয়েই সাহিত্যক্ষেত্রে যত বাদবিসংবাদ। 

যাই হোক, আক্ত তা অতীত, এবং যে ধরনের মন্তব্য করা হত এই সব 
লেখা নিয়ে, তাও এখন আর নেই, সেই কথা ভেবে যথাসময়ে সেই দির্নের 
কিছু নমুনা দেব। এর মধ্যে মন্তব্য পাওয়! যাবে নান! শ্রেণীর--তিক্ত 
মন্তব্য, কবায় মন্তব্য, ক্রুদ্ধ মন্তব্য এবং বিশুদ্ধ কৌতুকজনক মন্তবা। তবে 
করদ্ধ মন্তব্য খুবই কম, এবং প্রথমেই বলে রাখি, যে শ্রেণীর মস্তবাই হোক, 
ত। শেষ পর্যন্ত প্রায় যালম্ত্রিক হয়ে পদ্ডেছিল, এবং বাক্তিত্বকে আক্রমণ ছিল 
হু এক ক্ষেত্রে উদ্দেশ্ঠমূলক, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অকারণ। ম্মাবার কৌতুক 
সৃষির জন্য অখ্যাত অজ্ঞাতজনের কাচা লেখাও অনেক সময় বেছে নেওয়া 
হত । 

একটি ক্ষেত্রেঃ আমার শশিবারের চিঠিতে যোগ দেওয়ার আরম্ভেই একটি 
ঘটপা ঘটেছিল, যাতে সমালোচনার নামে আক্রমণটা অতি নিষ্ঠ,র হয়ে 
গিয়েছিল মনে হয় । এতট! দরকার ছিল না। কিন্তু তখন উদ্দীপন! উগ্র, 
বয়স অন্নকুল, পাঠকবর্গের উৎসাহ অন্তহীন, এবং অধিকাংশ আক্রমণই দ্বিল 
দলীয় যৌথ প্রেরণাক্জাত। এই আক্রমণ হয়েছিল লেখিকা আশালত। 
সিংহের উপর | তার সঙ্গে বনফুলের ও আমার পূর্ব পরিচয় ছিল। স্বামী 
ছিজেন সিংহ ভাগলপুরে ডাক্তার ছিলেন। তিনি অত্যন্ত অমায়িক লোক 
এবং সংলোক | তার প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার আজও স্মরণ করি। আশালতা 
সিংহ এখন সন্গ্যাসিনী এবং এই নতুন বেশেই তাকে ১৯৬৩, ২৬শে ফেব্রুয়ারি 
তারিখে কথাশিল্পী বন্ধুবর স্বধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের টালিগঞ্জের বাড়িতে 
দেখেছি । তিপি তখন অন্য জগতের মানুষ । সেদিন সেখানে উপস্থিত 
ছিল বাণী রায়, বারি দেবী, মায়! বসু। শুনলাম দ্বিজেনবাবুও একই পথের 
পথিক হয়েছেন, অর্থাৎ স্বামীজি হয়েছেন । 

তাই অনুমান করি তারা এখন সকল উত্তেজনার উধ্বেপ। এবং সেই 
ভরসাতেই সেই প্রা চল্লিশ বছর আগেকার কথা কিছু কিছু পুনরাক়্ি উল্লেখ 


ণ্‌ 
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করছি। আশালতা এমন বিষয়বস্ত ও ভঙ্গিতে গল্প লিখতেন এবং এমন 
লেখা অনুকরণ করতেন, যে-বিষয়বস্ত ও ভঙ্গি এ যুগেও হয়তো! আপতিকর 
বোধ হবে । এবং ধীকে অনুকরণ করতেন, অর্থাৎ বুদ্ধদেব বসুকে, তিনিও 
পূর্ব থেকেই ছিলেন শনিবারের চিঠির আক্রমণের লক্ষ্য। তবু হয়তে! 
আক্রমণটা এমন যৌথ এবং নিষ্ঠ,র প্রকৃতির হত না, যদি দ্বিজেনবাবুর ইচ্ছা 
অন্যরকম হত। তাঁকে আমি বলেছিলাম, আপনার স্ত্রীকে অতটা হুঃসাহসী 
হুতে একটু নিষেধ করুন না? অকারণ তিনি আক্রমর্ণের লক্ষা হচ্ছেন 
কেন? 

দ্বিজেনবাবু কিছুক্ষণ চিস্তা করে বললেনঃ একটু গাল দিন নাঃ তার 
মুখে এমন কথা শুনে আমি অবাক হয়েছিলাম, এবং দুঃখিতও হয়েছিলাম 
স্বভাবতই, কারণ আমি আশ! করেছিলাম তিনি আমার অনুরোধ রাখবেন 
কিন্ত দেখলাম দ্বিজেনবাবুর ইচ্ছা আশালতাকে শনিবারের চিঠিতে একটু 
গাল দেওয়। হোক। 

অতএব দেখতে ইচ্ছা হল, শেষ পর্যন্ত এর পরিণাম কি দাড়ায়। 

আগের আর একটি প্রাসঙ্গিক ঘটনা! বলি। আমি তখন ভাগলপুরে-_ 
১৯৩৩ সনের কথ! । আশালতা আমাকে একটি গল্প পাঠালেন, গল্প সম্পর্কে 
আমার মতামত জানতে । গল্পের নাম স্পেশালিজেশন। আমি আমার 
মতামত তাঁকে একট। দীর্ঘ চিঠিতে জানিয়েছিলাম। সে চিঠির একটা 
অসম্পূর্ণ খসড়া কপি আমার কাছে আছে। তার আরস্তের কিছু অংশ 
এখানে তুলে দ্রিচ্ছি-_ 

প্গল্পটির নাম “স্পেশালিজেশন', এবং এই কথাটার যা মানে দাড়ায় 
অর্থাৎ কোনে। বিশেষ বিদ্যার বিশেষ চর্চা করে বিশেষজ্ঞ হওয়।, এই রকম 
কোনে! স্পেশালাইজেশন-বিরোধী ভদ্রলোককে নিয়ে গল্পটি লেখা ।-__ 
ফিজিকসের এম-এ নরেন যখন বলে আমি 51999£81198892, মানি না, 
তাই আমি প্রসাধন মানি, তখন কথাটা হাস্বকর মনে হয়। কেননা কোনো 
বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হওয়ার সঙ্গে প্রসাধন বিলাসের কোনো! বিরোধ নেই। 
--একট। লোক প্রসাধনবিলাসী হলে তার সঙ্গে তার গবেষণ| বিষয়ের 


কোনে। সংঘাত ঘটে ন!-_ইত্যাদি। ধীরে ধীরে যুক্তি এগিয়ে চলল আমার 
চিঠিতে । 
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মোট কথ! আমার বক্তব্য ছিল এই যে, প্রপাধন ব্যাপারটা ব্যক্তিগত 
রুচির বাপার, আর গবেষণার কাজ বাক্তিরুচি নিরপেক্ষ । কাজেই কেউ 
যদি পদার্থবিষ্া বিষয়ে গবেষণা করতে থাকে এবং সেই লোকট! যদি ডিম 
খায় ত| হলে সে একথা! কখনে। বলে না যে, আমি স্পেশালাইজেশন মানি 
না, তাই ডিম খাই। স্পেশালাইজেশন হতে পারে একই বিষয়ের বিভিন্ন 
বিভাগ নিয়ে । নানা অধীত বিষয়ের মধো এক বা একাধিক বিষয়ে কেউ 
স্পেশালিস্ট হতে পারে। শাখাপ্রশাখা অনেক হতে পারে, কিন্ত্ব সীতণর 
কাটার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। গল্পট! এখন মনে নেই, কিন্তু তা'র 
নামেই তে! প্লটের সঙ্গে অসঙ্গতি চোখে পড়ল । তাই লেখিকাকে আমার 
মন্তবা সহ লেখাটি ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ভাগলপুরে বসেই। 

কিছুদিন পরে দেখি প্রবাসী মাসিকে সেই গল্পটি একটি কথাও বদল 
ন| করে ছাপা হয়েছিল । অবশ্য বিখ্যাত মাসিকে ছাপ। হওয়ার অর্থ এ নয় 
যে, আমার যুক্তিতে অন্যায় ছিল। এটি লেখিকার একটি চ্যালেঞ্জ রূপে 
দেখা দিয়েছিল । মনে কিছু ক্ষোভেরও সঞ্চার হয়েছিল সন্দেহ নেই। 

বনফুলের সঙ্গেই দ্বিজেন্দ্র সিংহ ও আশালত! দেবীর পরিচয় দীর্ঘদিনের | 
দ্বিজেনবাবু ও বলাইট।দ দু্গনেই ভাক্তার এবং ভাগলপুরবাসী । আমি 
সেখানে তখন আগন্তক মাত্র । কিন্তু বনফুলকে উস্কে দিলে তার উৎসাহের 
অস্ত থাকে না। যেষন তাকে সাহিতাবৃত্তিতে উস্কানি দেওয়াতে লেখ! 
দিয়ে সে ক্রমে বাংলাদেশ ছেয়ে ফেলেছে, তাকে এখন ঠেকানে! হৃঃপাধা, 
তেমনি আশালত। দেবীর বিষয়ে তার স্বামীর উক্তি অর্থাৎ “একটু গাল দিন 
ন| 1”--শুনে বনফুল আতন্তিন গোঁটাল। সজনীকান্তও পিছিয়ে রইলেন না। 

আশালত1 দেবীর লেখা তখন যত অশ্লীল মগে হয়েছে, বনফুলের 
আক্রমণও তত উগ্র হয়ে উঠেছে । এখন মনে হয় এতটা! দরকার ছিল না, 
কারণ যে কৃম্পিম ভঙ্গির অপমৃত্যু অনিবার্ধ, তাকে আঘাত করে লাভ কি? 
কিন্তু সে সময় হানার মধ্যে একট! আনন্দ ছিল। আমিও এই পথে 
নবদীক্ষিত। ন্যায়-অন্যায় বিচাবের ধৈর্য কমই ছিল। 

এ সময় কল্পিত বিরোধী পক্ষের সবার লেখ। নিয়েই রঙ্গ রহস্য কর! 
হয়েছে । রবীন্দ্রনাথও বাদ যান নি। অগচিস্তা, প্রেমেন, প্রবোধ পান্াল, 
বৃদ্ধদেব তো ছিলেনই, তাছাড়া অজ্ঞাত অখ্যাত কত লেখ! থেকে যে উদ্ধৃতি 


৪) 
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দিয়ে বিদ্রুপাত্বক যস্তবা কর] হয়েছে তার সীমাসংখ্যা নেই। শরৎচন্জর 
চট্টোপাধ্যায় আক্রমণের অন্যতম প্রধান লক্ষ্য ছিলেন। এ সবই আমার 
উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া ৷ রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে আমার ব্যক্তিগত কোনে! 
বিরোধিতা দূরের কথা, তার প্রতি আমার আবালা শ্রদ্ধা কখনে! ম্লান হয় 
নি। মোছিতবাবৃরা পূ থেকেই তার বিরোধিতা করে আসছিলেন, 
কারণ অজ্ঞাত । ব্যক্তিগত কারণ কিছু ছিল মনে হয়। তিনি শনিধারের 
চিঠির বিরোধী নতুন লেখকদেব অনেকের ক্ষমত। আছে স্বীকার করাতেই 
হয় তো। 

বুদ্ধদেব বসু ক্ষমতাশালী কবি, তিশি তখন কয়েকজন ইংরেজ ও ফরাসী 
লেখকের 'আধুনিকতা*য় বিশ্বাসী হয়ে বাংলা ভাষায় সেই আধুনিকতা! 
প্রচলনের এক্সপেরিমেন্ট করছিলেন গল্পে । এবং যে একটি বিষয়ের বিতর্ক 
সাহিতাক মহলে, অথবা সমাজ-বিজ্ঞানী মহলে, এখনে! চলছে---মর্থাৎ 
যৌন শিক্ষা ছেলেদের সোজাস্বজি দেওয়া উচিত কি না, এ বিষয়ে বুদ্ধদেব 
বসুর যে মতব্যক্ত হয়েছিল তাতে বোঝ! যায়ঃ তিনি এর সপক্ষে । এ সব 
নিয়েও তখন খুব ব্যঙ্গ করা হযেছিল। এ সবই ব্যক্তিগত পছন্দ অপছন্দের 
ব্যাপার | মতে না মিললেই যেত ভুল একথা এখন আর জোর করে 
বলি না। 

আশালত! সিংহ বুদ্ধদেব বসু প্রচারিত মতে ঘোর বিশ্বাসী হওয়াতে 
তিনি আরে! বেশি করে ম্রাক্রমণের লক্ষ্য হয়েছিলেন । এবং তিনি এ 
সব মতবাদের অন্ধ অনুকরণ করতেন ব.লই সবাই ক্ষুববী। আমার মনে 
হয় দ্বিজেনবাবৃ ধশে মনে এসব পছন্দ করতেন না, তাই তিনি আমাকে 
তার বিরুদ্ধে লিখতে অনুরোধ জানিয়েছিলেন । তিনি আশ! করি জীবিত 
আছেন, যদি ইচ্ছা! হয়, তবে আসল সত্য কিতা প্রকাশ করতে পারেন। 
এ প্রসঙ্গ পরে আবার আসবে । 

এই লেখিক।র বিষয়ে এতটা লেখার কারণ এই যে, আমার সময়েই 
এন্স আরম্ভ হয়েছিল। এদের প্রচারে দ্িলীপকুমার রায়ও যোগ দিয়ে- 
ছিলেন। তিনি আশালত। সিংহের লেখার একজন প্রধান ভক্ত ছিলেন 
এবং সে কথ! তিনি ছাপার অক্ষরে লিখে প্রকাশ করেছিলেন | ১৩৩৯-৪৩ 
সালের শনিবারের চিঠির অনেকগুলি সংখ্যাতেই সে সবের উদ্কীতি আছে। 
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যোগানন্দ-নীরদচজ্রের আমলে, অশ্লীল ও নিয়রুচির লেখ। কয়েক পৃষ্ঠ।, 
করে নান! লেখ! থেকে শনিবারের চিঠিতে গর! ছেপেদ্িতেন। তার 
সাধারণ শিরোনাম ছিল মণিযুক্তা। এই সব মণিমুক্তার সঙ্গে কোনে! 
মন্তব্য থাকত ন1। তাদের উদ্দেশ ছিল রুচির মান কত নেমে গেছে 
সবাইকে ত। একসঙ্গে দেখাণো। ফল যে কিছু বিপরীত ন] হয়েছিল এমন 
নয়। অর্থাৎ ষাৰতীয় অশ্লীল রচনার অংশ এক সঙ্গেই শনিবারের চিঠিতে 
পাওয়| যেত ৰলে এ সব কাগজ অপেক্ষা শনিবারের চিঠির বিক্রি তথ্ন 
বেশি হত । 


রচনায় অংশবিশেষ উদ্ধত করে তার নিচে মন্তব্য জুড়ে দেওয়1 প্রধানত 
সঙ্জনীবাবুর সময় থেকে আরম্ত হয়। এবং সব সময় তা যে অসৎ সাহিত্য 
থেকেই নেওয়া হস্ত তা নয়। বিশুদ্ধ কৌতুক সৃষ্টির জন্ম অনেক রচনাংশ 
শেওদু] হত, তা নিয়ে সরস মন্তব্য লেখার সুবিধ! হুত বলেই | এই জাতীয় 
টিপ্লনি লেখায় সজশীকান্ত পুরো ওত্ভতাধ ছিলেন । আবার ব্যক্তিগত 
আক্রমণের জন্য এবং আক্রমণে ধরাশায়ী করার জন্য যে সব হাঁড়ির খবর 
জান! দরকার, তা দঞ্জনীকান্ত কি কৌশলে সংগ্রহ কখতেশ জান না। 


আশালত! সিংহকে নিয়ে সজনীকান্ত, শ-চিঠির ১৩৪০ আাবণ সংখ্যায় 
অদ্ভুত স্বন্দর এক কৌতুক কবিতা লিখেছিলেন । একটি সম্পূর্ণ ছোট গল্প 
হয়েছিল এটি । 


বনফুলের যে ব্যঙ্টি প্রকৃত ব্ঞ্জনা৷ এবং রূপকধর্মী অথচ বেশি হিং 
নয়, তারই শেষ অংশটি এখানে উদ্ধত করছি। রচনাটির নাম “সত্য 
ঘটন1”--লেখকেব নাম “বৃহন্নলা বসাক এম-ডভি (হোমিও )| এটি ছদ্পু- 
নামের ছল্সনাম। রচনাংশটি এই-_ 

-আমাব এক বন্ধুপত্বী তাহাব প্রথম সন্তান জন্ম।ইবাব পব বছরখানেক পবে একটু 


অন্ুষ্থ হইয়! পড়িলেন। সিমটম মিল!ইযা ওষুধ দিলাম । কিছুই হইল ন1।-আসিলেন 
কবিরাজ-_বলিলেন বাম কৃপিত হুইয়! এই কাঁও ঘটিযাছে।_- 


হঠাৎ একদিন রাত্রে ধবিল পেটে ব্যথা! | ক্ষীরোদবার আসিয়া দেখিয়! শুনিয়া 
বলিলেশ “এতো লেবার পেন।-_শেষরাত্রি নাগাদ ক্ষীরোদব্বাবু বলিলেন এ আপনি হবে 
না, ফরসেপস ড্রেলিভারি করতে হবে--যাই হোক ক্ষীবোদৰাবু ফরসেপস , লাগাইলেন 
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প্রসবও করাইলেন। কিন্তু কিআম্চর্য। কিসস্তান হইল জানেন? ছেলে নয়, মেয়ে 
নয়, মনস্টার নয়--যাহ] ডাঁক্তীরি কেতাবে লেখে তাহার কিছুই নয়। বাহির হইল-_ 

১। একতাড়। প্রেমপত্র । 

২। কতকগুলি গল্প ও প্রবন্ধ । 

৩। কয়েকখানি উপন্যাসের পাগুলিপি। 


স্বচক্ষে দেখিয়াছি মশায় । সবগুলি উল্টাইয়! পাল্টাইয়] পড়িয়াছিও। 

তাহার পর বন্ধুবর এখান হইতে চলিযা যান। সহসা দেখিতেছি সমস্ত মাসিক 
পত্রিকায় সেই সব পত্র, গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাসাদি বাহির হইতেছে । আতুড় ঘরের গন্ধ 
এখনও যেন উহাদের গায়ে আছে। এগুলিও ঠিক তক্রপ। 


ক্ষীরোদবাবুকে জিজ্ঞাস! কবিয়াছিলাম-কেন এরূপ হুইল? ছেলে মেয়ের বদলে 
এসব কি? 


তিনি বলিলেন, ঠিক বুঝিলাম না মশায়। তবে আমার মনে হয় ওভারি আর 
খাইরয়েড-_এদেরই কোনরূপ ঘোরতর বিকার উপস্থিত। 


বুঝিলাম না, চুপ করিয়া গেলাম । 
(শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪০) 


এটি বাঙ্গরূপে সার্থক রচনা । ১৯৩৩ শ্রীষ্টাব্দবের এই সব “বিক্ষোভ 
প্রদর্শন” এবং সাহিত্য থেকে রুচিহীনতা উচ্ছেদ চেষ্টা প্রবল উদ্দীপনার 
সঙ্গেই আস্ত হয়েছিল শনিবারের চিঠির প্রথম যুগে। প্রতিপক্ষীয় 
লেখকদেরও এসব অগ্রাহ্া করার ক্ষমত| ছিল সমপরিমাণেই । প্রথমে 
শনিবারের চিঠি সাপ্তাহিক ছিল, প্রতি শনিবারে বেরুত। তখনকার 
প্রথম সম্পাদক যোগানন্দ দাস ও পরবর্তী নীরদচন্দ্র চৌধুরীকে 
কেন্দ্র করে বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মোহিতলাল মজুমদার, স্বশীলকুমার দে, সুধীরকুমার চৌধুরী, গোপাল 
হালদার, অশোক চট্টোপাধ্যায় € শনিবারের চিঠির প্রতিষ্ঠাতা 
ও মালিক ), হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, আলতাফ চৌধুরী প্রভৃতি মিলে যে, 
'মগুল; গঠিত হয়েছিল, তাকে প্রায় ছূর্ভেদ্ বলা চলে। আমি যখন 
সম্পাদক হই; তখন এর তৃতীয় পর্যায় আরম্ভ হল। আগের যুগে রামানন্দ 
জটোপাধ্যায়, রাজশেখর বসু+ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যা 
নিধি লিখেছেন | তৃতীয় সম্পাদক ষজ্জনীকাস্ত দ্াস। মোহিতলাল 
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মজুমদার, প্রমধনাথ বিশী, গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুন্বী, রবীন্দ্রনাথ টমক্ত 
প্রভৃতি প্রধান লেখক ছিলেন। শ্রীযুক্ত হেমস্তবাল! দেবী সজনীকা সতের 
আমলের এক লেখিকা, সত্যবাণী দেবী ছল্সনীমে লিখতেন। এই সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে আক্রমণ প্রবল হয়। আমার সময়ে মোহিতবাবু, 
প্রমথনাথ বিশী, নিয়মিত লেখক। আমি বনফুলকে শনিবারের চিঠিতে 
নতুন পিয়ে এলাম। তার সাহায্যে কাগজের আর এক চেহার! হল। 
আক্রমণও রইল, বিশুদ্ধ হাস্যরসের মাত্রা বেশি হল। প্রমথনাথের অমিত 
রায় নামে শ্বন্দর ছোট ছোট রচনা, কৌতুক শাটা, “স্কট টমসন? নামে বঙ্গ, 
কবিতা! প্রায় নিয়মিত। আর নতুন এলে! তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় । 


লেখকদের আগে ছদ্মনাম থাকত। এক একজনের তিন চারটি করে। 
সে সব দেখলে এখনো কৌতুক জাগে মনে । আদি সম্পাদক যোগানন্দ 
দাসের কাছ থেকে কিছুকাল আগে (১৯৭০) অনেকগুলি সংগ্রহ করেছি। 
এর নাম এখন অনেকের জানা পেই। ইপি সুবিখ্যাত আর জি কর 
মেডিক্যাল স্কুলের (এখন কলেজ ) ফাউগ্ডার প্রিনসিপ্যাল ডাক্তার হ্ুন্দরী- 
মোহন দাসের পুত্র। ইনি মেডিক্যাল কলেজে তিন বছর পড়েছিলেন, 
তারপর বিচিত্র জীবন। জন্ম ১৮৯৬। গবেষণামূলক বই লিখেছেন 
কয়েকখানি। বজ্ঞারূপে খ্যাত। স্যালি সাহেব একেই বোধহয় ১৬৮২ 
সনে প্রথম দেখেন । তারপর ইমিই ১৯১০এ দেখা দেন, এবং ১৯৮৬ সনে 
আবার দেখ! দেবেন! ঘযোগানন্দ দাসের আবির্ভাব ও কিছুক্ষণের মধোই 
অনির্দিউ কালের জন্য তিরোধান ঠিক হ্যালির ধূমকেতুর সঙ্গে মেলে-_এটি 
আমি অনেকর্দিন পর্যবেক্ষণ করেই বলছি। চিঠি দিলে দেখা করেন, কিন্তু 
আবার অল্পদিনেই আসবেন এই প্রতিশ্রুতি আমার পকেটে শুঁজে দিয়ে 
কোথায় যে অতুশ্য অবস্থায় থাকেন বোঝা কঠিন। 


আমার পূর্বে, যোগানন্দ দাসের সম্পাদন কালের প্রথম থেকে যে সব 
লেখক ছদ্মনাম ব্যবহার করতেন, তাঁদের কয়েকজনের পরিচয় আমি দ্িচ্ছি-_ 
যোগানন' দাসের কাছ থেকেই সংগ্রহ করে। ভবিষ্ততে কেউ গবেষণা! 
করতে বসলে কোন্‌ লেপ! কার, তার কিছু ইঙ্গিত এতে পাবেন, কারণ অন্তত 
তাদের আর ত] পাবার সম্ভাবন! রইল ন1। কোনে! লেখক একাধিক. 
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'ছদ্পনাম ব্যবহার করেছেন, আবার একই ছদ্পুনাম ছৃতিন জনে মিলে ব্যবহার 
করেছেন । (আমার আমলের ছদ্পনাম ও বেনাম! লেখার লেখক পরিচয় 
সথাসময়ে দেওয়! যাবে |) 


১। “কৃষ্ণপুন্দর? ও “পীরু' নামে লিখেছেন রামানন্দ চট্টরোপাধায়। 

২। “বিনাম1' নামে লিখেছেন যোগেশচল্দ্র রায় বিদ্যানিধি | 

৩) “বান্দা ছমছের আলি? নামে লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ মেত্র। 

৪। "শান্ত" নামে লিখেছেন হ্বধীরকুমার চৌধুরী ! 

৫ | শ্রীমঙগলচন্দ্র শর্ম।' নামে লিখেছেন শাস্তা দেবী। 

৬। গগার্জি আব্বাস বিটকেল; নামে লিখেছেন-_-যোগানন্দ দাস, 
“শোক চট্টেপাধ্যায়, হেমস্ত চট্টোপাধায়, সজনী দাস। 


৭| “কু্দরং+, “ইচমেদ ছুরোমন্ধ', 'সেলিম” ও খয়ের খঁ। ইব্রাহিম 
নামে লিখেছেন আলতাফ চৌধুরী । 
৮। “পিটটান চম্পটি?, “মধুকরকৃমার কাঞ্জিলাল', “নটনারায়ণ', 


“শুতগ্রহ”?১ *মবেদন+, “ভজনরাম পাহাড়ীঃ, শ্শ্রীশঙ্করাচার্ধ১ 'আত্মাননা 
পাাঁড়'--এই আটটি নামে লিখেছেন অশোক চট্টোপাধ্যায় | 


আমার আমলেও অনেক লেখকের নাম থাকত না, অনেকে ছদ্মনাম 
বাবহার করতেন, আবার অনেকের প্রকৃত নাম থাকত। বনফুল নামটি 
ছগ্রনাম হলেও ও! প্রায় আসল নামে দাঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু যেখানে বনফুল 
নামও প্রকাশযোগা নয়ঃ সেখানে নানা ছদ্মনাম । একটির পরিচয় আগেই 
দিয়েছি-্র্হম্ললা বসাক। আরে আছে এবং সেও চিত্তাকর্ষক 
কম নয়। তবে এখানে একটি কথা বল দরকার এই যে, আমার 
সময়ে অন্য কাগজের লেখার সমালোচনাট1 খেলার আনন্দের সামিল মনে 
হয়েছে। প্রেমেন্্র মিত্রের লেখ! নিয়েও সরস মন্তবা কর! হয়েছে, অচিস্তা- 
কুমারের লেখা নিয়েও । কিন্তু তাতে আমাদের বাক্তিগত সম্পর্কের কোনে৷ 
ইতরবিশেষ হয়নি । আর একটি আশ্তর্ধ প্রমাণ আমি দিচ্ছি যে, যে-আশালতা 
সিংহকে নিয়ে এত আন্দোলন এবং ধার উপর হিংল্স আক্রমণ, তা সত্বেও 
তিনি আমাদের বন্ধুলোকই ছিলেন। দ্বিজেনবাবু তেমনি সদাশয় বন্ধু 
ছিলেন, এবং আশালত। সিংহের লেখাও আমি পরে ছ্বেপেছি। আমাকে 


১৪ 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


(লেখ তার একখানি চিঠি এখানে উদ্ধত করি-_ 


শ্রীমতী আশালতা সিংহ 
0/0 7466 2369% 44 8১081) 0707216 19£706 
42 07705152? 
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( পোষ্ট মার্ক মতে গ্রেরণেগ তারিখ ৬/১/৩৯) 
পরম শ্রদ্ধাম্পদেষু, রি 
সচিত্র ভারতে আমার “ত্বপ্নের অর্থ” শীর্ঘক গল্পটি প্রকাশিত করেছেন, 
বড় হৃখীহ'লাম। ভালো গল্প উৎরে গেলে, সচিত্র ভারতে পাঠাব। আমি 
সম্প্রতি শ্বশুরবাড়িতে এসেছি । আমার শ্বশুর মার! গেছেন।-- 


ইতি বিনীত। 
আশালত1 সিংহ 
আমি এ সময় ২* নম্বর ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান স্ট্রাটে অবস্থিত আর্ট প্রেস থেকে 
প্রকাশিত সচিত্র ভারত সাপ্তাহিকের সম্পাদক | শনিবারের চিঠি ত্যাগের 
তিন ৰছর পরের ঘটন| এটি। এ সময়ের কথা যথাসময়ে বল] যাবে। 
ত্রিশ বর আগের এই সব ঘটনার দিকে চাইলে তখনকার দিনের অনেক 
স্মৃতিই জেগে ওঠে। সে একটা যুগ গেছে। শনিবারের চিঠি আর বঙ্গপ্তী 
ছুটি অফ্মিসের ছুটি আড্ড1। প্রথমটিতে সকালে, দ্বিতীয়টিতে বেল! তিনটে 
চারটে থেকে। কখনে| একটা থেকেই। প্রথম আড্ড রবিবার সকালে। 
আমার ঘরে স্থানাভাব ঘটত, বাইরে দরজার ধারে ৰেঞ্চিতে উদ্বৃত্ত বন্ধুরা 
বসতেন। এরাই বিকেলে যেতেন বঙ্গপ্রী অফিসে। উত্তর কলকাতার 
বন্ধুরা অনেকে সন্ধ্যাবেলাতে আসতেন মাঝে মাঝে, কিন্তু আমি নিজেই 
অপরাহে ধর্মতলা! স্ট্রাটের বঙ্গশ্রীর আড্ডায় যোগ দিতে যেতাম প্রায় নিয়মিত। 
শেষে ওখানেও আমি আংশিক কাজে ণিযুক্ত হয়েছিলাম । 
শনিবারের চিঠি অনেককে গাল দেয় এবং গাল দিলে বিখ্যাত হওয়। 
যায় এমন ধারণ! আমার সময়ে তিনচারজন লেখকের ক্ষেত্রে জানি। এর! 
আমার কাছে এসে অনুরোধ জানাতেন, একটু গাল দিন। কোনো কোনো 
লেখক গাল দেবার উপযুক্ত লেখা প্রকাশ করে; সেই সৰ লেখ! লাল কালিতে 
চিহ্নিত করে ডাকে পাঠাতেন | নিরাপদে বাস করে অন্যকে আক্রমণ করার 
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মধো একট! রোমাঞ্চ ছিল একথা ঠিক, কিন্তু গাল খাওয়ার মধোও রোমাঞ্চ 
আছে, এ অভিজ্ঞত1 এই নতুন লাভ কর! গেল। 

লেখা নিয়ে খুব আন্দোলন হলে লেখক খ্যাত হন এ ধারণা ঠিক মনে 
হয় না| নিজয্ব সাহিত্য রচনার ক্ষমতা থাকলে তা যেমন গাল দিয়ে খর্ব 
করা যায় নাঁ, তেমনি অক্ষম লেখককে গাল দিয়ে বড় করা যায় না। 
শনিবারের চিঠির আক্রমণের ধারা প্রধান লক্ষ্য ছিলেন, তারা অনেকে নিজ 
ক্ষমতাঁবলেই সে সব অতিক্রম করে টিকে আছেন। তাদের কৃতিত্ব অন্য 
কারে! মতের উপর নির্ভর করেনি। শরৎচন্দ্রকে আক্রমণ কর! হয়েছিল 
তাঁর অভিজ্ঞতার সীম! ছাড়ানোর জন্য । তিনি রবীন্দ্রনাথের উদার ও প্রশস্ত 
জ্ঞান ও বুদ্ধির সঙ্গে পাল্লা! দিতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছিলেন। ইনটেলেকচুয়াল 
সাজতে গিয়ে তার দুর্বলত। অতি শোচনীয়ভাবে প্রকট হয়ে পড়েছিল। তার 
নিজের অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রের সীমায় আবদ্ধ থেকে তিনি যেসব কাহিনী রচন! 
করেছেন তার মূল্য অনেক বেশি। তবু তার মধ্যেও কোনে! কোনে! 
ক্ষেত্রে ভাবপ্রবণতার আতিশয্যে হুর্বল হয়ে পড়েছে তার কাহিনী । কিন্ত 
গল্প বলে যাওয়ার ভঙ্গিতে তিনি যে ক্ষমতার পরিচয় দ্বিয়েছেনঃ সেই সীমার 
মধ্য তিনি ব্মরণীয়। সীম! ছাড়াতে গিয়ে তিনি আক্রমণের লক্ষা 
হয়েছিলেন । 

আমি আমার সম্পাদনার দ্বিতীয় সংখা। ( মাঘ, ১৩৩৯) শনিবারের 
চিঠিতে “প্রসঙ্গ কথ।” বিভাগে দীর্ঘ একটি আলোচনা! লিখেছিলাম । এগুলি 
যথারীতি প্যারাগ্রাফ্ধে বিভক্ত | এর প্রথম ১২টি প্যারাগ্রাফ আমার লেখা 
ও শেষের ৬টি সজনীকান্তের লেখ! । সজনীকান্ত আমার প্যারাগুলি পড়ার 
পর নিজে ৬টি প্যারা যোগ করেছিলেন। আমি কবিশেখর কালিদাস 
রায়ের একটি রটণ! নিয়ে আলোচন। করেছিলাম । মাঝখান থেকে সামানা 
কিছু উদ্ধত করি-_ 

যে স্ৃডিব মধ্যে বাচিবার লক্ষণ নাই, সে সৃষ্টিকে মিউজীয়াম গড়িয়া! বাচাইয়। 
বাখিবার কোন অর্থ হয় না ।-_- 

জীবনে শত শত সমস্ত আছে । জীবনকে নান! দিক হইতে দেখিবার চেষ্টাও বহুকাল 
হইতেই চলিতেছে । 

কিন্তু মনের প্রবৃতি কিংব! বৃতিতে, মামার মেয়ের সঙ্গে প্রেম কর! যায় বলিয়া! যি 
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কেহ মনে করে মস্ত বড় একটা সমস্যা খাড়। করিলাম, এবং প্রেম করিয়া! মনে করে সমস্যার 
মীমাংসা করিরাছি,_-তাহা! হইলে বলিতে হয় যুগে যুগে মানুষ প্রবৃত্তির হাতে পড়িয়া 
এ-ধরনের কাজ করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু তবু ইহার মধ্যে বীচিবার মন্ত্র পায় নাই। 
সত্য এবং সৌন্দর্য একটি অন্তহীন রহ্স্ব। ইহা! কেহ একবারেই উদ্ঘাটিত করিয়া 
দেন নাই--যুগে যুগে নুতন প্র এবং দ্রষটা ইহার ভাস্ত করিয়াছেন এবং করিতেছেন । 
সৌনার্ধের নব নব রূপে লোকে অভিভূত হইয়াছে-মানুষের আকাঙ্ষ! ইহার মধো 
পরিতৃপ্তি খু'জিয়াছে-_ রর 
কিন্ত এই সৌনরধের কোনে *র্ম বীধিয়। দেওয়া] চলে না। বাঁচিয়। থাকিবার জন্য 
মানুষের যে সহজ বোধ এবং প্রবৃতি আছে তাহ'রই কডিপাথরে এই সৌন্দর্ষের ধাচাই হয়। 
পণুজীবন যাপন করিয়1 মানুষ তৃপ্তি পায় নাই বলিয়াই সে অন্য ক্ষেত্রে নিজের মুক্তি 
খুঁজিয়াছে। এটি অভিব্যক্তির নিয়মে ঘটিষাছে-_সৃতরাং ইহাকে ঠেলিয়! গোড়ায় ফিরিয়। 
যাওয়া সম্ভব নহে। মাটির প্রদীপের উপর যদি দীপশিখ। জ্বলিয়। থাকে তবে তাহাকে 
নিভাইয়! দিয়া কেবল মাটি লইয়া মাতীম।তি করিবার অধিকার সকলেরই আছে স্বীকার 
করি। কিন্ত মানুষের প্র।ণ যে অন্ধক।রে হাফাইয়! ওঠে, সে যে এ দীপশিখাতেই নিজের, 
পরিচয় পায়। 
স্বতরাং মাটি হির হইয়| থাকিলেই তাহার উপরে আলো! জ্বলিতে থাকিবে, মাটিটবকে 
চঞ্চল করিয়া! তুলিলে আলো ভ্বলিবে না 1 
এই পর্ধস্ত স্বীকার করিয়! লইলে মিউজীয়ামের প্রশ্ন উঠিবে না! বলিয়াই বিশ্বাস। 
এসব এখন পড়তে গিয়ে দেখি ধার রচন] নিয়ে এ আলোচন1, তাঁর 
যুক্তিতে যে সব দুর্বলত। ছিল, আমার এসব যুক্তিতেও তেমনি অনেক দূর্বলতা! 
আছে। কিন্ত তখন মনে কিঞ্চিৎ আদর্শবাদ ছিল, তাই আমার রচনাটা 
আবেগপ্রধান হয়েছে । উদ্দেশ্ঠ ভালই ছিল, কিন্ত লেখাটি বড়ই কীচা মনে 
হচ্ছে এখন । 
কিন্ত এর পরেই আবেগ পরিত্যাগ করে কিছু পরিমাণ নিজমুতি ধারণ 
করার চেষ্টা করেছি । কারণ এ পণারাগ্রাফের পরেই লিখদ্ধি-_ 
কিন্তু সাহিতোর কথা থাক। ভারতীয় চিত্রকল! সম্বদ্ধে শ্রীযুক্ত শরৎচন্ত্র চট্ো- 
পাধ্যায়ের একটি স্বলাবান মত বাতায়ন? মারফৎ আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল। শরৎচন্দ্র 
বোধহয় রবীন্দ্রনাথের পঙ্গে প্রতিযোগিত। করিতে চান। আমর! কবিকে চিত্রকর হিসাবে 
দেখিয়াছি--এইবার উপন্যাস লেখককে চিত্র-সমালোচকরূপে দেখিতে পাইলাম । বদনা 
লাভ করিবার পর হইতে বোধহয় তিনি চিত্র সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছেন। 
কিন্তু কুড়ি বৎসর পুর্বে অধিকাংশ শিক্ষিতদের মধ্যে ওরিয়েন্টাল আট সম্বন্ধে যে মত 


প্রচলিত ছিল, এবং যে মত পরিত্যক্ত হইয়! পচিয়! উঠিয়াছে, শরৎচন্ত্র ১৩৩৯ সালে সেই মত 
প্রচার করিয়। মনে করিলেন খুব রসিকতা করিলাম ।--তিনি বলিতেছেন-_ 


৯৭. 
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ওই এক ধুয়ো। উঠেছে পেকাটির মত হাত-পাগুলোকে বেঁকিয়ে ললিত লবজলতা! না 
আ।কলে আর্ট হু না। প্রপোরশন জ্ঞান নেই, আযানাটমি জ্ঞান নেই, রঙের পৌচ টেনে 
দিলেই ওরিয়েন্টাল আর্ট হয়ে গেলস্৮বোঝ আর নাই বোঝ । 

“ওই এক ধুয়ে! উঠেছে" কথাটি এমনভাবে উচ্চারিত, যেন মনে হয় গত শুক্রবারে 
এই ধুয়োট। উঠিয়াছে। কিন্তু প্রপোরশন জ্ঞানের অভাব না! থাকিলে এমন কথ! কেহ 
বলিতে পারে না। আযানাটমি এবং প্রপোরশন কাহাকে বলে এবং ক্রিয়েটিভ আর্টে তাহার 
স্বান কতখানি, শরৎবাবুর কি তাহা জান। আছে? 

শরৎবাবুর মত খ্যাত ব্যক্তির পক্ষে এরকম কথ! উচ্চারণ কর। যে হাস্যকর তাহ। 
বুঝিবার মত বৃদ্ধি-_ভাহার না থ।কিলেও তাহার ভক্তদের আছে বলিয়! মনে হইতেছে । 
শরৎবাবূর কথ। শুনিয়া তাহার! হাসিয়াছিলেন, কিন্তু শরৎবাবু বলিলেন “হাসি নয় |” 
কারণ মুকুল দের ছবি কে যেন উপ্টা করিয়। টাঙাইয়াছিল-_কাজেই প্রমাণ হইল আর্টে 
আযানাটমি জ্ঞান থাকা চাই। ইহাই শরৎবাবুর যুক্তি। 

আনাটমি যে প্রাণের পরিচয় দে না, সেকথ। যে-কোনে। আযানাটমি ছাত্রের কাছে 
কিজ্ঞস! করিলেই শরৎবাবু জানিতে পারিতেন__ 

ক্রিয়েটিভ আর্টের--আযানাটমি, ফিজিওলজি কিংবা প্যাথলজিক্চে অতিক্রম ক্রিয়। 
যাইবার অধিকার আছে--” 

_চিত্ত-প্রকর্ধ ব। চর্যার অভাবই যে-কোনো লৌককে অনধিকার চর্চা করিতে প্রলুদধ 
কযে। কোনো কিছু না বুঝিতে পারিলেই তাহার সম্বন্ধে অশ্রন্ধার এমন লল্জাহীন প্রয়াস 
কেবল এই হতভাগা বাংলাদেশেই সম্ভব 1 

ঠিক এই যুক্তিটাই তখন বিশেষভাবে মন্ন এসেছিল (এবং আজও 
আমার এ-মতের ব্দল ঘটেনি ) এই কারণে যে, তখন আধুনিক সাহিত] 
নামে যা উগ্র হয়ে উঠেছিল সে সাহিতাঙ জআ্যানাটমির উপর নির্ভরগীল 
ছিল-_-আযানাটমি প্লাস ফিজিওলজি ও প্যাথলজ । 

উদ্ধৃত অংশ বড় লেখার অংশ। এবং সেটি প্রসঙ্গ কথা বিভাগে 
লিখেছিলাম । “সংবাদ সাহিত্য” পৃথক বিভাগ | সেই বিভাগটিই শনিবারের 
চিঠির প্রধান আকর্ষণ ছিল। তার পরিচয় ক্রমশঃ প্রকাশ্য । 


১৬৮ 


॥ দুই॥ 


'লেই ১৯৩২-৩৬এর কালটি, একদিক থেকে ভালই ছিল, কারণ তখনও 
সাহিত্য পুরো ব্যবস! হয়ে ওঠে নি। তারও কারণ তখন জীবনযাত্র। ছিল 
সরল, জিনিসের দাম ছিল শস্তা । অবশ্য শস্তা কথাটির নিজস্ব অর্থ সন্কীর্ণ; 
তা সব সময়েই কেনার সামর্থোের উপর নির্ভর করে । আসল কথা তখন 
যা ধুশি কেনা যেত। জিনিসের প্রাচুর্য ছিল, বৈচিত্র্য ছিল এবং নিজের 
কেনা ও না কেনার স্বাধীনত। ছিল। এখন অবশ্য না কেনার স্বাধীনতাটা 
শুধু অবশিষ্ট আছে | অন্য কোনো দিকে তখন এখনকার মতে! আতঙ্ক 
ছিল ন1? বন্ধ, স্ট্রাইক, হরতালহীন দেশ এদিক থেকে অনেকট! নিশ্চিন্ত 
ছিল। প্রায় সকল পথে ইচ্ছামতে! বাড়িভাড| পাওয়া! যেত। রিকশয় 
মাইলখানেক গিয়ে চার পয়স| দিলেই যথেষ্ট । ট্যাব্সি ছিল ছ'আন! মাইল। 
অবশ্য খরচের ক্ষমতাও তেমনি কম ছিল। 

এ সব পরিবেশের সঙ্গে সম্পাদকের জীবনের সম্পর্ক ছিল। কারণ 
সাহিত্যিক দ্বন্ব নিয়ে কাগজ বার করা এবং ত। নিয়ে দেশের মধ্যে 
উত্তেজন| সৃষ্টি করা সম্ভব হয়েছিল শুধু এই জন্যই এবং সেই সঙ্গে পাইস 
হোটেল ছিল বলে। শনিবারের চিঠির বিরুদ্ধে রবিবারের লাঠি নামক 
একখানি মাপিক বেরিয়েছিল। আরে দ'একখানা কি বেরিয়েছিল ঠিক 
মনে নেই। শহরের বাইরে কি রকম প্রতিক্রিয়। হয়েছিল অথব! আদে 
হয়েছিল কি না ত1 মনে পড়ে না, তবে কলকাতা শহুরে শিক্ষিত মহলে 
তখন বিষম উত্তেজনা রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর তখন পুরে! উদ্যমে জীবিত, শরৎ- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের বিরোধিতা করতে উদ্ভতঃ নরেশচন্্র 
সেনগুপ্ত৪ তাই । এমন কি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তও কিছুপরিমাণ রবীন্দ্রনাথের 
বিরোধী ছিলেন। 

এসব বিরোধিত। অবশ্য প্রধানত সাহিতাক বিরোধিতা, ব্যক্তিগত নয় 
তেমন কিছু; অস্তত আমার কাছে। আমাক কাছে তখন সমস্ত আকাশ 
বাতাস সাহিতা-ন্বন্বে মুখরিত মনে হত। থুব উত্তেজনা, যেন একট! যুদ্ধ 
চলছে । এমনিভাবে চলতে চলতে শেষ পর্যস্ত জোর কমে জাসতে লাগল। 


নটি 
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কাকে গাল দেওয়] হবে আর? পূর্বেকার পক্ষা ধারা, তাদের অনেকেই 
সত্য ক্ষমতার অধিকারী দ্বিলেন, তারা শনিবারের চিঠিকে মান্য করে 
চলবেন, এমন আশ! করাই অন্যায় । কারণ কে কি লিখবেন, তা বাইকে 
থেকে উপদেশ দিয়ে ঠিক করে দেওয়া! যায় না, এবং বিরোধিত। করলে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিপরীত ফল হয়। 

ঘেষন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় চিত্রশিল্পে আনাটমি চেয়ে বসেছিলেন 
কিত্তু সে কথ। ক্রিয়েটিভ আর্টিস্টরা কখনে! মেনেছেন 1 আবার শনিবারের 
চিঠি কথাসাহিতো আনাটমির আমদানি বন্ধ করতে চেয়েছিল, তাই বা! কে 
বানল ? তবে কৃত্রিম স্থায়ী হয় না কখনো । 

কিন্ত এসব কথা থাক। সেই ১৯৩২ সনে হঠাৎ যুধ্যমান একপক্ষের 
সেনাদলে নাম.লেখানে। আমার নিজেরই কাছে তখন অদ্ভুত বোধ হয়েছিল। 
আমার এ কাঁজ ভহ্গাল লেগে গেল বিশেষভাবে এ কারণে যে, আমার' 
বাগ রচনায় কিছু উৎসাহ ছিল, এবং সেই উৎসাহ কর্ণ করার জন্য 
অধাচিতভাবে একটি স্বাধীন ক্ষেত পেয়ে গেলাম । সেদিনের কিছু কিছু 

ংবাদ সাহিতোর নুন! দিলে আমার কথা অনেকট| বোবা! যাবে । 

এ সব অতীতের কথ! নতুন করে তোলার কারণ, এই ইতিহাস আর! 
কেউ লেখেননি । যোগানন্গ দাস লিখেছেন কিছু কিছু নান] কাগজে, কিন্ত: 
কি রকম লেখ! নিয়ে যুদ্ধ চলত ৩1 এড়িয়ে গেছেন। 

আরে। একটু ভূমিক দরকার। আগেই বলেছি বিপক্ষ দলে ধার! 
ছিলেন তাদের অনেকেই সতা ক্ষমতার অধিকারী । বুদ্ধদেব বসু কবিরূপে 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছিলেন ছ্বাত্র অবস্থা থেকেই, যদিও আমর! যে সব 
কবিতা সমালোচনা করেছি, তার মুষ্ঠিতে কর্দমটাই বেশি পরিশ্ফুট ছিল 
আর গল্পে আমাদের রুচিতে অচল, অথচ বিদেশী সাহিতো যা তখন 
উগ্ররূপে দেখ। দিয়েছে, তা বাংলা গল্পে আমদানি করতে চেয়েছিলেন 
তিনি। এদের মধ্যে অচিস্তাকুমার, প্রেমেন্দ্র মিত্র শৈলজানন্দ অন্ত স্তরের 
মনে হয়েছে, এবং গ্রেমেঙ্ই প্রথম বোধ হয় অবহেলিত সাধারণ মানুষ। 
নিম্বে কাহিনী রচন। করেছেন। অচিস্তাকুমীর বহুমুখী, তারও সাধারণ 
মানুষের হৃখছুঃখ নিয়ে লেখ! গল্প অতি শক্কিশালী। শৈলজানন্দকে এদিক 
থকে একনিষ্ঠ বলা চলে । এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নাম উল্লেখ নিশ্রয়োজন । 


গও 
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মোট কথ! ইংরেজী, ফরাসী, নরওয়েজিন্মান” রাশিয়ান প্রভৃতি সাহিত্য 
পাঠের ফলে, অথব। গৌণ প্রভাবে, লেখক-বিশেষে বিভিন্ন প্রতি ক্রিয়। দেখ! 
দিল। ফাদের মনে প্রতিক্রিয়। হল উগ্র, তারা তার অন্বকরণকেই নবযুগ 
ভেবে উল্লসিত হয়ে উঠলেন । আর ধার! প্রকৃত ক্ষমতার অধিকারী তারা 
নতুন ভাব অনেকখানি আত্মস্থ করলেন। অর্থাৎ হজম করলেন, উদ্গার 
করলেন ন1। 

বুদ্ধদেব বসুর তখনকার লেখ! আমার কাছে কৃত্রিম মনে হয়েছে বেশি । 
তাছাড! তিনি মনে হয় তখন খানিকট। বেপরোয়া হয়ে উঠেছিলেন । 
আশালত! একমাত্র তারই অনুকরণ করে আরে কৃত্রিম হয়ে উঠলেন। 
মুন] দিচ্ছি-_ 

_অখচ চুমো খেতে হয়, না খেলেও চলে না+ এবং সেই জম্যই যে কোন মেয়ের 


কাছে যেতে হয-- 
--বুদ্ধদেব বস্থ 


_বুদ্ধদেবের লেখায় যদিই পড়তে পাই “অথচ ঢুমো খেতে হয়, না খেলেও চলে 
না এবং সেই জন্যই যে কোন মেয়ের কাছে যেতে হয়”-তবে রাগ করবার কথাই নয়। 
এটা এ যুগের অত্যন্ত ব্যথার কখ।। বুদ্ধদেব বস্ব_তাকে শত ধশ্যুবাদ । 

-আশালত] দেবী 


আশালত। লিখছেন £ 
বুদ্ধদেবের “এর আর ওর এবং 'আরে! অনেকে” বইখানি আমার সবচেয়ে ভাল 


লেগেছে। 
মন্তব্য ১ আমর! জানি পুলিসে এই বইখানির প্রচার বন্ধ করিয়। দিয়াছে, সুতরাং 


ভাল লাগিবার অবসর আমাদের মিলিবে না। 
বুদ্ধদেব ১ আশালতার লেখার আমি খুব তক্ত- পেলেই পড়ি এবং পড়লেই খুসি হই। 


এই সবই শনিবারের চিঠি থেকে পুনরুদ্ধৃত। 

বুদ্ধদেব বসুর পরবতাঁ কোনো লেখাই আমি পড়িনি, সুতরাং পরে 
বয়স বাড়ার সঙ্গে কিছু পরিবর্তন ঘটেছে কিনা আমি জানিন]। শুনেছি 
কিছুদিন আগে আরো! একখানি বই নিষিদ্ধ ঘোষণা] করা হয়েছে । আমার 
এ সব উদ্ধৃতি তখনকার দিনের | অঞ্জঅ উদ্ধৃতি ও তার উপনু যস্তবা এখানে 
তুলে দেওয়ার কোনে। দরকার নেই। একটুখানি নমুনা! সেই কালকে 
বোঝার পক্ষে যথেউ। আমাদের বিরোধটা! কোথায়, আশ! করি তা! 
'আংশিকভাবে অন্তত জানাতে পেয়েছি | 


১ 


ঘখন সম্পার্দক-ছিলান 

আরো একট! কথ! এই প্রমঙ্গে বল! উচিত এইজন্য যে, যে সব গল্প বা 
প্রবন্ধ ধা কাধ্যাংশ উদ্ধৃত করে তখন মন্তবা কর! হত, তার সমগ্র রূপ কি, 
তা এ থেকে জান! যাবে না। এৰং সমগ্র থেকে অংশ উদ্ধৃত করলে অর্থ 
সম্পূর্ণ অন্যরকম হবার সম্ভাবনা । কিন্তু তবু আমি নিজের দিক থেকে 
শুধু এইটুকু বলতে পারি যে, আমি যে সব অংশ উদ্ধৃত করেছি, তা 
সমগ্র রচনার সুরের সঙ্গে এক বলেই করেছি! এবং ত1 পড়ে আষি 
ব্কিগতভাবে আনন্দ পাইনি । তাছাড়৷ আছে রুচির কথা । দেশভেদে 
রুচিতেদ হবেই, অস্তত অস্ভাবধি তাই আছে। পরে হয়তে! কোনে! দুর 
ভবিষ্ততে সব একাকার হবে, সে দিনের কথা আমি এখন ভাবি ন। তা! 
ছাড়া! একই দেশে রুচির বদলও খটে অনিবার্ধভাবেই। এ দেশে কুলীন 
ব্রাঙ্ছণদের শতাধিক বিবাহ রুচিতে আটকাত ন|, এখন আটকায়। বিধব! 
বিবাহ রুচিতে আটকাত; এখন আটকায় না। 

সাহিতা বা শিল্পের সঙ্গে এ সব জিনিসের সম্পর্ক আছেঃ আমি তুলনা 
করছি ন1, শুধু পরিবর্তনের ধারাটা বুঝতে চেষ্টা করছি । আমাদের দেশে 
নভেল ও ছোটগল্প বন্িম-রবীন্দ্রনাথ থেকে । তার আগে যা ছিল তা! 
উল্লেখযোগা নয়। সমাজের ছবি সাহিতো ফোটে, তাই সমাজের রুচির 
কথ! একটুখানি বলা গেল। বৰক্ষিমচন্দ্রের মনে যে আদর্শবাদ ছিল, এখন 
তার বদল ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথ কেরানি বা অন্যান্য অতি সাধারণ মানুষ 
নিয়ে যে সব গল্প লিখেছেন, তার ভাষা! এখন নেই, কিন্তু তাঁর কয়েকটি 
গল্প ত] সত্বেও স্থায়ী হয়ে টিকে আছে। তার কারণ শিল্পের সব দিকের 
বিচারে ভা সম্পূর্ণত। পেয়েছে। 

আধুনিককালে নতুন দৃ্টিভঙগি নতুন ভাষা, নতুন অনুমন্ধিংসায় 
সমাঞ্জকে ব্যাপকভাবে দেখার চোখ ও মন পেয়েছেন শক্তিশালী লেখকেরা । 
এর মধ্যে জীবনের কোনে! দিকই বাদ দেবার প্রশ্ন নেই, তবু সব লেখ 
সাহিতারসসমৃদ্ধ হচ্ছে কি না এবং কোনে। লেখা যৌন £চিত্রের নগ্নতা 
সৃষ্টির সাহায্যে পর্নোগ্রাফি হচ্ছে কিনা, সে বিচার চলবেই, তার বিরুদ্ধে 
ক্ষোত প্রকাশ বধা। কোনে। আক্র রাখব ন1, এমন হিসাব করে কিছু 
বচিত হলে, ত! সাহিত্য হবে কি ন1, সে বিষয়ে আমার গন্দেহ আছে। 

কিন্তু সেই &০ বন্ধর আগের ব্যাপার হলেও এ সব প্রশ্ন তখন), থেকেই 


এ ২২ 


যখন সম্পাদক ছি'লাম 


উঠেছিল । যাই হোক, নিছক কৌতুক প্ররৃত্তিও কম ডিল না। কিছু 
নমুনা 

শৈশবে মা-ই শিশুর কাছে সবচেয়ে প্রিয়, সব চেয়ে পরিচিতা, সবচেয়ে ছৃনিষ্ঠ। ৷ 

মন্তব্যঃ শিশু যদি বলে “আমার প্রিয়ার হাতের লবই মিঠে”, তাহ হইলে বুঝিতে 
হুইবে তাহার ম! ভাহাকে বান্সি খাওয়াইতেছে। 

(শ, চি, শ্রাবণ, ১৩৪০ ) 

একটি ধাধ! সৃষ্টি করা হয়েছিল কয়েকমাস ধরে। অপরাঞ্জিতা দেবী কে 
জান! সত্বেও পাঠকদের কাছে এই প্রশ্ন তুলে খুব আনন্দ কর! গিয়েছিল। 
শৈল চক্রবতাঁ তখন আছুলবাসী, নিজে বি-এসাস পাস, কিপ্তু ছবি আকার 
দিকে তার প্রবল ঝোঁক, সে একসঙ্গে অনেকগুলি কলমে আক। ড্রয়িং নিয়ে 
এলো! একদিন । বিভিন্ন বিষয়, কারটুনের ঢং! সেগুলি রেখে দিলাম 
এবং মাসে একটি করে ছেপে তার অনেকগুলির ক্যাপশন দেওয়! হল 
"আমিই অপরাজিতা দেবীশ--ত। সে দোকানদারই হোক বা নিথিশেষ 
কোনো পুরুষই হোক । অন্য কাপশনেও ছাপা হয়েছিল কয়েকটি। 
১৩৪০, ভাদ্র সংখ্যায় আমি সংবাদ সাহিতো লিখলাম-_ 

অপবাজিত! দেবী কে ?- ইহা! লইয়! নানা জনে নান! কথ! বলিতেছে, তাহাব মধ্যে 
একটি কথ! সমীচীন বোধ হইতেছে, বিশ্বাসও হইতেছে-' 

অর্থাৎ কযেকজন সাহিত্যিক, বাজনীতিক, চিত্রশিল্পী, আইনজীবী এবং এঞ্জিনিয়র 
মিলিয়৷ অপরাজিত! দেবী নাম গ্রহণ কষিয়াছেন এবং প্রতি মাসে সংঘবদ্ধ হইয়। কবিতা- 


গুলি লিখিতেছেন। প্রত্যেকে নামের আদ্যাক্ষব যোগ করিলেই 'লেখিকার নাম পায়! 
যাইবে । যথা-_ 
অবনীন্দ্রন।থ ঠাকুব 
পবসশুরা'ম 
রাজেন্্র মুখোপাধ্যায় 
জিতেন্্রলাল বন্দ্যোপাধ্য।য 
তাবকনাখ সাধু 
দেবপ্রসাদ সবাধিকারী 
বীরবল 
এ কথ! মিথ্যা হইলে আগামী সংখ্যায় ইহার! প্রতিবাদ করিবেন । 
€ শ, চি, ভাত, ১৩৪০) 
কিত্ত প্রতিবাদ ন! আসাতে একজন পাঠক বিশ্বাস করেছিলেন যে, 
গের়াই মিলিতভাবে অপরাজিত দেবী । 


ই৩ 


ঘন সম্পাদক ছিলাম 


এই প্রসঙ্গে একটি কৌত্ুককর মস্তবা ১৩৪০, আশ্বিন সংখ্যা থেকে উদ্ধৃত 
করছি-- 


শ্রীরাখারাণী দেবীর “দ্ূপমতী; পড়িয়া! আনন পাইল।ম। কিন্তু এট! এসোসিয়েশন 
"অফ আইডিয়াজ মাত্র-_ 


ক।র স্ুনিপুখ কর পরশনে 
খেলিছে বীণার শুর 
নব বসস্তে রাগ বসম্ত-_ 
মুখরে বনানীপুর । 


কলিকাতা কবপোরেশনেব কথ! মনে আসে। শ্রীযুক্ত সন্তোষ বসুর হাতে 
করপোরেশনে যদি এইরূপ সুরের খেল! দেখিত।ম, তাহা হইলে সে কি সুখেরই হইত। 


শ চিঠির মন্তবাগুলি ক্রমেই বাঙ্জভিত্তিক কৌতুকের দিকেই ঝুঁকছে, 
এটি লক্ষ্য কর] যাচ্ছে । আমার প্রয়াস সহায় তখন তিন ব্যক্তি--বনফুল, 
প্রমথনাথ বিশী ও অজিতকৃষ্ণ বসু। প্রচুর সরস বাঙ্গ রচনা লিখেছে এরা 
আমার জন্য। 


একটি প্যারাগ্রাফ বনফুলকে দিয়ে সংবাদ সাহিতোর জন্য লিখিয়ে 
নিয়েছিলাম একবার। সেটি বেশ মনোহর ধোধ হবে, নমুন| দিচ্ছি ।-- 


কবিরাজ ন্বশীলবাবুর “দেবী, বাতায়ন সাপ্তাহিককে দিয়া আপ-ট্র-ণডট ফ্যাশানে 
উকি দিতেছে। কিন্তু আবহাঁওযাট1 কবির/জী বলিষ! জমিয়?ও যেন তেমন জমে নাই। 
তিনি লিখিতেছেন-_ 


দে। তোর একথার অর্থ কিপরী? 


প। এর অর্থ এই, আমার দেহ নিষে যদি আমার বিচার করতে যাও, তবে সীত1- 
সাবিভ্রীর মতই আমি সতী । আর মন নিয়ে যদি আমার সতীত্ব ওজন কর, তা হ'লে আমি 
অসতী, নিশ্চয়ই অসতী । 


কিন্ত এলোপ্যাথিক মতে ব্যাপারটা এই রকম দীড়ায়-_ 

দে। তোর ওভরির একি ব্যাপার পরী ? 

প। আমার বুকসিনেটর, আমার মাসিটার, আমার অরবিকিউলারিস ওরিস, 
আমার পেকটোরালিস মেজর। ম্যামারি গ্াগুস, আমার ওভাবি, এমন কি আমার ইউ- 
টেরাস দিয়ে যদি বিচার করতে চাও তবে সীতাসাবিত্রী মতই আমি সতী। কিন্ত সেরি- 
ব্রামের গ্রে দ্যাটারের ফাংশন বিচায় করে যদি আমার অতীত্বকে বুঙ্গে ব্যালাকে চড়া 
তবে আমি অসতী, নিশ্চয়ই অসতী | 


৪ 
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সব্গীলবাধুর লেখাটি একজন এলোপ্যাথিক চিকিৎসক পড়িয়। তাহার জন্য নিম্বলিখিত 
প্রেসক্রিপশনটি করিয়াছেন... 
2০ ৯০৮, 72002806 8৪৩, 10 
(০7810181 7750783 ৪7$. 10 
প্র, 0911 081101705 20 
১008 08101910012) 
৪৫, 076 00106 পু, 2), 


“কড1 মন্তব্য অনেক ছিল, কিন্তু তা সত্বেও সাধারণভাবে যেখানেই 
(কৌতুক সৃষ্টির মতো! বিষয় পাওয়া গেছে, তার সদ্‌ব্যবহার কর! হয়েছে 
তখন। যেমন-_ 


১। শ্রীযুক্ত ্বাধারাণী দেবী চিত্রকট ভ্রমশেব প্রীবন্তে ত হাব কি কি অন্ুখ আছে তাহার 
একনট! ফিল্সিত্তি দাখিল কবিয়াছেন । লিখিবার সমধ সেগুল বাদ দিলেই ভাল হইত। 
কিন্তু ইহা! ছাডাও বহুসা আছে | লেখিক। ও ত'হার স্বামী ( অ।মাদের নবেনদ। ) বন্ধে মেলে 
ছুইখানি সেকেও ক্লু সবার্থ বিজার্ভ কবিয়াছিলেন এবং চিত্রকূট হইতে কামাদ পাহাড়ে 
যাইবার সমঘ ছুইজনে দুইটি ঘোড়ায় চড়িয়। গিয়াছিলেন। দ্বইটি বার্থ এবং ছ্বইটি ঘোড়া 
বিশেষ করিয়া লেখা হইল কেন তাহা বুঝিতেছি না। সংখ্যাব উল্লেখ ন! থাকিলেও আমর! 
কিছুই মনে করিতাম ন। | 

কিন্তু শ্ীযুক্তা। রাখাবাণী দেবী যে শেষ পর্যস্ত ঘোড়াষ চড়িবেন ইহ! আমব। কল্পনাও 
করিতে পারি নাই। এই হর্বল দেহ-_অথচ***। কিন্তু ইহাতে আমাদের যতই আশঙ্কা 
থাকুক, একট। বিষয়ে খুব আনন হইতেছে। একটি বাঙালী মহিল। অসুখ সারাইবার 
জন্তু জীবনেব মায়া ত্যাগ কবিয়! ঘোড়ায় চাঁপিয়ছেন এই দৃশ্য দেখিবাব, এবং পঁ।চজনকে 
ডাকিয়া দেখাইবার। আমরা আগাম" সংখ্যায একখানা ফোটোশ্রাফ চাহিয়া লইয়া 
সকলকে দেখা ইবাথ চেউ। কবিৰ । 
(শ, চিঠি? চৈত্র, ১৩৪০ ) 
২.। শ্রীঅমিয় চক্রবতীর “সঙ্গতি' ( পরিচয় ) নামক কবিতা 1. 
মেলাবেন তিনি ঝোড়ো হ।ওয়], আর পোড়ে। বাড়িটার 
এ ভাঙা রক্ত টা মেলাবেন। 
প'গল। ঝ পটে দেবে ন! গাষেতে কাট] 
'আফালে আগুনে তৃঞ্ণ ঘ মাঠ ফাট। 
মারী-কুকুরেব জিভ দিয়ে ক্ষত চাট) 
বন্ত।র জল, তবু ঝরে জল 
প্রলয় কাদনে ভ সে ধবাতল-- 
মেলাবেন। 


হি 


হখন সম্পাদক ছিলাম 


কিন্ত ভগবানের সাধ্য নেই যে মেলাবেন। তিনি যাহ! করিবেন তাহ! বুঝিত্েছি।। 
গেলাবেন তিনি পিঙডিট।, আর মলোমেনিয়ার এ কাচকল! গেলাবখেম। 
পৃষ্ঠে ভাঙিয়া কর্পোরেশন ফ্কাট! 
গণ্ডে ছিপড়িয়া ছুই-চারি জোড়া “বাটা 
মাদী কুকুরের জিভ দিয়ে ক্ষত চাট1। 
চক্ষের জল হায় নিশ্ষল 
প্রলাপ কাদনে ভাসে ধরাতল-_ 
গেলাবেন। 
( শ, চি, চৈত্র, ১৩৪০ ) 

৩। জম্প্রতি'*“কুচের তৈল” নামক একটি বিজ্ঞাপন দেখিয়া আমরা শ্তস্ভতিত 
হইলাম। ধনেশ পাখীর তেল, বাঘের তেল ইত্যাদি বিক্রয় হয় শুনিয়াছি, কিন্তু 'কৃচের” 
তেল সম্বন্ধে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কবি কালিদাসের কাব্যে, গীতগোবিন্দে 
কিংবা বৈষ্ণব পদাবলীতে কোথাও উক্ত তেলের উল্লেখ নাই। ইহ প্রতারণ| বলিয়া 
ঘোধ হয়। 

(শ, চিঠি, জ্যেন্ঠ, ১৩৪১) 
এর পর “অসম্ভব কথ।” শিরোনামে কিছু রসিকতার চেষ্টা 

১। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ কবিতাগুলির স্বরলিপি প্রস্তুত হইতেছে । শুন যাইতেছে 
গোরা ও ঘরে-বাইরের স্বরলিপি শীঞরই প্রস্তুত হইবে। 

২। সা'র প্রফ্ুল্লচন্দ্র রায় দিনে ও রাত্রে পাঁচবারের বেশি দাড়িতে হ।ত দেন না । 
বাড়িতে হাত দেওয়া বিলাসের নামাস্তর । 

৩। শ্রীযুক্ত শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় সন্দেশ খান না। 

৪ শ্রীযুক্ত বিধানচন্ত্র রায় ও্ত।দ রাখিয়। গান শিখিতেছেন। লক্ঘই তিনি গান 
ক্েেকর্ড করিতে পারিবেন বলিয়া! আশা করেন। 

৫। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্রন সরকার সীতার শিখিবার জন্য ইংল্যাণ্ডে যাইতেছেন। 
তিনি ছুই বৎসর পরে ফিরিবেন। 

৬। সিনেট হাউসে আগামী মাস হইতে সিনেম] দেখান হইবে । 

৭। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা! মাতৃভাষায় প্রচলিত হইলে বিদ্বাসাগর মহাশয়ের পশ্চিম- 
মুখী প্রস্তরমৃতি পৃবসুখী হইবেন।”* সেই আলায় তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখ চাহিয়! বসিয়া, 
আছেন । 

৮ | ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার মহ্থাশয় বাঘের চামড়ার স্যুট অর্ডার দিয়াছেন। 
ব্র্গায় আশুতোঘ মুখোপাধ্যায় বেঙ্গল টাইগার নামে পরিচিত ছিলেন। 

৯। শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় ছন্দ প্রস্তুতের জন্য একটি কল আবিষ্কার করিয়াছেন । 
এই ফলে পৃথক এক একটি শব লিখিয়। ছাড়িয়া দিলে শবগুলি প্রাধিত ছন্দে আপদিই 
ভাগ হইয়া! বাহির হইয়া! আসে । মিলগুলি পরে ভুড়ি দিতে হয়। 


৮৬১ 
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১৯। এপ্রথমা'র লেখক জ্রীহৃক্ত প্রেমের যিত্র স্থতঃপ্রবৃদ্ধ হয়৷ গিরিভিতে চাঁষ 
আবাদের উপযৃক্ত জমি পাওয়া বায় কি ন1 পরাক্ষ। করিতে গিয়াছেন। পরীক্ষা করিতে 
কয়েক বৎস্র লাঙিবে।.* 

১১। পথের পাঁচালীর লেখক শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দেটোপাধ্যায় ম্পিরিুয়াল 
সাধনার ব্যাপারে তিন মাস অনাহথায়ে থাকিবেন। এই সময়ে তাহার কোনো হিতৈষী 
তাহাকে আহারে প্রলূন্ধ করিবেন ন1। 

(শ; চিঠি, ভাত্র, ১৩৪১) 


কয়েকটি বাছাই করে দেওয়া গেল। এই ম'স অর্থাৎ ১৩৪১ ভাত্্র, ইং 
সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ থেকে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায়ের নাম সহকারী সম্পাদক 
রূপে আমার নামের সঙ্গে যুক্ত হয়। পরে এবিষয়ে আলোচন1 করব। 
তংপূর্বে আরো! কিছু সংবাদ সাহিতোর নমুন। দেওয়] যাক 

১। *"আহঙ্িনের বিচিগরীষ আমাদের চিরপরিচিত রাশিয়া 'রাশা' কূপ ধারণ 
করিষাছে। সৃতরাং এখন হইতে তিনি আসিয়া বসিয়া আছেন না লিখিয়] তিনি আস্তা 
বস্তা আছেন লিখিলেই চলিবে । খবরের কাগজ মা'লবীয়কে মালবা বানাইয়| পূর্বেই 
উচ্চারণ ও বানান সমস্যা অনেকটা সমাধান কবিয়া দিযাছেন। আ'মবা ভাবিতেছিল৷ম 
ত্বদীয় মদীয় প্রভৃতিকে ত্বদ্য মদ্য কবিৰকি না| এখন আব ভাবিব ন1। 

২। বিচিত্রা “বাপের বাড়িব পথে” নামক ছবিতে দেখিতেছি বধু সদ্য প্রসূত শিশু- 
সন্তানকে ভম্য পান করাইতে কবাইতে গোরুর গাড়িব পবদ1 সরাইয়' শ্বশুর বাড়ির দিকে 
তাকাইয়া আছেন। বধুব এক সৎসব বয়স্ক প্রথম পুত্রও গভীর ঘৃঃখের সহিত পিতৃগুছের 
বিচ্ছেদ অনুভব করিতেছে । কন্ত বাস্তার ব্যাপাব যাহা দেখিতেছ্ছি তানাতে কয়েক 
সেকেণ্ডের মধ্যেই তো৷ গাড়ি খাড়। হইয়া উঠিবে এবং সম্তানাদি সহ মাত পরদ] ছিশড়িষ। 
নিচে পড়িয। যাইলেন। রাভ্ত। সামনে হঠাৎ পাহাড়ের মতে] উট হইয়া উঠিয়া, এরূপ 
পথে অভিভাবকশূন্ স্ত্রীকে বাপের বাড়ি পাঠানে। উচিত নহে। 

৩। “শনিবারের চিঠির কাঁও” নাম, দিয়া ছাষা! নামক সাপ্তাহিক (সম্পাদক 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যাষ ) আমাদের «অসম্ভব কথা”র (পূর্বে উল্লেখিত) প্রতিবাদ 
কবিয়াছেন।." ছায়ার সংবাদ হুইংত একটি প্যাবাগ্রীফ উদ্ধত করিতে হইল £ 

“শনিবারের চিঠির সংবাদে লেখা হইয়াছে 'ভ্রীয়ুক্ত শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় সন্দেশ খান 


না, । কিন্তু তিনি যখন শিবপুরে থাকিতেন তখন আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি ভেলী এবং 
তিনি দিজে একথাল। সন্দেশ নিঃশেষ করিয়াছেন, অবশ্য 'ভলীই বেশির ভাগ খাইয়াছিল 1” 


--কিস্ত ছায়ার সঙ্গে আমাদের যে শগোড়াতেই মতভেদ । আমাদের স্বচক্ষে দেখ! 
জিনিসে আহা! নাই। 
(শ, চিঠি, আশ্বিন, ১৩৪১) 


৭ 


যখন সম্পাদ.ক. ছিলাম 


এই জাতীয় নমুনার তালিকায় দেখছি ১৩৩৯ সালের “চত্র সংখ্যার 
কয়েকটি উপহারযোগা কৌতুকটীকা বাদ পড়ে গেছে । সেগুলি এই-_ 


৯। আর কোনো দুঃখ নাই-_বাংল। ভাষ। মাঘের তৃতীয় সপ্তাহে দুইটি নৃতন 
শবাসম্পদ লাভ করিয়। ধন্য হইল £ 


“মেঘের ম।ঝে নৃপুয় বাজে ও,ক।র নৃপুর রুনুঝনু? 
ঝর ধরে গান যে ঝরে ও গান কে গাষ গুনুগুনু 1” 


ঝর্ণাধরে ও গুনুগুনু। "-.কিস্ত গুনুগনু'-কথাটি এমনি মবলাবান যে এখনি কবিতা 
লিখিতে ইচ্ছ। হইতেছে। 


ছে সখী, আজকে আমাৰ 


একটি কথা শুুশুন্ু, 
এদিকে- ঝোল রেঁধেছ 


দ1ওনি তাতে নুনুনুনু, 
ওদিকে--প'ন সেজেছে 


একফ্কোটা নাই ছুনুচ্ন্ধ 
কাজেতে হেল। কবে 
গ'ন কিভ।লগননগুনু? 
€যে কবিত। নিয়ে মস্তবা কর হল তা কোন্‌ পত্রিকায় ছাপ! হয়েছিল 
উল্লেখ নেই ১ এখন ও মনে পড়ছে না। সেটা হুঃখের বিষয় ।) 
২। “মানময়ী গার্লস স্কুল নাটকের অভিনয শুনিলাম অনেক মহিলার অনুরোধে 
বেল! ছুইটায় হইতেছে । নাবী জাগবণেব দিনে নারীদের বাত্রি জাগিবার ভয়***? 
এই জাতীয় নান! রঙ্গরহস্য, কিন্তু যেখানে ক্রোধ সেখানে ভাষা এবং 
ভঙ্গি অন্থরকম হয়েছে । তা ছাড1 এমন অনেক লিখেছি যা! এখন ভাবলে 
লজ্জিত হই। আবার অনেক লেখা ঘ! এখনে! খারাপ লাগে না। জানি 
ইতিপুবে শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায়ের সমালোচনার নমুনা দিয়েছি, কিন্ত 
অতঃপর তাকে যেভাবে সমালোচন! করেছিলাম, সে ভাষা! তখনকার সুরের 
সঙ্গে মিললেও তা এখন পড়তে সন্কৃচিত হই। উপলক্ষটা দিলীপকুমার 
রায়। যথা- 
এতদিন পরে শয়ৎচন্জকে সন্তবখে খাড়া করিধ। দিলীপকৃমার ববীন্রনাথকে বেশ দুই কথ! 
গুনাইর়া দিলেন। ছন্দ লইয়া! রবীল্রনাথ দিলীপকৃমারকে যে সব কথ! এতদিন বলিয়াছেন 


তাহা যে ভিতরে ভিতবে দিলীপকুমীরকে কতখানি নাড়। দিয়াছে-শরওচল্জ্রর 'সাহিত্যের 
মাত্র প্রতিবাদ প্রকাশিত না হইলে আমর! বুঝিতেই পারিতাম ন।-- 


* হট? 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


মনে পড়িতেছে একদ] ববীন্রপাথ সাধন। পত্রিকায় যুবক দ্বিজেত্রলাল রায়ের কবি- 
প্রতিভার উপরে প্রবন্ধ রচন। করিয়! পাঠকদিগের সহিত তাহাকে পরিচয় করাইয়। 
দিতেছেন। পরে “আনন্দ বিদায়'ও দেখিয়াছি । এক প্ররুষ অতীত হুইয়াছে--রবীন্দ্রনাথ 
এঁ যুগকেও অধিকার করিয়া খাকিবেন এ কেমন কথ1? এ যুগে শরৎচন্দ্র, দিলীপকৃমার 
এবং আরে! অনেকে । বোঝেন না বলিয়া যদি ববীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে একটি বিশিষ্ট 
প্রোপাগাণ্ড চালানে। যায়--ঙাহ! হইলে ববীন্তযুগ গত হইযাছে একথাট। নিশ্চয়ই 
অনেকট। প্রাণ হইতে পারে। 

সাহিত্যের মাত্র! প্রবন্ধটি পড়িয়া! শরৎচন্দ্র মনে করিলেন ইহা আর কিছুই নহে-- 
তাহাকেই আক্রমণ। এই উপলক্ষে প্রতিবাদ প্রবন্ধ রচিত হইল-_ভক্তর! বলিলেন 
বাহাহা। লেখক মনে করিলেন, মার দিয়া । প্রতিবাদ প্রবন্ধটি সৌভাগ্যক্রমে আমর! 
দেখিয়াছি । রবীন্দ্রনাথের প্রতিতন্বীই বটে। শরৎচন্দ্র যখন কথাসাহিত্যের ভিতর দিয় 
রসসূি করিতেছিলেন, তখন তিনি ভয়ত মনেই করিতে পারেন নাই যে, তীহাকে ভবিষ্যতে 
সমালোচনা! এবং আর্ট সম্বন্ধে বাদপ্রতিবাদও করিতে হইবে। গল্প লেখায় যে বৃদ্ধি 
দরকার, সমালোচনা করিতে হইলে ঠিক সেইট্রকতে কৃলায় না। শরৎচন্দ্র বারবার 
এই তুল করিতেছেন। তিনি যতবারই রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করিতে গিয়াছেন, ততবারই 
ভীহার ইনটেলেকটের দারিদ্রা প্রকট হুইয়। উ্টিয়াছে ।__ 

দিলীপকৃমাব বলিতেছেন, «শরৎচন্দ্র ঠিকই বলেছেন, ওরা (রামায়ণ-মহাভারত ) 
শুধু আর্ট নয় ধর্মগ্রন্থ”_না তার চেয়েও ঢের বড। তাই বামন-আর্টের মাপকাঠি দিষে 
ওদের মাপতে গেলে হাসি পায়ই । 

ই্াকেই বলে যুক্তি।--যদি লেখ! যায়--অমুক লেখ পড়িয়া হাসি পায়--বাস্* 
অমুক লেখ! যে লেখাই নয়, প্রমাণ হইয়া গেল। হাসি যখন পায়ই তখন ইহাও প্রমাণ 
হইল আর্ট বামন এবং তা দিয়ে রামায়ণ-মহাভারত মাপা যায় না। কেন ন1 উহা! শুধু 
আর্ট নয়, উহা। ধর্মগ্রন্থ ।-_ 

এই যে সেন্টিমেন্ট ইহাই তো সকল যুক্তির সের! যুক্তি।__ 

শরংচন্্র লিখিয়াছিলেন, গল্প চিন্তাশক্তির ছাপ থাকলেই তা পরিত্য।জ্য হয় না, 
কিংবা বিশুদ্ধ গল্প লেখায় চিন্তাশক্তি বিসর্জন দিবারও প্রয়েজন নাই। 

এই কথাটাই রবীন্দ্রনাথ জানিতেন না৷ বোধ হয়। কথাকে বিকৃত করিয়া নিজের 
মনের মতে] করিয়া না লইলে জবাব দেওয়। কঠিন হয়, তাই এ প্রয়াস।স-গল্লে চিন্তা 
বিসর্জন দিবারও প্রয়োজন নাই'--ভাল কথা । কিন্তু ইহ রবীন্দ্রনাথের কথার জবাব নহে 
দিও তাহাই মনে করিয়! দবিলীপকুমার নৃত্যোন্ুখ হইয়াছেন। ইহা যুক্তির ফাঁকি 
কেনন! ইহাতে রবীন্দ্রনাথের লেখায় ইহার বিপরীত কথ। নাই--ইহা মনগড়া জবাব । গল্পে 
চিস্তাশক্তি যাহার! বিসর্জন দেয়, তাহারা কি সাধে দেয়? নিজগুণেই দেয়। যাহার! 
চিন্তা করিতে জানে না, তাহ।রাই দেয়। 

(শ, চি, পৌষ, ১৩৪০ ) 


২৪ 


যখন সম্পাদক ছিলাম, 


এ পর্যপ্ত নালা নমুনাই দেওয়া গেল তখনকার দিনের আবকাওয়ার 
সামান্য কিছু পরিচয় দিতে । শরংচন্জ্রের লেখাকস এমন সমালোচনা, 
উত্তেঞজনাবশে | রবীন্দ্রনাথের “সাহিতোর মাত্রা” নামক রচদাটি আসলে 
চিঠি, দিলীপকুমার রায়কে লেখা! | শরৎচন্দ্র অথবা দিলীপকুমার কেউই এই 
রচনার বক্তব্য ঠিক হ্যদয়ঙ্গম করতে পারেন নি। তাই শরৎচন্দ্র এর বিরুদ্ধে 
এক যুক্তিহীন সমালোচন! খাড়া করাতে, দিলীপকুমার অত্যন্ত খুশি হয়ে 
উঠলেন । আমার উত্তেজিত হওয়ার কারণ এটাই। 

শনিবারের চিঠিতে প্রথম আগমন আমার পক্ষে শুধু অভিনব নয়, 
রোমাঞ্চকরও বটে। ওট! ছিল অনেক বিষয়ে মাত্র! ছাড়িয়ে যাওয়া রও 
বয়স, তাই ভাষায় অনেক ক্ষেত্রেই সংযম থাকেনি । তা] ছাড়া শ, চিঠির 
স্বর বজায় রাখার চেষ্টাও যথেষ্ট ছিল। 

শনিবারের চিঠির লেখকদের কয়েকজন আমার বিশেষ সাহাষ্যকানী বন্ধু- 
রূপে ঘনিষ্ঠ হলেন । শনিবারের চিঠির মূল স্বত্বাধিকারী অশোক চট্টোপাধ্যায় 
ছিলেন অফুরস্ত উৎসাহেরও স্বত্বাধিকারী | পূর্বে তাঁর অনেকগুলি ছন্পনাম 
থাকা সত্বেও পরে শুধু মধুকরকুমাঁর কাঞ্জিলাল নাষেই পরিচিত হলেন। 
উত্তট কল্পনা ও কৌতুক সূষ্টিতে তিনি অক্লান্ত ছিলেন। তার "কসমোগণি' 
নামক ধারাবাহিক বিবর্তন বৃত্তান্ত তার পাক্ষা দেবে। তার কোনে! 
লেখাতেই ক্রোধের বা উত্তেজনার আভাস পাওয়া যায় না। সরস ভাষায় 
স্ব কৌতুক তার রচণার বৈশিষ্টা। তার 'কসমোগনি ব! জাতকের গল্প” 
থেকে প্রথম দিকের একটু নমুন! দিচ্ছি £ 


প্রহর তিনেক বাত বাজে বৃঝি এ 
এ হেন সময়ে কথ। তোম! সনে কই। 
আকাশে চাদের আলো মিয়লো! বৃঝি 
এ পাশ ও পাশ করি তোমায় খুঁজি 
জাগিয়া বসিনু, বুকে কবিতা ঠাসা, 
দিল্লী, আগ্রা, পাঁরী অথবা লাসা-_ 
যেখানেই থাক সই, তোমারই তন্ে 
লিখিতে বসেছি চেপে কলম ধরে ।-_ 
যখন ছুনিয়। ছিল জলেতে চাকা! 
চয়াচর ছিল শুধু আগুনে মাথা! 
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পাশাপাশি ছিন্ব মোরা শেওলারপে 
পুরানো সে ধরণীর বক্ষ কৃপে। 
তারপর কিলবিল কীট বা কৃমি 
কঁ কড়া কৃমীব ছানা এবং তিমি 
ঈাড়াওল! চিংড়ি কি শুশ্ড়ধারী ব্যাং 
বিভ'ষণদেহ প'2 চারিশত ঠ্যাং। 
ইত্যাদি ইতাদি (পৌষ, ১৩৪০ ) পু 
বিবর্তন বর্ণনার এই চেহারাটা ভাল লেগেছিল। অশোক চট্টোপাধ্যায়ের 
উদ্ভট কল্পনার একটি পরিচয় তিনি দিয়েছিলেন একটি বিজ্ঞাপনে । আমার 
চিন্তিত চেহারা! দেখে অশোকবাবু আমার নামে একটি কবিতা আরম 
করলেন-_ 
গোস্বামী পরিমপগ জাখি ছুটি ছলছল 
বেদনার অভাবেই হয়ত । 
আমি বললাম বেদনার অভাবে নয়ঃ বিজ্ঞাপনের অভাবে । তিনি 
বললেন চিন্তা কিঃ লিখে দিচ্ছি। ১৩৪১, ভান্্র মাসেব মলাট তৃতীয় 
পৃষ্ঠার মাধপাতা খালি ছিল। 'অশোকবাবূ বিজ্ঞাপন লিখলেন £ 
সাইবেরিযাব ফুঁচিকা সিকা লিক! হন 
বববব ছুম হুম ছু ছট 
অবলম্বনে শ্রীমধকরকুমাব* কাঞ্জিলাল 
কতৃক নুতন ছল! অ।বিফার--পৃজ| নংখ্যায়। 
শনিবারের চিঠির অফিস বলতে আলাদা কিছু ছিল ন1, ২৫।২, মোহন- 
বাগান রো-তে, যেমন আগে ছিল ৫, রাজেন্দ্রলাল স্ট্রীটে, আমার শোবার 
ঘরে। একদিকে প্রেস অন্য দিকের ঘরে আমি । তবে রাজেন্দ্রলাল স্ট্াটে 
প্রিট্িং ষেশীন দ্বিল না, ছিল শুধু টাইপ আর কম্পোজিং-এর ব্যবস্থা । 
মোরুনবাগান রো"তেও তাই প্রথম দিকে, তার পর এলে। প্রেস । মোহন” 
বাগাঁণ রো-তে আমার ঘরে আড্ডা বসত সবচেয়ে বেশি রবিবার সকালে। 
সেইখানে অশোকবাবুর বল! একটি কাহিনী আজও ভুলিনি। ডাক্তার সার 
নীলরতন সরকার ছিলেন তার শ্বস্তর | সেখানে তিনি ফোন করলে অনেক 
সময়েই দারোয়ান ফোন ধরত | একদিন সার নীলরতন নিজে ধরেছিলেন । 
অশোকবাবু তীকেই দারোক্জান মনে করে জিজ্ঞাসা করলেন, প্দারোয়ান ?” 
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সার নীলরতন বললেন, “আপনার দারোয়ানকে চাই? আচ্ছা ডেকে 
দিচ্ছি।” 

প্রমথনাথ বিপী, অজিতকৃষ্ণ বমুকে পেলাম নিয়মিত লেখকরূপে, তার 
সঙ্গে নতুন এনে প্রতিষ্ঠা করলাম “বনফুলঃকে । মোহিতলাল তো| অভিভাবক- 
রূপে সংযোগ রক্ষা করছিলেনই, ত ছাড] সঙ্গনীকান্তও প্রায় নিয়মিত 
লিখতে লাগলেন । বনবিহারী মুখোপাধ্যায়কে তখন আর আমি পাইনি । 
১৯২৫-এর পরে অনেকদিন আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি । আর পেলাম 
ভাগলপুরের আশু দেকে, তার গল্প ও নাটক ভ্বেপেছি। বনফুলের ভাই 
ডাক্তার ভোলানাথ মুখোপাধায় চমৎকার গল্প লিখত, তারও কয়েকটি গল্প 
আমি ছেপেছিলাম । এ ছাভ। ছিলেন শির্মলকুমার বসু, বারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(বায়রন ) প্রভৃতি । ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্খ খুব চমৎকার লিখতেন» 
তাকে অনুরোধ জানিয়ে একটি ওষুধের বিজ্ঞাপনে যেসব মিথ্যা! দাবি কর! 
হত তার বিরুদ্ধে একটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়েছিলাম। এই বিদেশী একটি 
সাধাক্ণ কাসির ওষুধকে যক্ষ্সার ওষুধ বলে চালানে। হত। তাদের 
বিজ্ঞাপনের খিনিময়ে অনেক কাগজে তার গুণগানও করা হত। কিন্ত 
শ, চিঠিতে এই লোভ আমি পরিত্যাগ করেছিলাম। বনফুলও লিখেছিল । 
এই হুজনের প্রবন্ধে বেশ ফলও হয়েছিল। পশুপতিবাবু নান! গণের 
অধিকারী, ত্র কের রবীন্দ্রসঙ্গীত রেকর্ড কর! হয়েছে । তিনি উপন্যাস 
লিখেছেন, গল্প লিখেছেন, রবীন্দ্রনাথকে চিকিৎস। করেছেন। তার লেখ। 
আষি ষুগাস্তবে বিশেষ সংখ্যালিতে ছেপেছি | তিনি আমার বিশেষ উপকারী 
বন্ধু এবং সম্পূর্ণ বিন। স্বার্থে আমার অনেক অনুরোধ রক্ষা করেছেন। এমন 
সন্দয় মানুষ সহজে দেখা যায় না। পরে আসবে তার কথা। 

শনিবারের চিঠি ঝগড়া-বিবাদের কাগজ । তাই কয়েকটি ঝগড়া! প্রবন্ধা- 
কারে বেরুতে আরম্ভ করলে বেশ জমে উঠল। হরেকৃষ্ণ মুখোপাধায় অবশ্ঠয 
একতরফ! আক্রমণ চাঁলিয়েছিলেন খগেন্দ্রনাথ মিত্রের বিরুদ্ধে। ছু” পক্ষের 
আক্রমণ আরভ্ভ হল যতীন্দ্রমোহন দত্তের প্রবন্ধ নিয়ে। তিনি উকিল মানুষ, 
রসরচনা এবং মুখরোচক রচনায় সিদ্ধহত্ত। তিনি লিখলেন 'কৃষ্ণকাস্তের 
উইলে আইনের ভুল" নামক এক রচনা । তার প্রতিবাদ করলেন দ্বিজেন্দ্র- 
লাল ভাছুড়ী। এই নিয়ে বেশ কিছুদিন চলল। আবার মপীন্্রভুষণ বাগচী 
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লিখলেন “বিংশ শতাবীর বৈজ্ঞানিক চিন্তার ধারা” নামক প্রবন্ধ অন্ব একটি 
কাগজের পৃণ্ত1 সংখ্যায় । সেই প্রবন্ধকে বিদ্রুপ করে হাধাংশুপ্রকাশ চৌধুরীর 
এক মণ্তবভ প্রবন্ধ ছাপ! হল, শ, চিঠি, অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ সংখায়। বঙ্গগ্ত্রী 
মাসিক অফিসে স্ৃবরেশ বিশ্বাসের বন্ধুবূপে সেখানে তার যাতায়াত ছ্ভিল, 
আমার সঙ্গে কিছু পরিচয় হুল, তারপর এই দীর্ঘ প্রবন্ধটিতে সুধাংশুপ্রকাশ 
প্রকৃত আত্মপ্রকাশ করল, তাকে ভাল করে চিনে ফেললাম। এবং সেই, 
থেকে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব অটুট আছে, এবং তাকে দিয়ে অনেক লিখিয়েছি, 
এবং আমার “রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞান (১৯৭০) বইখান] তার নামে উৎসর্গ 
করেছি | প্রমথনাথ বিশী তখন অজশ্র লিখে চলেছে । চারধানা নাটক 
সে লিখেছে শনিবারের চিঠিতে, তা ছাড| 'এককলম? নামে ছোট ছোট 
বসরচন1, ভারী প্রবন্ধ, কয়েকটি দীর্ঘ ন্ারেটিভ কবিতা, ধারাবাচিক বাঙ্গ 
কবিতা এবং লিরিক কবিত1, কতখানি যে সহায়ক হয়েছিল আমার সম্পাদন 
কাজে তা আমি আজও আননোর সঙ্গে স্মরণ করি। শরদিন্দু বন্দো- 
পাধায়কে নতুন করে পেলাম শনিবারের চিঠিতে । তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব 
তার মৃত্যুকাল (€ ১৯৭০ ) পর্যন্ত অটুট ছিল। 

শনিবারের চিঠি কৃত্রিম সাহিত্যের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাবার জন্যই 
্ন্মগ্রহণ করেছিল, এবং সেই উদ্দেশ্য) যোহিতলাল মজুমর্দার আমার 
সম্পাদনকালে, কাতিক, ১৩৪১ সংখ্যায় 'সালতামামি' নামে এক দীর্ঘ প্রবন্ধে 
বিস্তারিতভাবে আলোচনা করেন। তার একটুখানি এখানে উদ্ধত করছি-- 

«চিঠি এ পর্বস্ত যাহাদেব উপব বিজ্রপ বর্ষণ কবিয়াছে, তাহাদের কাহারও সম্বন্ধে মত 
পরিব্ন করিবার কারণ ঘটে নাই। যে বাদলার হাওষ1 দেশে এখন প্রবল তাহাতে 
বু ক্ষণজীবী পতঙ্গ ক্রমাগত জন্মিতেছে-_দলপু্টি করিতেছে-_-আকাশ-বাত।স ছাইষ। 
ফেলিতেছে। তাহাতে বিস্মিত বা হতাশ হইবার কারণ নাই। খাঁটি সাহিত্য এক্ষণে 
হুর্পভ ছর্্াপ্য হুইয়! উঠিয়াছে-তাঁর কারণ প্রকৃত সাহিত্যামোদীর সংখ্যা এখনও পূর্ববৎ 
সমান অল্প হইলেও, বর্ণজ্ঞানমাত্রসম্বল অলস বিলাসীর দল এক্ষণে এত অধিক হইযাঁঞে 
ঘে, চাহিদ্বার অনুপাতে, সাহিত্যরসের অনুপাতে, আশু ফলপ্রদ মৌদকের ব্যবস।য় ক্রেমে 
বিস্তারলাভ করিতেছে । ইহ! অনিবার্ধ।_ 

“সাহিত্যের যে নৃতন আদর্শ ও নীতি কতকগুলি বাচাল তরুণ ও বা!পিকা তরুনী, 
গরহুজমের বুলি আওযড়াইয় ট"1শ বাংলার সাহায্যে চারিদিকে ছড়াইতেছে এবং আত্ম 
প্রসাদে স্মীত হইয়া! পরস্পর পৃষ্ঠ কওয়ন করিতেছে, গন্ভীরভাবে তাহার [সমালোচন। 
করিবার প্রত্বতি আমাদের নাই-ইহা আমর! বার বার বলিয়াছি।-বাংল! ভাষা! ও 
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বাং! জাতীয় কৃঙির ও তথা শাস্খত সারস্বত সাধনায় অপমানকারী যেসব লেখক 
সাহিভ্যকেই নিজেদের হর্বল পাশব লালস। চরিতার্থ করিবার এবং সেই প্রনৃত্তি সদাজের 
মর্বশরীরে ষংক্রামিত করিবার সহজ উপায় করিয়া! লইয়াছে তাহাদের প্রতি শিষ্টিতা ব1 
মমতা! প্রদর্শনের প্রবৃতি আমাদের নাই। 

“ব্য বিজরপের অদ্ত্র চালনাকালে+ কোথাও স্ুরুটি অথবা স্াধ্য মাত্রার পীমা 
লঙ্ঘিত হয় নাই, এমন অধ্যায় দাবী আমরা করি না। তুল-ক্রটি, অসংঘম ও অধীরতা 
এক্ধপ ক্ষেত্রে স্বাভাবিক-ব্াঙ্গ ও বিজ্রপ রচনায় কিছু অতিভাষণ থাকেই। ব্যকি- 
বিশেষেক্ প্রতি কোথায়ও অকারণ কটাক্ষপাত টিয়া থাকিবে- হয়ত, কোনও ক্ষেত্রে 
ব্যক্তিগত অপ্রীতির ধাঁজ প্রকট হইয়। থাকিবে ।-** 

এ সবই সমগ্রভাবেঃ এবং বিশেষভাবে আমার যাবতীয় ন্যায়ণ্অন্যায় ক্রটি- 
বিচ্যুতির সমর্থনেই লেখ, একথ। আজ আমার স্বীকার করতে সঙ্কোচ নেই। 
€(মাঘ ১৩৭৮) 
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'মোহিতলাল মন্ভূমদারের মতে ১৯৩৩ জন পর্যন্ত (এ& সময়ে তিনি ষে 
শত প্রকাশ করেছিলেন ) তখনকার অতি-আধুনিক সাহিত্যের স্বরূপ কি 
ছিল, তা তার ভাষাতেই উদ্ধৃত করেছি । এর প্রায় ৩৫ বছর পরে ১৯৬৮ 
সনে শনিবারের চিঠির দ্বিতীয় সম্পাদক নীরদচন্দ্র চৌধুরী য! বলেছেন, 


তার কিছু নমুনা! ন1! দিলে এ প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তিনি বলছেন-- 

.. ১।-উচ্চতরের কামের ধারণা কেহই আধুনিক বিশেষত বর্তমান যুগের ইউরোগীয 
সাহিত্য, পড়িয়া! করিতে পারিবেন না । দৃষ্টাস্তস্বরূপ ডি-এচ-লরেল্সের “লেডি চ্যাটারলী'জ 
লাভার”-এর উ্লেখ করা যাইতে পারে । উহ! অতি ছোটলোকের ব্যাপার । আমাদের 
অধ্যে বিশেষ করিয়া ইংরেজী সাহিত্য সন্বদ্ধে ধাহার! নিজেদের অত্যন্ত ফ্যাশানেবল মনে 
করেন তাহাদের মধ্যে কষেকটি জাত-গোলাম আছেন, ধাহাদের কাছে পাশ্চাতোর অখস্তা- 
বুড়ও ফুলের বাগান। 

২। পাশ্চাত্য জগতে এখন কামমৃত্রের বিশেষ ইজ্জং। সেই সেই সমাজে ধারা 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে খোজ খবর রাখেন বা কৌত্বহলী, তীহাদ্ের প্রায় সকলেরই ধারণা] যে, 
কামনৃত্রে হিন্দুদের মধ্যে নরনারীর সত] ও বাস্তব চিত্র প।ওয়া যায়। এই ধারণ! ভাঙাইয়। 
এ দেশের অনেকে বর্তমানে পরসা করিবার ফন্দী আটিয়াছেন। অন্তত ই সত্য যে, 
কামসুত্র এবং গাঁজার আকর্ষণে অনেক পাশ্চাত্য নরনারী এ দেশে আমিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে লোমশ বানর জাতীয় পাশ্চাত্য তীর্ঘযাত্রীগুলির মতি সেই 
চন! ঘায়। 

৩।--এই বাস্তববাদ (যাহ! কিছু কৃৎসিত কলঙ্কিত ও কদর্ধ তাহাই বাণ্ব ) বাংলা 
দাহিত্যেও দেখ! দিয়াছে। এই সব গক্প উপন্যাসের লেখকের! যদি বলিতেন যে, তাহার! 
এই সব বর্ণনা সরবরাহ করিয়! পয়সা করিতে চান, তাহ। হইলে আমার ফোনও আপতিই 
হইত ন!। নিজের ব্যবসা চালাইয়! পেট গুজরান বা টাকা করিবার অধিকার বেস্টার 
আছে এ কধ। আমি মানি ।-স্তেমান লেখক বেহ্যাদেরও বাবলা চাঁলাইবার অধিকার আছে 
এ কথ। আমি মুক্ত কণ্ঠে বলিব । ইহার যেমন বিক্রেতা তেমনি খরিধদারও থাকুক ।- 

€ বাঙালী জীবনে রম্দীঃ ১৯৬৮ ) 

বোঝ! যায় শনিবারের চিঠির সম্পাদকরূপে নীরদচন্দ্র চৌধুরী এই 
জাতীয় নিম্বরুচির সাহিতোর প্রতি যেরূপ ক্ষিপ্ত ছিলেন, এতদিন পরে 
তিনি বর্তমানের এ জাতীয় লাহিতোর সঙ্গে পরিচিত হয়ে ক্ষিগুতর হয়েছেন! 


আমি ভার এই বিল্লেষণকে প্রশংসা করি--:সই আগেক দিনের “মণিযুক্া'- 
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সাহিত্যের বিষয়ে বিশ্লেষণকে । এখনকার দিনের রুচির সঙ্গে আমার 
পরিচয় ঘটে নি, তবে সাহিতাবিচার আদালত পর্যস্ত গড়াতে দেখে মনে হয় 
নিয়রুচির প্রবাহুটা এখনে! আগের মতোই অর্থবা আরো! ব্যাপকভাৰে বয়ে 
চলেছে । নীরদবাব্‌ সম্ভবত কিছু পরিচিত হয়েছেন। আমার নামে ১৯৬৪ 
সনে একট! খামে কয়েকটি ছাপা" কবিতা! এসেছিল, প্রেরক অপরিচিত, নাম 
মনে নেই এখন, কিন্তু সে কবিতা আমি নীরদষাবুকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম! 
তার উত্তরে তিনি যে চিঠি দিয়েছিলেন, তা আমার “পত্রত্মতি” (১৯৭১ )তে 
ছাপ! হয়েছে । এ একটিমাত্র নমুনা! দেখে আমি স্তম্ভিত হয়েছিলাম বল! চলে। 

কিন্তু এ প্রসঙ্গ এখানেই শেষ'কর! যাক। 

সজনীকাস্তকে কেন্দ্র করে বড় একটা গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল, এবং সে 
গোষ্ঠীতে ছিলেন বিচিত্র বৃত্তির মানুষ, যদিও অধিকাংশই মাঁজিকপত্রের সঙ্গে 
অল্পবিস্তর সম্পর্কযুক্ত, বাকি সবাই সজনীকাস্তের বাক্তিগত বন্ধু। 

আমি এই সময়ে মাস ছুয়ের জন্য বঙ্গপ্রীর কাজেও আংশিকভাবে নিযুক্ত 
হয়েছিলাম, উপস্থিতির বাধাবাধকত। ছিল না, শুধু সম্পাদকীয় পারাগ্রাফ 
লেখার কাজ । বেতন ৭৫ টাক! মাসে । অতএব শনিবারের চিঠির সম্পাদন 
বাদেও এখানে আমার সম্পাদন কাজের কিছু সম্প্রসারণ ঘটল। কিন্ত 
আমি দু'মাসের শেষে কাজ ছেড়ে দিলাম, যদিও এখানে আডড| জমানোর, 
লোভ ছাড়তে পারিনি । কাজ ছেড়ে দেওয়ার হেতুটি গুরুতর কিছু নয়, 
কিন্ত কিছু মজার। বঙ্গপ্রী কাগঞ্জের ও প্রেসের স্বত্বাধিকারী অঙ্চিদানন 
ভট্টাচার্য যেমন ছিলেন ধনী, তেমন ছিলেন রক্ষণশীল। তার প্রতিষ্ঠিত 
বঙ্গলক্ষ্ী কটন মিলস, মেট্রোপলিটান ইনশিওরেন্স প্রভৃতি সবার পরিচিত | 
তিনিকি পরিমাণ ধনী ছিলেন তার দৃষ্টাত্ত একটি প্রকাশ্ঠ স্থানেই আছে। 
ভূতপূর্ব হোয়্াইটআযাওয়ে লেডলএর চৌরঙ্গী বোডে অবস্থিত মুলাবান 
বাড়িটি তারই অর্থে ক্রীত। যাই হোক বঙ্গশ্রী অফিসে ব অফিসের বাইরে 
তাকে আহি তখনে! দেখিনি । একদিন বঙ্গশ্রীর আড্ডায় এসে শুনলাম, 
সচ্চিদানন্দবাবু আমার সঙ্গে আলাপ করতে চান' আমি যেন তীর কাছে 
একসময় যাই । যিনি এই খবর নিয়ে এসেছিলেন, তাকে জিজ্ঞাসা করে 
জানা গেল সচ্চিদানন্ববাবু আমার-'সঙ্গে স্ত্রীশিক্ষা, ভ্রীবাধীনত। বিষয়ে, এবং 
আমি এর পঙ্গে, কিনা, তা জানতে চান । 
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এ কথা শুনে আমি কিছু সন্কুচিত হয়ে পডলাম। কারণ এমন প্রসঙ্গ 
উঠলে আমাকে তে। বলতেই হবে আমি আ্ত্রীশিক্ষ। ও স্বাধীদভায় বিশ্বাসী 
এবং এর দ্রুত সাফলা কামনা করি । কিন্তু আমি এমন কথ! বললে ভট্টাচার্য 
মহ্তাশয়ের তা ভাল লাগবে না, এবং তার যাইনে-খাওয়! বাকিটি তার 
রক্ষণশীল মতের বিরোধী, এর পরিণাম কি হবে বুঝতে পারছিলাম 
কারণ এ বিষয়ে আমার মত প্রকাশে একটা উগ্র নির্ভীকতা ছিল, তা তার 
কাছে প্রকাশ পাওয়াটা আমার কাছে বাষ্তনীয় ছিল ন। এবং এ বিষয়ে 
তর্ক করে ত্বাকে আমার মতে দীক্ষিত করা একেবারেই অঙ্ভ্ভবঃ অকারণ 
একটি বেল! নষ্ট হবে তাতে, এই সখ বিবেচনা করে, যিনি বলতে 
এসেছিলেন, তাঁকে তখুনি বলে দিলাম, ঠিক এই ভাষায় “আমি স্ত্রীশিক্ষ| 
ও স্ত্রীস্বাধীনতায় বিশ্বাসী, এ কথা তাকে জণ'নিয়ে দেবেন, আমি আর 
তার সঙ্গে দেখা করতে যাব না, এবং «ই দণ্ডে আমি বঙ্গপ্রীর চাকরি ছেডে 
দিলাম। স্বতরাং আর কোনো বাধ্যবাধকত! রইল ন1।” 

এক কথায় পার্টটাইম চাকরি ভ্বাডা হয়ে গেল। 

সজনীকাস্ত দাসও এর কিছু পরে এক কথায় বঙ্গপ্রীর চাকরি চেডে 
দিয়েছিলেন, সে কথা পবে বলব। সচ্চিদানন্দবাবু সংলোক ছিলেন, কিন্তু 
অত্যন্ত খামখেয়ালি ছিলেন। এই প্রসঙ্গে এর পরের কিছু ঘটন! বলছি। 
বঙ্গপ্রীর প্রেস ও অফিদ অতঃপর লোয়ার সাকুলার রোডে উঠে গিয়েছিল 
এবং বাংল! মাসিক বঙ্গশ্রী ছাডাও ইংরেজী সাপ্তাহিক বশ্গপ্রী বেরিয়েছিল। 
কিরপকুমার রায় ও হ্ৃধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী ছুখানা কাগজই সম্পাদণা করত, 
আর মানিক বন্দ্যোপাধাায়ও সহকারী নিযুক্ত হয়েছিল মাসিকের জন্য। কিন্তু 
কিরণ ও সুধাংশুর এক আশ্চর্য ক্ষমত! ছিল। তার! নিজেদের স্বাধীন ইচ্ছা 
সম্পূর্ণ চেপে রেখে মালিকের ইচ্ছানুযায়ী কাজ করে যেতে পারত | কিন্তু 
মানিক ছিল ভীষণ স্বতন্ত্র, তার সঙ্গে সচ্চিদানন্দ ভট্টাচাধের বিরোধ বেধেছিল 
আর তার কলে মানিক শহরতলী নামক বড এক উপন্যাস লিখে বসল। 
সেখান! আমি পড়িনি, তবে শুনেছি তা নিয়ে মন্দার কথা উঠেছিল, 
যদিও শেষ পর্যন্ত ত] হয়নি । সচ্চিদানন্দের শাসন ছিল প্রবল, তার মতের 
বিরোধী কোনে! প্রবন্ধ বা গল্প ছাপ! নিঘেধ ছিল বঙ্গপ্রীভে | এমন কি 
ছিনি যখন নিজে বাংলা ও ইংরেজী প্রবন্ধ লিখতে লাগলেন বাংলা ও 
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ইংরেজী বঙ্গভ্রীতে, তখন ভাষায় ভুল থাকলেও কিরণ বা শ্বধাংশুপ্রকাশ ত। 
ংশোধন কৰতে সাহস পেত না । 

আমি একবার কিরণের অনুরোধে পুজে! সংখ্যার জন্য একটি গল্প 
লিখেছিলাষ, সেটি হৃ'তিনদিন পরে আমি ওদের অফিসে গেলে কিরণ 
আমাকে ফেরৎ দিল। বলল, ভট্টাচার্য মশাই ভাববেন ও গল্প ভট্টাচার্য 
চৌধুরীর পার্টনারশিপ নিযে বাঙ্গ কর।। তাদের পার্টনারশিপে কিছু গণ্ডগোল 
ছিল কি ছিল ন!, আমার সে বিষয়ে কোনে! ধারপাই দিল নাও তাদের সঙ্গে 
কখনো! পরিটয়ও ফিল না, সেজন্য আমি বিরক্ত হয়েছিলাহ। কিন্তু এই 
গল্প নিয়ে বেশ মজার একটি ঘটনা ঘটে গেল। সুধাংশুর বন্ধু বরুণ মিত্র 
সেখানে তখন উপস্থিত ছিলেন । তিনি স্ঠামবাজারের দিকে যাবেন শুনে 
ভার গাড়িতে এসে আপার সাকুপার রোডে প্রবাসী অফিসের সামনে 
নেষে পড়লাম । তিনি আমারও পরিচিত ছিলেন । 

গিয়ে দেখি ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও যোগেশচন্দ্র বাগল মনোযোগ 
দিয়ে সম্পাদকীয় কাজে মেতে আছেন! আর এক পাশে যান রিডিউএর 
শৈলেন্জ্রকষ্চ লা! কাজ করছেন। আমি যেতেই ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন, 
“পরিমলদ|! (আমাকে এ ভাবেই সম্বোধন করতেন, বয়সে অনেক বড় 
হওয়!| সত্বেও )-প্রবাসীর জন্য একট! গল্প পাৰ?” আমি তো এ কথা শুনে 
অধাক। গল্পই তে! পকেটে ছিল । যোগাযোগট। অদ্ভুত। পকেট থেকে 
বার করে দিলাম আমার “কম্বল ও পানু ।” ১৯৪০ সনে সেটি ছাপা হওয়ার 
পরে বন্ধুবর সত্োন্্র সেনগুপ্ত (তখন তিনি সতাচরণ লাহার সেক্রেটারি, 
বিজ্ঞানের ছাত্র) একদিন বললেন, “'আপনি-্লাহাদের নিয়ে লিখেছেন 
নাকি? কয়েকদিন পরে নিখিলচন্দ্র দাস (ধাকে বাদ দিয়ে আমার 
কোনো স্থতিকথাই লেখ! চলেনি ) বললেন, 'আমাকে আর সজনী দালকে 
নিয়ে লেখাটা! উপভোগ করেছি ।? 

প্রথমত এই তিনটি ঘটনায় রবীন্দ্রনাথের "রসিকতার ফলাফল” রচনাটির 
সার্থকতা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করা গেল, দ্বিতীয়ত বোঝা গেল বাঙালী 
ব্যবসায়ীদের যেখানেই পা্টনারশিপে কারবার, ষন্তবত সেখানেই বিরোধের 
একতা । 

সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্ধের সঙ্গে স্ত্রীশিক্ষা ও শ্ত্রীষ্বাধীনভা নিয়ে বৃথা 


ঙ৮ 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


আলোচন! না করে আমি যেষন বজ্ন্ত্রীর চাকরি ছেড়েছিলাম? সজনীকাগ্ত 
অন্য আর এফ কারণে বঙ্গভ্রীর চাকরি ছাড়লেন । বঙ্গপ্রী অফিসে স্নীকাস্ত 
গবাযাকে একটি বড় গল্প পড়তে দিলেন, লেখক মেখেশ্দ্রলাল রায়। গল্পটি 
দেধেই বললাম, এটি মেধেন্দ্রবাবু আমাফে শনিবারের চিঠির জন্য নিজে 
এসে দিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু শনিবারের চিঠিতে সে গল্প ছাপ! চলবে ন 
বলে ফেরৎ দিয়েছিলাম । তিনি বোধ হয় দিন সাতেক আগে আমার কাছ 
থেকে ফেরৎ নিয়ে গেছেন । 

তারপর অন্মান করি, মেখেন্দ্রবাবু সজনীকান্তের কানে না এসে সোজা 
মালিকের কাছে গল্পটি দিয়ে এসেছিলেন, কারণ সজনীকাস্তের কাছে এ 
গল্প সচ্চিদানন্দই পাঠিয়েছিলেন এই বলে যে, গল্পটি চমৎকার, বঙ্গভ্রীতে 
ছাপবেন। 

এর পরদিনই দেখি সজনীবাব্‌ টেলিফোনে এ গল্প নিয়ে সচ্চিদানন্নবাবুর 
সঙ্গে তুমুল ঝগডা করছেন। টেলিফোনের অপর প্রান্তে সচ্চিদানন্দবাকু 
সম্ভবত বলেছিলেন, প্গল্প ভাল কি মন্দ হল, ত1 কি আপনার কাছে শিখতে 
হবে ?” কারণ সজনীকাস্তের উত্তরটি আমি পাশের ঘর থেকে গুনছ্িলাম, 
৭], ত1। আমি আপনাকে শেখাতে পাঁরি 1৮ 

সঙ্তনীকান্তের ছোট্ট ঘরে তখন নিখিলচন্দ্র দাস উপস্থিত। নিখিলবাবুও 
এঁ গল্প পডে ছাপতে নিষেধ করাতে সঙ্জনীকাস্ত মালিকের সঙ্গে ঝগড়। করে 
চাকরি ছাড়লেন। চাকরি ছাড়লেন, এবং নিখিলবাবুর সঙ্গে পার্টনারশিপে 
আবদ্ধ হওয়ার পর নিখিলবাবুকেও ছাঁড়লেন। নিথিলবাবু ভাবপ্রবণ। 
এমন ঘটন] যে বাস্তবজীবনে ঘটে ত বিশ্বাস করতে দেরি হয়েছিল তার। 
হাসিয়ে দিলে নিখিলবাবু হাষ্যরত অবস্থায় প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে পাশের লোককে 
মারতে থাকেন। সজনীবাবুকেও তিনি অনেকবার মেরেছেন--এইবার 
সঙ্জনীবাব্‌ তাকে মারলেন । ঘটন! কি ঘটেছিল নিখিলবাবুর কাছে লিখিত- 
ভাবে জানাতে অনুরোধ করেছিলাম, তিনি এই প্রসঙ্গে আমাকে গড়িয়। 
থেকে যে চিঠি দিয়েছেন তার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করছি-_ 

পরিমলববু, আপনার ৯২/১এ৭১র কার্ড ১৬/১১/৭১ তারিখে পেল'ম।-_ আদেশ 


শিরোধার্য--মেতেললাল রায়ের একটি গল্প সজনীবাবু আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন । 
আমি নিষেধ ক্রল।ম, কারণ গল্পটি মোটেই ভাঙল লাগল না। বল্লাম সম্পাদক অপি, 


৩৯ 


যখন লম্পাদফ ছি'লাম 


ছাপা ছলে আপনাক়্ই ছুর্বাম হবে। এই নিয়ে ফোনে ছট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে কথ! 
কাটাকাটি । এবং তিনি আদেশ করলেন চাকরি ছেড়ে দিন। সজনীবাবু তথাত্ত করলেন। 
তখুনি ইস্তফাপত্র লেখ! হুল, এবং আমার গ।ড়িতে আমর! ছুজনে চললাম পোলোক দ্ত্রীটে। 
আমি গাড়িতে রইলাম সজনীবারু ইন্তফাপত্র ভট্টাচার্য মহাশষের হাতে দিয়ে এলেন। 
ফেরা'র পথে দুজনের পরামর্শ হল। ঠিক হল সজনীবাবু এবং আমি ছুজনে মিলে আমার 
নিয়মিত কাজ স্ট্যাার্ড লিটেরচার কম্পানির বই, সেই সঙ্গে কিছু ছণ্্াপা বই বিক্রি করে 
উপার্জনের সমান সমান ভাগ দুজনে নেব। মেছুয়াবাজার স্ত্রী ও সাকৃর্লার রোডের 
সংযোগস্থল্পে গাড়ির মধ্যেই পাকা কথা হল, সজনীবাবু ও আমি দুজনে সমান 'অংনীদার 
রূপে শনিধারের চিঠির মালিক। ভগবান সাক্ষী রেখে সজনীবাবু অঙ্গীকারবদ্ধ হলেন। 
স্বয়ং ভগবান সাক্ষী, দলিলপত্রের প্রন্গই ওঠে না । এই সময় শনিবারের চিঠিতে স্বত্বাথিকারীর 
নামও ছ!প! হচ্ছিল। সম্পাদক আপনি, আপনার নম প্রথম থেকেই আছে। কিন্ত 
পরবর্তী সংখ্যার আমার নাম তে দেখলাম ন1। এতে তখনে! মনে কিছু করিনি। তার 
উপর আমার গভীর আত্বা। আমাদের কম্পানির নাম হয়েছিল দাস আযাণ্ড কে।। 
অফিস খুলেছিলাম বি-৩, ভারত ভবনে | অ মি এব পর বাড়িতে অনুস্থ অবস্তায় পড়ে আছি, 
এমন সময় সজনীবাবুর একখান! চিঠি এলো৷ শনিবারের চিঠির কাগজে । চিঠি এখনো 
আমার কাছে আছেঃ 
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চিঠিতে শনিবারের চিঠির মালিকান। সংক্রান্ত একটি কথাও নেই।--একমাত্র সাক্ষী 
ছিলেন বেচারা! ভগবান । নিখিলচন্দ্র দাস 


এই প্রসঙ্গে কপিলপ্রসাদ ভট্াচার্ষের সঙ্গে সজনীকান্তের পার্টনারশিপের 
কথাটাও বল! দরকার । বনফুল আমাকে এ ১৯৩৫ সনেই এক চিঠি লিখল, 
কপিল একখান। মাসিকপত্র প্রকাশ করতে চায়, তোমার পরামর্শ দরকার । 
আমি লিখলাম পৃথক কিছু না! করে শনিবারের চিঠির সঙ্গে মিললে কেমন 
হুয়। সজনীকাত্ত বঙ্গপ্রীত্রষ্ট। শনিবারের চিঠি ও এখানকার প্রকাশন 
বিভাগ ও প্রেস সব-কিছুর সঙ্গে পার্টনারশিপ হলে কাগজখানাকে আরো! 
বড় করে তোল! যায় । কপিলপ্রসাদের ও সজনীকাস্তের হ্জনেরই জিনিসটা 
খুব পছন্দ হল। এখানেও দলিল লেখা হল না। কপিলপ্রসাদ টাক! 
অগ্রিম দিলেন, সেই টাকায় “বনফুলের কবিত'” ও “তৃণখণ্ড ও কপিল- 
প্রসাদের “ঘবেটিমলের তাবেদারী” ছাপ! হল। নীরদচন্দ্র চৌধুরীর 
সম্পাদনায় নূতন পত্রিক! নামক সাপ্তাহিক বেরুল ২৪শে জানুয়ারি ১৯৩৬ 


ধখস সম্পাদক ছিলাম 


খেকে । শনিবারের চিঠির অফিস ও নূতন পত্রিকার অফিগ হল আমার 
শোবার ধরে। 
তার কিছুকাল পরে (তারিখ মনে নেই) পার্টনারশিপ ভেঙে গেল। 
কপিলপ্রসাদের কাছে শুনেছিলাম ছয় হাজার টাকা তার দেওয়। হয়েছে। 
মকদ্ধমাও হয়েছিল, কিন্তু কিছু প্রমাণ হল ন]1। 
তবে শনিবারের চিঠির প্রেস হওয়াতে সজনীকাস্ত 'এদিকেই মন দিলেন 
এক!--অংশীদার নেই কেউ তখন। প্রেস হওয়ার মূলে আমার একটি 
লেখ । এটি শনিবারের চিঠিতে বেরিয়েছিল ফাল্গুন ১৩৪১ (মার্চ ১৯৩৫) 
খ্যায়। লেখাটি প্রপঙ্গকথার অন্তভূর্ভ, নাম 79088] 90989 | এই 
নামটি দেওয়! হয়েছিল 40108 9199819 নামক একটি জিনেমাছবির 
অনুকরণে । এ ছবিটি সে সময় খুব জনপ্রিয় হয়েছিল, আফ্রিকার জস্ত- 
কানোয়ারের দৃশ্া ও কাহিনী ছিল ছবিটিতে । 


এইটি প্রকাশের কিছুদিনের মধ্যে সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধায় সজনীকান্তের 
সঙ্গে একান্তে দেখা করে অনেক পরামর্শ করেছিলেন মণে আছে । কিন্তু 
আমার এ লেখার সঙ্গে যে তার কিছুমাত্র সম্পর্ক থাকতে পারে এমন কথা 
মনে হয়নি, মনে হবার কোনে! কারণও ঘটেনি। তবে একদ] আমার 
সহপাঠী সাবিভ্রীপ্রসন্নের সঙ্গে আমি বিশেষভাবে পরিচিত থাকা সত্তেও তিনি 
আমার সঙ্গে সেদিন আলাপ করেননি, সাধারণ কুশলাদি প্রশ্ন ছাড়া। 
পরে সঙজনীকান্ত আমাকে বলেছিলেন সব খুলে, ১৯৩৬ সনে । শুনেছিলাম 
নলিনীরঞ্জন সরকার এ লেখাটি পড়ে খুব খুশি হয়েছিলেন, এবং সাবিত্রী- 
প্রসম্নের যারফৎ সজনীকাস্তকে ছুই হাজার টাক] দিয়ে উৎসাহিত করেছিলেন । 
লেখাটির কিছু অংশ উদ্ধৃত ন] করলে ঘটনাট! ঠিক বোঝ! যাবে না। মনে 
রাখতে হবে নলিনীরঞ্জন সরকারের বিরুদ্ধে তখন মকদ্দাম| চলছে, এমন একটি 
ঘটন। নিয়ে খুব কুরুচিপূর্ণ একখানি পুত্তিকা বেরিয়েছিল সে সময়। আমি 
একদিন এসপ্লযানেডের ট্রামের আড্ডায় ট্রাম বদল করে আর এক ট্রামে উঠেছি, 
এমন সময় এঁ পুস্তিকার ফেরিওয়াল! প্রকান্তে নলিনীরঞ্জন সরকারের নামে 
কুৎসা! উচ্চারণ করে পুক্তিকাগুপি ট্রাম যাত্রীদের মুখের কাছে ধরছিল। 
মহিলাদের সানে এসেও এ চিৎকার করাতে আমি প্রতিবাদ করেছিলাম । 
কিন্ত দেখলাম উাষের যাত্রীর] আমার উপরেই খাপ্প! হয়ে উঠলেন । 


“৪১ 


হখর সম্পাদক হছিগান 


তারপরে ঘরে ফিরেই & লেখাটি লিখেছিলাম | লেখাটির ভূষিকা' 
করেছিলাম বহর তিনেক আগের একটি কাহিনী বিবৃত করে। লে কাহিনী 
এই; তৎকালীন মেষ্রোপলিটান ইন্স্ট্যুউশন বালিক! বিভাগের শিক্ষিক। 
রেণু দৃতমভূমদার আমাকে একদিন বলেছিল পথে চলতে কোনে! কোনো" 
তরুণ পাইকেলে পাশ দিয়ে যেতে অভদ্র কথা উচ্চারণ কৰে দ্রুত গতিতে 
গাড়ি চালিয়ে দেয়। এ রকম ঝভিজ্ঞত| তার এবং অন্য অনেকের হয়ে' 
থাকে প্রতিদিন। বিধয়টি কাগঙ্জে আলোচন! হলে ভাল হয় । জমার 
বোদ মঞ্জু ও রেণু তখন গড়্পাবে পৃণিম! বসাকের বাড়ির একটি ঘর দিয়ে 
থাকত। আমি বললাম, একখানা চিঠিতে সব ঘটন! খুব সংক্ষেপে লিখে 
দাও। আমি সে সময়ে সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত “উপাসনা”র' 
প্রায় নিয়মিত লেখক | কিরণকুমার রায় ( যার বিষয়ে পত্রস্থৃতিতে একটি- 
অধায়._লিখেছি, সে তখন উপাসনার সহকারী সম্পাদক, গত ২৯1৮।7১ তার' 
মৃতু ঘটেছে )| এখানেই প্রথম সরোজকুমার রায়চৌধুরীর সঙ্গে আমার 
পরিচয় ঘটে। সে তখন নবশক্তি নামক তখনকার বিখাত সাপ্তাহিকের 
সম্পাদক। এ কাগন্ধেও আমি প্রায় নিয়মিত লিখতাম এবং শিয়ালদর 
কাছে সাকৃলার রোডে তাদের অফিসে তার কাছে প্রায় রোজই যেতাম । 
সেও আসত “উপসনা'তে। উপন্যাস ও গল্প লেখকরূপে সরোজ তখনই 
ধ্যাতিলাভ করেছে» উপরস্ত রাজনীতি করে ইংরেজ সরকারের খাতায় 
কুখ্যাতি লাভও করেছে। এ ঠিকানা থেকে বঙ্গবাণী নামক দৈনিক কাগজ ও 
প্রকাশিত হত। এবং সে ঘরেও গিয়েছি মাঝে মাঝে ৷ দেখেছি প্রেমের 
মিত্র, শশাঙ্কমোহন চৌধুরী, গোপাল সান্যাল প্রভৃতি লেখক নিজ নিজ 
আসনে কলেজের ছাত্রদের পরীক্ষাগৃহে প্রশ্নের উত্তর লেখার মতে] মনোযোগ 
দিয়ে লেখায় ব্স্ত। 

সরোজকুমার তার নবশক্তিতে রেণুর চিঠি ছাপার পরের খবর ভূমিক!- 
সন্রপ দিয়ে আমার সেই শনিবারের চিঠির প্রসঙ্গ কথ! (9670881 979988:8)। 
আঁশ! করি এবারে পুরো! পটভুমিটির পরিচয় দিতে পেরেছি । এবারে" 
কিছু উদ্ধৃতি : 

» সে তিন বৎসর পূর্বের কথা৷ | প্রাণ দিয়! নারীর সন্ধান রক্ষা করিবার মত বাঙালী 


যুষক ত্রখনে। ছিল, কিন্তু ১৯৩৫ সালে আর নাই। থাকিলে--প্রতিষিন .কতকগুলি অল্লীল 
কেতাবের হিন্গুস্বাদী এবং খাঙালী ফেব্ছিওয়ালা, মহিগী-আরোহীপূর্ণ ট্রাম ও বালি-এর 


০ 


ধর্থন সম্পাদক ছিলাম 
গিকট আসিয়। যে সব কথ! উচ্চারণ করিম! মছিলারদিগকে অতি হীনভাবে অপমানিত 
করিতেছে, তাহা করিতে পারিত না ।-_- 


কয়েকজন ভাড়াকরা অশিক্ষিত ফেবিওয়ালার অঙ্গীল ভাষ। ভদ্র বাঙালী সম্ভান ট্।মে 
বসিয়া! উৎসাহ্রে সঙ্গে উপভোগ করিতেছে--মহ্লাদের উপস্থিতি অগ্রান্ত করিয়া। 
দেখিয়া! অনেক কথাই মনে আসিতে ছে--- 


ব্যভিচার প্রমাণও হয় নাই, মকদামা আরস্ভ হইয়াছে মাত্র, কিন্ত বাভিচারের 
আভাসটাই এখানে প্রধান। আচম্থিতে বাঙালী একাবন্ধ হইয়। পড়িয়াছে। একটি বাঙালী 
মিল! বা ভদ্রলোক জগৎ সমক্ষে হেয় প্রতিপর হইবে ইহার চেযে মহৎ আকাঙা আর কি 


হইতে পারে ।-- 

সরোজকুমার সমস্ত চিঠির তাডাটাই আমাকে দিয়েছিল এডিট করার 
জন্য। আমি তা থেকে কয়েকখানি ভদ্র চিঠির আকার কিছু কষিয়ে 
দিয়েছিলাম । সেগুলি ছাপার পর, এর জের বেশিদিন টানার আর দরকার 
হয়নি। প্রায় এ সময়েই একদিন বা কিছু পরে শ্যাযাচরণ দে স্ট্রীট দিয়ে 
চলতে হুঠাৎ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে এক বইয়ের দোকান থেকে 
ডাকলেন। দোকানে উঠে গিয়ে দেখি এক মহিল! বসে আছেন সেখানে । 
€ ১৯৩৩ বা ৩৪, ৩৫ও হতে পারে ) এবং দোকানটা এম মি সরকার সম্ভবতঃ 
এখন আর মনে আনতে পারছি ন]। বিভুতিবাবু & মহিলার সর্জে আমার 
পরিচয় করিয়ে দিলেন, পাম চপল! দেবী। বললেন, “মনে আছে এব 
কথ। 1 ঢাকায় এর] ছুই মহিলা এক গুগ্ার সঙ্গে লড়ে বটি দিয়ে তাকে 
আক্রমণ করেন ?” অবাক হয়ে মহিলাপ দিকে চেয়ে বললাম, «খুব মনে 
আছে, কাগজে আপনাদের ছবি বেরিয়েছিল সে সময় দেখেছি, মনে আছে । 
কিন্ত আপনার সঙ্গে যে কখনো দেখ! হবে ভাবিনি ।” শুনলাম তিনি 
কলকাত। এসেছেন লেখাপড়া শিখেছেন এবং শিক্ষিক! হয়েছেন | আগের 
ছবিতে দেখ! চেহারার সঙ্গে কোনে! মিল নেই। স্বাস্তা অনেক উন্নত 
দধেখলাম। 

এ"র সঙ্গে অর্থাৎ এই বীরাঙ্গনার সঙ্গে পরিচয় হল এবং সেই উপলক্ষেই 
ডাকে নবশক্কিতে প্রকাশিত সেই আলোচনার বিষয় উত্থাপন করে, তার 
মতে মহিলাদের এমন অবস্থায় কি কর! উচিত জিজ্ঞাস] করলাম। তিনি 
নিজের একটি খটন] বললেন, যা কিছুদিন আগে ই কলকাতাতেই 
“ঘট; লে লহ বালের ভিতর সামনের দিকে একখানা করে জায়না 


৪৩ 


যধনস সম্পাদক ছিলায় 


লাগালে! থাকত । তিনি নিজ আসন থেকে দেখতে পেলেন এক ধ্াক্তি 
আয়নায় তার দিকে চেয়ে কিছু অভদ্র ইঙ্গিত করছে। তিনি দেখামান্র গা 
থেকে জুতো খুলে & আয়নাতেই তাকে সেটি দেখিয়ে দিলেন। লোকটি 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। চপলা দেবী বললেন, “এটাই একমাত্র 
প্রতিকার, তবে সাইকেলে যারা পালায় তাদের অগ্রাহ্থ করে চলাই ভাল ।” 

কম্বল ও পান্ধ থেকে পণর্টনারশিপ-্প্মাঝখানে এতগুলি কথ! এসে 
গেল। সঞ্জনীকাস্ত গোভাতেই নিখিলবাবু অথব!। কপিলপ্রসাদের সঙ্গে 
পার্টনারশিপে এসেই তা ভেঙে দেওয়াতে তার ভবিষ্যৎ দৃষ্টিরই পরিচয় পাওয়া 
যায়। কারণ ফৌথ কারবার বাঙালীর মেজাজের সঙ্গে খাপ খায় ন।। 
প্রথমে মনে হয় ঠিক হবে. শেষে অন্বতাপ করতে ভয়। তাই ও ব্যাপারটা 
গে।ড়াতেই চুকিয়ে দেওয়া ভাল । আত্মহতায় যাদের প্রবণতা বেশি তার৷ 
প্রথম বয়সেই যে-কোনো তৃচ্ছ উপলক্ষে, পরীক্ষায় ফেল করে অথব! প্রণয়ে 
ফেল করেই আত্মহত্যা করে। এ প্রথা ভাল। কারণ পরে সংসারে জড়িয়ে 
পড়ে স্ত্রী সম্তানাদিকে পথে বঙ্গিয়ে আত্মহতা। করলে পাঁপ আরে! বাডে। 
এ জন্ম মনে হয় নিখিলচন্দ্র দাস এব* কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্ষ-_দুর্জনেরই 
সজনীকান্তের প্রতি কৃতজ্ঞত! প্রকাশ কর! উচিত! কারণ পার্টনারশিপটি 
ঘটি ক্ষেত্রেই অল্প বয়সে আত্মহত্যা করেছিল । আমার কম্বল ও পান 
(রামের সেই লোকটি গ্রন্থের অন্তভূ-ক্ত ) যখন লিখি, তখন কোনো ব্যক্তি- 
বিশেষের পার্টনারশিপের প্রতি আমার লক্ষা চিল না. মনেও পডেনি 
পরিচিত কারে! কথা । এটি বন্তদিনের বাঙালী চরিত্রের টবশিষ্টা, গল্পালেখার 
সময় সেউটিই মনে ছিল। 

সচ্চিদানল্দ ভট্টাচার্য মহাশয়ের সামাজিক রক্ষণশীলতা উগ্র রকমের চিল 
এটি তার নিজস্ব ব্যাপার । তিনি এ বিষয়ে আন্তরিক ছিলেন, এবং যানিক 
বন্দোপাধায় চলে যাওয়ার পর সম্পাদক কিরণকুমার রায় ও সহকারী 
সম্পাদক সুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরীকেও যেত্তেহল। এব! ছুজনেই তার আগে 
সচ্চিদানন্দ কর্তৃক নিমন্ত্রিত হয়েছিল তার বাভিতে, শুধু কিরণ গিয়েছিল । 
তারপর যখন সচ্চিদানন্দ জানতে পারলেন এরা দুজনেই জনাচানী, 
হোটেলেও খায়, কিছুই মানে না, তখন তাদের আর রাখা চলল না। 
বজজ্ীও পরে বন্ধ হয়ে গেল । তাই আমার মনে স্ব আমীর দৃশ্য দিয়োগ- 
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কারীর ডাকে আমি তার সঙ্গে দেখা করে ভ্রীশিক্ষ! বিষয়ে আলোচন! করে 
বিদায় হওয়ার চেয়ে, যা ফরেছিলাম সেটাই আমার পক্ষে ভাল হয়েছিল। 
শনিবারের চিঠির বাড়িতে অথব] বঙ্জভ্রীর বাড়িতে যে আড্ড। বসত 
তাতে আলাপ আলোচনার বিষয়ের অন্ত ছিল না। এ রকম আড্ডায় 
লেখকদের খুব উপকার হত । অনেক গল্লের প্লট হঠাৎ মনে এসে যেত। 
অনেকের প্রবন্ধ লেখার বিষয় পর্যন্ত মনে মনে ঠিক হয়ে যেত নান আলোচন! 
থেকে । বিভূতিভূষণ বন্দোপাধায়কে ঘিরে একদিন যে কাণ্ড ঘটেছিল, "তা 
থেকে আমার 'প্ল্যান? গল্লের প্লট পেয়েছিলাম | গল্পটি ক্লাইভ স্ট্রীট নামক 
নতুন একখানা বাংল! মাসিকের জন্য লিখে এনেছিলাম এবং বঙ্গগ্রী থেকেই 
সেই কাগজের সম্পাদক আমার কাছ থেকে নিয়ে যাবেন এই রকম কথ 
ছিল| কিন্তু আমার খুব বাসন। হুল সজনীকান্তকে আগে পড়ে শোনাই। 
ফলে গল্পটি বঙ্গশ্রীতেই ছাপ! হল ( জোষ্ঠ ১৩৪০ ইং ১৯৩৩) পরে আমার 
প্রথম বই “বুদবুদ' (১৯৩৬) নামক গল্পের বইতে সঙ্কলিত হয়েছিল। 
বিভূতিবাবু বঙ্গপ্রীতে এসেই একদিন বলেছিলেন, “আমি ব্যবস! করব।” 
ঘরভর। লোক । শেষ পর্যস্ত আমিব্যবসা কর বনা--বলে চিৎকার কবে 
উঠে তবে তিনি মুক্তি পেয়েছিলেন সবার আক্রমণ থেকে । প্ল্যান গল্পটি সেই 
ঘটন। নিয়েই লেখা । 
একদিন অধ্যাপক সুকুমার সেন "মামাকে ভার একটি আবিষ্কারের কথা 

শোদালেন। তিনি একটি কবিতা বেশ কিছুক্ষণ পড়লেন। ভাঁল লাগল, 
ঈ্যানিক্যাল ভঙ্গির সযত্ব-বিন্বত্ত শবাসম্পদ ও ছন্দোঝঙ্কারে মধুর লাগল। 
সুক্মারবাবু বললেন কবিতাটি তিনি নিচের দিক থেকে উপরের দিকে 
পড়েছেন। বঙ্গজ্রীতে ছাপা সে কবিতা ডকটর সুশীলকুমার দের লেখ! । 
আমি শেষে নিজে পড়লাম অর্থে কোনে। পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল ন1। 
তার কারণ প্রতোক ছত্রই যে প্রায় স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি অর্থ বহন করছে। 
আবেগ কম, ভাষা ও ছন্দের দিকে লক্ষা বেশি । বর্ণনাপ্রধান কবিত1। 
আমি কিছু নমুন। দিচ্ছি £ 

অর্থযটি ধরি" স্বর্গের মাঝে সুধাতরে ছিল স্কুধালীনা, 

প্রেমগন্দিরে মন্্রধিহীপ] ছিল উপাসিক1 উদ্দাসীনা ; 

তান্তে ফেরে রেখে চলে গেলে তুমি কোন্‌ দুরে: 

পড়েছে কি মনে কখনে! পুরান জীবনে-জ়ান বন্ধুরে । 
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এটি 'পত্রেলেখা” নাষক দীর্ঘ কবিতার শেষ চাটি ছত্র। সুকুমারবাবুর 
'এই আবিকাএটি আমার কাছে অভ্িনর বোধ হয়েছিকা। 

অনেক মজার ঘটনা মনে পড়ে। অচিস্ত্যকুমার লেনগুগ্ড্ের একটি গল্প 
€ নাধ অরিনগমের মৃত্যু) বিষয়ে কিছু রূবিকতা করতে গিয়ে আর এক 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল। নায়ক আত্মহতযা করবে, নিষ্ধের মনে বার বার তার 
সেই কথা জাগছে। বড় গল্পটি থেকে, কতবার সে মৃত্যুর কথা ভেবেছে, 
গুনে দেখা গেল ২৫ বার | সমগ্র গল্পের সঙ্গে এই আত্মসম্মোহছনের কাজে 
কিছু মাত্র অসঙ্গতি ছিল না । ক্রিস. সে ছিল কাউয়ার্ড (কাউয়ার্ড না হলে 
কে মার আত্মহত্যা করে ?) তাই আসল হৃতূযুর আগে জুলিয়াস সীঞ্জারের 
'ষে কাউয়ার্ড “মেনি টাইমস” মারা যায়, সেই মেনি টাইমস হিসেব করে 
'দেখা গেল অচিস্তাবাধুর গল্পের ক্ষেত্রে হয়েছে ২৫ বার । রসিকতার লক্ষ্য 
ছিল এইটুকুই । ২৫টি মৃত্যুবাসনার উদ্ধৃতি দিয়ে নিচে শুধু লিখে দিয়েছিলাম 
40০0 সা92:08 019 26 61363 ০9৫০: 610.912 065612. 

কিন্তু যখন এ লেখাটির প্রথম প্রুফ এলো, তখন দেখি 26এর স্থলে 
হ09005 কথাটি বনিয়ে দেওয়া হয়েছে । বসিয়ে দিয়েছেন কম্পোজিটর 
বৈকুষঠবাবু। এই একটি স্থলে তিনি ভুল করেছিলেন, নিভূলি শবাটি বসিয়ে 
'বৈকুঃবাবুর কম্পোজিং ছিল নিখুঁং, প্রুফ ন! দেখলেও চলত, এত হ্বদ্দার। 
এ স্বকম কদাচিৎ দেখা যায়। 

এই প্রসঙ্গে কম্পোঞ্জিটর আরে! হব একজনের কথ! মনে পড়ে । সুরেশ 
নামক এক কম্পোক্ছিটর ছিলেন ব্গশ্রী প্রেসে। তিনিও খুব নিখুঁ কাজ 
করতেন, এবং মুল লেখায় ভুল থাকলে শুদ্ধ করে দিতেন। বনগ্রীর 
'দোতঙ্গায় ছিল অফিস, নিচে দ্বিল প্রেস। সুরেশবাধু গ্র্ তুলে সি'ড়ি 
বেয়ে উপরে উঠতে উঠতে একদিন আপন মনেই অত্ঠাত্ত বিরক্ত হনে 
বলছিলেন, ৰাবৃরা। সব লেখক হয়েছেন, একটা বানান জানেন না। 

জাবার এর বিপরীত হুর্নভ নয়। হ্বধাংগুগ্রকাশ চৌধুরীর মুখে 
প্ীনেছ্ি। কোনে! কন্পোজিটর মুল ইংরেজী (6922 শঙ্ধটির শেষ 
অক্ষরটি বাদ দিয়ে কপ্পো্জ করেছিলেন | যিনি ভ্াপতে ছিয়েছ্ধিলেদ তিনি 
প্রুফে আবার শেষের *৩* অক্ষরচি বসিয়ে দেওয়াতে কম্পোজিটর় ভীষণ 
স্রুধ। বলেছিলেন, 6১৪০ লিখতে যদি শেষে আরো! একটা & খলান, আমি 
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'আর কি করতে পারিঃ অল্প মাইনের মানুষ আমরা ইত্যাদি । 

অস্থতবাজার পত্রিকার ভূতপৃর্ব সাষ-এডিটর প্রফুল্ল মিত্রের মুখে আবে? 
ভয়ানক এক কাহিনী শুনেছি। শ্যামবাজারেয় কোনে! এক প্রেসে একখান! 
মেডিক্যাল বই ছাপ! হচ্ছিল । ধার লেখা তিনি শেষ প্রুফ দেখে ছাপার 
অর্ডার দিয়ে গিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু যখন ছাপ! ফর্ম! হাতে এলে!, 
তখন দেখেন তার লেখা 01010 1281? যত জায়গায় ছিল, সমস্ত 10119 
1181: ছাপা হয়েছে । এটি সম্ভবত প্রুফ বীডারের কাজ । যাই হোক ফর্ম! 
বাতিল করে শ্াবার ছবাপতে হয়েছিল, প্রফুল্ল মিত্র বললেন । ছাপার ভূলে 
কি পরিমাণ কৌতুক সৃষ্টি হয় তা বিদেশী ইংরেজী সাপ্তাহিক কাগজে 
নিয়মিত সম্কলিত হতে দেখেছি। 

ছদ্মনামের কথ। কিছু কিছু আগে বলেছি। আমি নিজে প্রায় বেনাম। 
লিখতাম । মাঝে মাঝে পরাশর শর্ম। | তারাশঙ্কর ছিল হাবু শর্ম। 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম আমার নামের সঙ্গে সহকারী সম্পাদক 
রূপে ছাপ। হতে লাগল ১৯৩৪ সেপ্টেম্বর সংখা! থেকে জানুয়ারি ১৯৩৪ সংখা! 
পর্বস্ত-স্বাংল। ভাদ্র ১৩৪১ থেকে পৌষ ১৩৪১ সংখা, যোট পাচ মাস। 
তারাশঙ্কর এই সময় ব্রিটিশ সরকারের দৃষ়িতে বিপজ্জনক ছিল। কলকাতা! 
বাসের হেতু কি এবং কলকাতা! বাসের সংস্থান কি, এসব গুরুতর প্রশ্নের 
সহজ মীমাংসা! হল খাতায় নাম লেখানোয়। বোধহয় সজনীকান্তের 
হিসাবে মিথ্য! করে একট! বেতনের কথাও জোখ! থাকত | 

আমার সহায়করূপে আগের যুগের প্রায় সবাই রইলেন, কিন্ত আড্ড। 
ভাগ হয়ে যাওয়াতে বঙ্গত্রীতেই প্রায় সবাই এসে জুটলেন, এবং তার সঙ্গে 
আমিও । শনিবারের চিঠিতে লেখকরূপে রইলেন, বলজনীকান্ত দাস, 
মোহিতলাল মভুমদার, অশোক চট্টোপাধ্যায়, হরেকৃষ্জ মুখোপাধ্যায়, 
প্রমধনাথ বিঙ্ী ইত্যাদি । সুনীতিকুষার চট্টোপাধ্যায়ও লিখেছেন । বনফুলকে 
এনে প্রতিষ্ঠা করার পর অজল্র লেখ! বধিত হতে লাগল তার কলম থেকে। 
অজিতকৃষ্ণ বসুর ( তখন সে স্কটিশ চার্চেস কলেজের থার্ড ইয়ারের ছাত্র ) 
এক কবিতা আমার আমলের প্রথম সংখ্যায় ( অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ ) ছাপ! হল। 
এটি আমার এত গ্াপ লাগল যে, তার পর থেকে সে যালিখেছেতান। 
পড়েই প্রেসে ধিয়ে দিয়েছি । কবিতাটির নাম 'মানসাঞ্ষ' | কিছুবাদ দিয়ে 
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কবিতাটি এখানে উদ্ধত করছি। এ কবিতাটি বেনাম। ছাপ! নয়। পরে 
ভান অন্য লেখায় 'অকৃব' ছন্সনাম থাকত । অজিতকৃঞ্ণজকে তখনো! আছি 


দেখিনি। যে কবিতার কথা বলছিলাম-- 
হেছোর উত্তরধারে গাছের ছায়ার তলে বসি 
একলা ছুপুরবেল। মনে মনে মানসান্ক কষি। 
এগারোটা গেছে বুঝি বেজে । 
সঙ্ক সরু ছেলেগুলো মোটা মেটা বই হাতে 
ঢুকিতেছে পাশের কলেজে । 
আকফ্কীশে একট! রবি, আরেকটা হেদে!র পুকুরে 
আকাশের তপ্ত আলে! নাচে পুকুরের বুক জুড়ে, 
পড়ে রোদ গাছের মাথায়। 
মাঝে মাঝে হাওয়া বয়। 
গরম দুপুরে? হাওয়। নাড়া দেয় পাতায় পাতায় ।.** 
একসের হ্ধ যদি দেয় রোজ পাঁচ পে।য়া বলে, 
গোয়ালাটা একম।সে কত সের $কায় তা হলে? 
চুলকাই মাথা! আর করমুলা লাগাই কেবল, 
কিছুতে বুঝিনে তবু এ আকের কত হবে ফল।*"* 
ওকে ছেড়ে অন্য আক কষি 
হেদোর উত্তরধারে গাছের ছায়ার তলে বসি। 
ওধারের রাজপথে চলে টাক্সি, ট্রাম চলে কত, 
চলে বাস, রিকসা! আর পায়েঙ্টাট। পান্থ অবিরত। 
দেখে আমি হেসে মরি, আর ভ বি, হায় মৃর্থ হায়, 
তোমরা মরিছ ঘুরে, এ ভবের গৌলকধীধায়। 
আমি দেখ কি আরামে গাছের ছায়ার তলে বসে 
ছুনিয়ার্‌ হঃখ ভূলি মনে মনে মানসাঙ্ক কষে। 
এস গে। পথিক এসে, এসে! কলেজের ছেলেমেয়ে, 
ছেদোর উত্তরধারে তোমর! সবাই এসে! ধেয়ে । 
পথিক, তোমার হাট এখন ক্ষণেক বন্ধ থাক, 
কলেজের ছেলেমেয়ে, তোমাদের পার্সেন্টেজ যাক, 
এইখানে এসে, মোর সনে--” 
গাছের তলায় বসে মানসাঙ্ক কষ মনে মনে। 


উত্তপ্ত অলস মধ্যাঙ্কের উদাস কর! পরিবেশের অনুভূতিটি ভারি সদর 
ভাবে ফুটেছেঃ অথচ এর মধো একটি অতি জীপ ট্র্যাজিডির হুরও ফল্গুর 
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হতে! প্রবাহিত হয়ে চলেছে। এবং আংশিক উদ্ধৃতিতেও ত মনকে উদাস 
করে দেঘ্। এই কবিতা দেখে তখনকার অপরিচিত লেখকের ক্ষমতার 
প্রতি জাপন। থেকেই একট! আস্থা! এসে গিয়েছিল । 

আর এক নতুন লেখককে প্রথম দিন থেকেই ডেকে এনেছিলাম, নাম 
অতুলাণন্দ চক্রবতাঁ, আমার সহপাী ১৯১৫ সন থেকো পাবন! কলেজ 
থেকে বিদ্তাসাগর কলেজ--একই সঙ্গে, তারপর আমি যখন শনিবারের 
চিঠিতে আপি, তখন তাকে এই পাপ কাজে প্রবৃত্ত করাই। তখন লে 
গবেষণার জন্য শান্ত্রাদি পাঠে অত্যন্ত মনোযোগী । তাকে দিয়ে প্রথম বাংল। 
প্রবন্ধ লেখাই । প্রবন্ধের নাম রূপজীবিনী। দকল শাস্ত্র এবং সমসাময়িক 
শান! মন্তব্য বাভাষণের ফুটনোট সম্বলিত এই রচনাটিতে সমাজে রূপজীবিনীর 
স্থান নির্ণয় অতি আকর্ধক ভাষায় সে লিখেছিল। কিন্তু বাংল! ভাষার 
চেয়েও ইংরেজী ভাষায় তার প্রকাশ সহজ মনে হওয়াতে এবং মন হিন্দু- 
মুসলমান সমস্যার দিকে ঘুরে যাওয়াতে তাকে বাংল! ভাষার সীমান! থেকে 
ছেড়ে দিতে হল। তারপর থেকে সে হয়েছে গ্রন্থকার এবং এরও পরে 
রাজনীতির দিতে সমাজকে দেখার মন থেকে পর পর অনেকগুপি পুস্তক 
সে লিখেছে । তার কয়েকখান! পুস্তকের হিসাব দিচ্ছি-- 

1. 001001:81 6110 31910 178 11019 (70109056, 9191100)0 1934, 
2. [71107403 210 17000911705 17) [1018 (09) 1949, 3. টব০৫ 05 
0০0116155 /১10156 (9০) 1944, 4. 00150051)09 07 2150190) 5,010০90100) 
(30৬6. 9£ 17012) 1955) 5. 010) 1015 10610900505 2150. [10419 
(৫0) 1961, 6. 1170125 51০6 1947 (4১11150 53011515615) 1967, 
7. 1400565010৩ 0115:170 ০) 1969. 


এ ছ্বাড। ছোট বই অনেক। অতুলানন্দ যদি কখনে। আত্মজীবণী লেখে 
তবে “এ পথে কেন এলাম” নামক কোনে অধ্যায়ে আশ! করি প্রনুদ্ধ- 
কারীরূপে আমার নাম একবার স্মরণ করবে। হিন্দু মুসলমান সমস্য! নিয়ে 
লে সাপ্তাহিক ও যাসিকপত্রও প্রকাশ করেছিল “কংকঙ” নামে। সে 
অবশ্য অতীত কথা । এর পর অনেককেই উৎসাহ দিয়ে এবং যেখানেই 
ক্ষমতার সন্ধান পেয়েছি সেখানেই সম্পর্ক স্থাপন করেছি এবং অনেকে পরে 
গ্রন্থকার হয়েছেন ॥ সে সব কথ! পর়ে আগবে। 
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একজন নতুন লেখক পেয়েছিলাম, বিজয়কৃ্ সিংহ তার নাম, তিনি 
তমলুকে ওকালতি করতেন। তিনি ছিলেন শরৎবিরোধী। তিনি শরৎ- 
চন্দ্রের একখান! উপন্যাসের প্যারডি লিখেছিলেন শনিবারের চিঠিতে । নাম 
শেষ শ্রাদ্ধ। আর আমি দেবদাস' উপন্যাসের একটি প্যারডি লিখেছিলাম 
(২৭ পৃষ্ঠা মোট )--হাপা হয়েছিল অগ্রহায়ণ ১৩৪১ সংখ্যায়। তার খুব 

ংক্ষিপ্ত একটু একটু নমুন!। দিচ্ছি--(“দেবদাস” মনে থাকলে এই আংশিক 
উদ্ধতিগুলি বোঝ! সহজ হবে )। 

"আজকাল সে একটা মেশে (৪1০) থাকে । দেবদাসের পাশের ঘরে ঢুনিলা'ল 
নামক এক যুবক আজ নয় বৎসর ধরিয়! বাস করিয়া আসিতেছে । সে যখন চিৎপ্ুর রোড 
হইতে ১টায় ফিরিল তখন দেখিল দেবদাস তখনো ঘুমায় নাই। 

পৃথিবীর সমস্ত গুরুতর ঘটনাই বাত্রি ১টায় ঘটিয়! থাকে। পার্বতী যখন গোপনে 
দেবদসের কাছে আসিয়াছিল, তখনে। রাত্রি ১টা। এ ঘটনাও গুরুতর । চুনিলাল 
তামাক খাইবার ছলে দেবদাসের ঘরে ঢ্ুকিল। সে বুঝিল যে লোকটা রাত্রি ১ট1 পর্যন্ত 
জাগিক্া থাকে, তাহার চরিত্র ন্ট কর! কিছুই শক্ত নহে। 

£*“*মনুষ্ত চরিত্রের একটি সাধারণ রীতি এই যে, কেহ যদি কোনো মেয়ের প্রতি গুরুতর 
অবিচার করে তবে তৎক্ষণাৎ বেশ্াগৃহে যাইবার জন্যু তাহার মন ছটফট করিতে থাকে। 
দেবদাপের ক্ষেত্র প্রস্তত। সে অপরাধী এবং টুনিলাল তাহাকে রাত্রি ১টা পর্বস্ত জাগিয়া 
থাকিতে দেখিয়।ছে--সোনায় সোহাগ।। কিন্ত দেবদাস তবু একবার শেষ চে! করিয়! 
দ্েখিবে বলিয়। মনস্থ করিল। অর্থাৎ সে বাড়ি আসিল। 

*»*আসিয়া শুনিল যে পাতীর বিবাহ আসম্ন। দেবদাস জানিত ছুপুর বেলা 
'আহারাদির পর পার্বতী নিত্য বাঁধে জল আনিতে যায । সে সেই বাধে গিয়া! ছিপ ফেলিয়া 
বধিল। হয় এস্পার কি ওপ্পার।--প্রারু কলসী লইয। আপিল, দেবদাস ডাকিল 'পারু 
গ্রনে যাও। পাবতী আসিল কিন্ত দেবদাস কোনে। কথ! কহিতে পারিল না। পাবতী 
ফিরিয়। যাইবার উপক্রম করিলঃ তখন দেবদাস তাহ।র কাছে গ্িয়। বলিল “আমি এসেছি ।, 
এইবার পাবতীর পালা, সে চুপ করিয়া রহিল। 

“দেবদাস হঠাৎ নতজা নু হইয়া হাত জোড় করিয়া কহিল, “আমি এসেছি ।, 

পার্বতী আরে! কিছুক্ষণ চুপ কারয়। থাকিয়! মৃদ্ব রে কহিল? 'কেনু? 

'তুমি' লিখেছিলে মনে নেই ? 

_ ছুপ কর। ও সব কথা আমার শুনতেও ভাল লাগে না।' কিন্তুভাল না লাগিলেও 
পার্বতী সবই শুনিবে বলিয়া দাড়াইয়া রছিল। কারণ সে শুধু শুনিবে না, শুনাইবেও । 
তেরে। বৎসরের মেয়ে কি আম্চর্য উপায়ে স্বামীর ডেফিনিশন সন্বদ্ধে কথ! বলিয়াছিল তাহ 
দেখ। গিয়াছে, এইবার সেই কিশোরী কিভাবে দেবদাসের ঠাকুমা শ্রেনীতে উত্তীর্ণ হইয়াছে 
তাহা। দেখাইবার জন্যই সে দেবদ।সের উপর ঢটিাও চটিতে পারিতেছে না তদ্ব্পরি 
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পার্বতী দেবদ!সের অগোচরে বি-এ ক্লাসের পাঠ্যগুলি সবই পড়িয়া ফেলিয়াছিল। বড় বড় 
কথা বলিতে অথব1 মনোবিজ্ঞানের খুঁটিনাটি রহস্য ভেদ করিতে সে এরূপ পরিপক্ক ওত্ডাদ 
হইয়! পড়িয়াছিল যে, দেবদাস তাহাকে প্রহীর কর! ছাড়া অন্য কোনে উপায়ে কাবু করিতে 
পারে নাই। যখনই গোলমাল উপস্থিত হইয়াছে, তখনই তাহাকে ছিপ দিয়া কিংবা কফি 
'দিয়। মারিয়াছে। পার্তী, কিশোরী পাবতীঃ তেরো! বৎসরের পাবতী*“ব্দাস্ত পড়িয়াছিল 
এবং তৎসঙ্গে শ্রীকান্ত প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব প্রায় কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছিল। দেবদাস 
তাহার সহিত পারিয়! উঠিবে কেন ? + 
: উভয়ের তর্ক চলিতেছিল-_পার্বতী কহিল পথ ছাড়। 

দেবদাস পথ ছাড়িল না।.."দেবদাস চটিয়া! গেল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, 
কলিকাতা ফিরিয়।ই সে বেশ্টাগুহে গমন করিবে এবং মদ খাইবে।"*, 

দেবদাসের সহোর সীমা অতিক্রম করিয়াছিল । সে দৃঢ় মবকিতে ছিপের বাট দ্বুরাইয়া 
সজোরে পার্তীর মাথায় আঘাত করিল। সঙ্গে সঙ্গে তাছার কপালেব উপর বাম জর 
নীচ পর্যস্ত চিরিয়া! সর্বঙ্গ ভিজিয়া গেল 1. 

“দেবদা, করলে কি? 

দেবদাস সাধূভাষায় কহিল 'একট্রু মীরিলাম 


পাবতীর বিবাহ হইল। ধনবান ধাঁমিক শান্ত স্কিব বুদ্ধিমান স্বামীর গৃহে যাইবার পূর্বে 
পার্বতীর একবার দেবদাসকে দেখিবার ইচ্ছা! হইল। বেদাস্তের প্রভাব পার্বতীর জীবনে 
এরূপ প্রবল তাহা! পাতীও পূরে বুঝিতে পারে নাই । 

এদিকে দেবদাস কলিকাতা। আসিয়! সে বাত্রিটা ইডেন গারডেনের একট! বেঞ্চিতে 
বলিয়া কাটাইয়া দিল। তাহার জীবন হইতে শুইবার প্রয়োজন ঘুচিয়া। গিষাছে। শোয় তো 
একেবারে চিৎপুর রোডে গিয়াই শুইবে।**, 

***সে চুনিলালকে বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে যাঁবস্-তুমি কোথায় যাও, বল না? 
চুনি সবই বলিল। না! বলিলেও চলিত, কেন ন! দেবদাস সবই জানিত। যদি তাহা ন! 
হইত, যদি দেবদাস জানিত যে চুনিল।ল কোনো! ছেলেকে প্রাইভেট পড়াইতে বায়, অথবা! 
সন্ধ্যায় কোথাও টাইপিস্টের কাজে যায়ঃ তাহা হইলে সে চুনিলালকে জিজ্ঞাসা করিত না 
“ভুমি কোথায় যাও? 

'**গৃহস্বামিনীর নাম চন্রমুর্খী, সে আসিয়া অভ্যর্থনা করিল। এইবার দেবদাসের 
সবশরীর বাল! কিবা উঠিল।...দেবদাস চুনিলালের মৃখপানে চাহিয়! জবকৃটি করিয়া 
কহিল, 'চুনিষাঝু। এ কোন্‌ হতভাগ্য জায়গায় আনলে ?%"দেবদাস আর কিছু কছিল না. 
চন্্রমুখীও নীরবে অদূরে বসিয়া রহিল। কারণ খুব সস্তব চন্রমুখী দেবদা সকে দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিয়।ছিল, দেবদাস গত তিনজন্ম ধরিয়া! তাহার ভাস্ুরের পদ অলঙ্কৃত 
করিয়াছে ।** 


একদিন দেবদাস চক্রমুখীর ঘরে বসিঙ্গা। মধ খাইতেছে।»»দেবদাসের যুগপৎ সামাজিক 


১ 


হখন সম্পাদক হছিলাস 


এবং আধ্যাত্মিক ভাবসমুহ মদের মধ্যে জাগ্রত হইয়া] উঠিল। সে বলিতে লাগিল চশ্রমুখী 
তুমি তে জান না'**আমি কত যে তোমাকে ঘ্বণ! করি॥ স্পা করি বলিয়াই এখানে 
আসি ।”*গুধু তোমাকে বলিয়। নহে, আমি যাহাকে যাৰাকে দ্বণ|। করি প্রত্যেকের কাছেই 
বাই। 

»*দেবদাস চন্ররম্বখীর বাঁড়িতে গেল, কারখ সে তাহাকে স্বপ। রুরে। উভয়ের দেখ 
বৃইল, কেহ কাহাকেও চিনিল ন1।***দেবদাস যদি মাতাল হইয়1...গিয়! উপস্থিত হইত তাকা 
হইলে চত্রম্বখখী তৎক্ষণাৎ তাহাকে চিনিতে পারিত 1*দেবশাসও চন্ত্রমুখীকে কালো পাড় 
কাপড় পরিতে দেখে গাই, অন্য রঙের পাড় হইলে সহজেই তাহাকে চিনিতে পারিত।৯ 
চন্্রয়ুখী আজ ত্যামী, সন্ন্যাসী ।--সাধারণ লোক ইহা'র মর্ম বুঝিবে না| তাহারা আরে] 
বুঝিবে না, কি করিয়া চন্দরমুখী রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের ভাষায় কথা! বলে। যে বঙ্গভাষায় 
গন্ের বিকাশ দেখা ইতে শ্রীযুক্ত হুকুমার সেন মহাশয় এত গবেষণ। করিলেন, এবং করিয়াও 
শ্রেষ্ঠ লেখকদিগকে নির্জলা প্রশংসা করিতে পারিলেন না+ সেই বঙ্গভাষার গন্ধ চন্তরমুখীর 
মুখে আসিয়! এপ্প সর্বাঙ্গীণ পূর্ণতা লাভ করিল কি উপায়ে তাহা ভাবিবার বিষয় । 

চত্রমুখী বলিল «একট1 খেয়াল। তুমি আম!কে বড় ঘ্বণা করতে ।».তারপর**.এ 
দ্বটো চোখে অনেক জিনিসই আর এক রকম দেখতে লাগলাম ।»পূর্বের 'আমি”র সঙ্গে 
এমন করে বদলে গেলাম”*** 

চ্্রমুখীর সম্মুখে এখন ছুইটি মাত্র পথ উন্মুক্ত । হয় কাউন্সিলে চৌকা, আর ন1 হয় 
বর্ষচর্য আশ্রম প্রতিষ্ঠা কর।। কিন্তু এ দুইটি পথই তাহার পছন্দ নয়, সে টলস্টয়ের পন্থ। 
অনুসরণ করিয়। গ্রাম্য জীবন যাপন করিতে লাগিল। 

--দেবদাঁস ইতিমধ্যে মদের মাত্র। চড়াইয়। দিয়াছে । তাহার লিভারে ব্যথ। হয়। 
এদিকে রান্ভার মোড়ে-চন্্রমুখী এবং পাখতী পাহার] দিতে লাগিল। দুজনেরই বিশ্বাস 
দেবদাস দেখা দিতে আসিবে । ইহাব কারণ ছিল। দেবদাস চত্রমুখীকে কথা দিয়াছিল 
দরকার হইলে তাহাকে স্মরণ করিবে। এবং পাধতীকে বলিয়াছিল শেষ সীন্*এ একট! 
গুরুতর কিছু করিয়া দেখাইবে। সুতরাং ছ্বজনেই দিন গণিতেছে-_চক্ত্রমুখী কলিকাতান্ছ 
ফিরিয়।, এবং পাবা শ্বশুরগৃহে থাকির়া। 

দ্বেধদাস প্রথম দেখা দিল চন্্রমুখীকে।*"'অসুহ দেবদাস এত যত্ব পাইয়! তাহাকে বৌ 
বলিয়। ডাকিতে আরম্ভ করিল, এবং এত খুশি হইয়া! উঠিল ষে, পার্বতী ও চন্্রম্খীর বিষয়ে 
একট] তুলনাম্বলক সমালোচনাই লিখিয়া ফেলিল।***'তোমাদের হুজনের কত অমিল, 
আবার ক মিল 1১*এই রচনাটি দেবদাস একবেল। ধরিয়। মুষ্ঈ্ঈ করিয়! চন্রমুখীকে 
উইল, এধং মলে। মনে ভাবিল পার্ধতীর সঙ্গে দেখা হইলে তাহাকেও গুনাইবে |... 

দেব্াস চত্রমুখীকে শুনাইয়াছিল, মৃত্যুর পরে মিলন হইলে স চন্ত্রমুখীর কাছেই 
ধাক্চিবে, সৃতরাং যদিও অসুখ হইলে সংবাদ দিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তথাপি সে-প্রতিজ্ঞা 
যিশ্বৃতি হুইয়। সে পার্বতীর কাছেই চলিল। কারণ মৃত্যুর পরে তন্রমর্খার সঙ্গে মিলন 
নিশ্চিত। পার্বভীর সঙ্গে দিশ্চিত*নছে, হর তে। পার্বতী তাহার স্থামীয্স সঙ্গে অনুরপ প্যাক্ট 


৬খ 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


করিয়া! থাকিবে” তাই দেবদাস পার্বতীব দিকেই ঝুঁকিল। কিন্ত তাহাব আস 
একেবারে মাপা । একছুপ এদিক ওদিক হইব।র উপায় কি? অনেক হিসাব করিয়৷ অসুখ 
হইয়াছিল, দেবদাস যদি হুস্থও থাকিত তাহ! হইলেও ঠিক হাতীপোতার জমিদারবাবুর 
বাড়ির সম্মুখে বাধানে! অশ্ব তলাষ গাড়ি উল্ট'ইয়! মাব! যাইত । মবিতে তাহাকে 
হুইতই, না হইলে পাখতীকে যে...আজীঘন সভীসাধ্বীবপে পরিচিত হইয়াই কাটাইয় দিতে 
হয় । বাঙালী সমাজে ইহার চেয়ে বড় অভিশীপ আব কি আছে? 
দেবদাস যথাঙ্বানেই মার! গেল+ এবং মারা যাইবার সমধ পাধতীর ছাড়ি হাটের 
মাঝখানে ভাড়িষা৷ গেল: 
এই প্যারডিটার অংশমাত্র উদ্ধাতিও কিছু বড় হয়ে গেল। সে সময় এ 
বই পড়ে মনে কিছু বিজ্রপেব প্রেরণ! জেগেছিল। শুধু সে্টিমেণ্টের উপর এত 
বড় একট। গল্প দাঁডাতে পাবে না। কাদাষ গড পা, একটু ধাকাতেই 
ভেঙে পডে। 


যাই হোক, গোঁভাব কথা থেকে অনেক দূরে চলে এসেছি । 


বত 


॥ চার ॥ 


সেদিনকার লেখক, শিল্পী ও অন্যান্য নান! বৃত্তিধারী ধার! আমার কাছে এবং 
সজনীকান্তের কাছে (শ. চিঠি ও বঙ্গগ্রীতে ) প্রায় নিয়মিত অথব! কিছু 
অনিয়মিত হাজিরা দিতেন, তাদের আমি দ্ুভাগে ভাগ করছি £ জীবিত ও. 
স্বৃত। ছুটি তালিকাই উল্লেখযোগ্য । এর মধ্যে সম্পাদকর্দেরও ধর! হল । 


মৃত 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, “মাহিতলাল মজুমদার, গিরিজাশঙ্কর 
রায়চৌধুরী, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর বটকৃষণ ঘোষ, ডক্টর কালিদাস 
নাগ, নৃপেন্দ্রকষ্চ চট্টোপাধ্যায়, মানিক বন্দোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, 
কিরণকুমার রায়, রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়, ডক্টর প্রমথনাথ রায় 
(আত্মহত্যা! ), সুবল মুখোপাধ্যায় (নিরুদ্দেশ ), অনাথনাথ বসুঃ অরবিন্দ 
দত্ত, হেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর সুশীলকুমার দে, ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শাস্তি পাল, সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গপ্ত, সুরেশচন্ত্র বিশ্বাস (আত্মহত্য।), 
ও যোগেশচন্দ্র বাগল। 


জীবিত 

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অমূলাচন্দ্র সেন নলিনীকাত্ত সরকার সুধীর- 
কুমার চৌধুরী, সুকুমার সেন, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, অতুলচন্দ্র বস্থ, নির্মল- 
কুমার বহৃ, গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্ষ, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, প্রমথনাথ 
বিশীঃ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। ত্রিদিবলাথ রায়ঃ যামিনী রায় বনফুল, 
নিখিলচন্দ্র দাস, ডাক্তার রামচন্দ্র অধিকারী, যোগান দাস, নীরদচন্দ্র 
চৌধুরী, ডাক্তার পশুডপতি ভট্টাচার্য, অশোক চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণধন দে, 
হরিপদ রায়, প্রফুল্লচন্দ্র লাহিড়ী, জ্ঞানেন্্রনাথ রায় € আই-টি), হেমচন্্র 
বাগচী, অমল হোম, কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য, জগদীশ ভট্টাচার্য, বাসব ঠাকুর 
বুথ । 

আজ যখন এই অধ্যায় লিখতে বসেছি (৮1২৭২ ) তখন কিছু আগে 
খবরের কাগজে পড়লাম যোগেশচন্দ্র বাগল গতকাল মার! গেছেন। তার 
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নাম জীবিত তালিকা থেকে উপরে তুলে দিলাম এবং যখন এ লেখ! ছাপা 
হবে তখন নিচের নাম যদি কিছু উপরে ওঠে তবে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

যাই হোক, একবার অন্তত কল্পন| করুন, উপরের ছুটি তালিকা মিলিয়ে 
যত ব্যক্তির .নাম আদ্ধে, সবাই এক সঙ্গেও বঙ্গপ্রী অফিসে ছু'একবার এসে 
হাজির হয়েছেন ৷ শনিবারের চিঠি অফিসে এর চার ভাগের এক ভাগ । 
মাগিকপত্র ঘিরে এই গুণীজন সমাবেশ । কিন্তু এ তো 'ইনভোর”। এছাড়া 
আউটডোর আছে। একদিন খান তিনেক গাডিতে অন্তত ১৮ জন ডায়মণ্ড- 
হারবারে যাওয়া গেল। নিখিলচন্দ্র দাসের গাড়ি, জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়ের 
গাড়ি, অন্যট! কার মনে নেই। হঠাৎ ঠিক হল যেতে হবে। কিরণ যাবে 
ন1, বলল, অনেক কাজ পড়ে আছে। সজনীকাস্ত বললেন, না গেলে চাকরি 
খেয়ে দেব। কিরণকে ও যেতে হয়েছিল ॥ এমন সম্পারক বোধহয় আর 
হবে ন! যিনি তার সহকারীকে “আড্ডায় ন। বেরুলে তোমার চাকরি খেয়ে 
দেব” এমন কথা বলতে পারেন। গিয়েছিলাম হারবারে--শুধু যাওয়ার 
জন্য যাওয়া, মনের অতিরিক্ত উচ্ছলত] খানিকটা! এইভাবে হাওয়ায় ছড়িয়ে 
দেওয়া, নইলে কাজে মন বসে না। আর এক উদ্দেশ্ট £ তিন পয়সায় ছুটি 
ডাব খাওয়]। 

শনিবারের চিঠির এমন সংখা। গেছে যে সংখ্যায় আমি নিজে প্রথম প্রবন্ধ, 
গল্প, প্রসঙ্গ কথা, সংবাদ সাহিতা, কবিতা লিখেছি ও তিন-চারখান৷ কারটুন 
ছবি একে দিয়েছি । সজনীকান্ত দাসের আমলেও তিনি, এক কারটুন 
আক! বাদে আর প্রায় সবই নিজে লিখেছেন। এ রকম মাঝে মাঝে 
ঘটেছে। 

এই যে এক একট। মাসিকপত্র ঘিরে এমন লেখক-শিল্পীদে ভিড, এমন 
আর কোথাও হওয়া সম্ভব হল ন1। 

এক এক গ্রৎপে ভীষণ তর্ক বেধে উঠত। বিভূতিভূষণ ও নীরদচন্তর 
চৌধুরীর মধ্যে তর্ক, প্রমথনাথ বিশী ও অরবিন্দ দত্তের মধ্যে একদিকে বিদ্রুপ 
অন্যদিকে উত্তেজনা, সে কি বিষম হৈ-টচ। অন্যদিকে সুরেশ বিশ্বাস (বঙ্প্রীর 
কর্মী ) হস্তরেখ! বিচারে মেতে আছেন । শিবনাথ গাঙ্গুলী (সাবিভ্রীপ্রসন্নের 
ভাগ্নে) ও কিরণকুমার রায় সম্পুর্ণ অবিচলিত অবস্থায় কাজ করে যাচ্ছে। 

নীরদরচন্দ্র, চৌধুরী, দেবিদাস বন্দ্যোপাধ্যাম্স বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
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নলিনীকাস্ত সরকার তখন আমার খুব নিকট বাজিন্দা | দেবিধাগ ইনকাম 
ট্যাকসের উকিল; প্রতিদিন স্টেটসম্যানের ভ্রেসওয়ার্ড প্রায় সব করে ফেলতে 
দেখে তাকে খুব বিপজ্জনক মনে হত তখন। বীরেন্দ্রকষ্ণ ভদ্র এলে (প্রায় 
প্রতি রবিবারে ) শ. চিঠির আসর খুব জমে উঠত। যোগেশচন্দ্র বাগল 
উন্দবিংশ শতকের কোট গ্রায়ে পরে আসতেন, অন্য বিষয়ে তার মুখে কোনে! 
কথ! ছিল না। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও তাই। তিনি ও যোগেশ 
বাগল তখন প্রবাসীর সহকারী সম্পাদক । ব্রজেন্দ্রনাথ উত্তেজিত হলে সাধু 
ভাষায় কথা বলতেন, যেমন “আপনি একাজ করিবেন না, অনেকবার 
বলিয়াছি আপনাকে ।” অন্যত্র বলেছি সে সব বৃত্তান্ত । 

এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ল, শনিবারের চিঠিতে এবং কিছু কিছু অন্ত্র, 
রামমোহন রায়কে লোকচক্ষে কিছু হেয় প্রতিপন্ন করার জন্য কয়েকজন 
লেখক একটু বেশি তৎপর হয়েছিলেন । রামমোনভন রায় সংখ্যারপে 
প্রকাশিত হল /শ. চিঠির মাঘ ১৩৪ সংখ্য1_-ইংরেজি ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ | 
বাবস্থা করেছিলেন সঙজনীকান্ত। রামযোহন-বিরোধী ধার] ছিলেন, তাদের 
কয়েকজন একত্র হলেন রামমোহনকে অশ্রদ্ধেয়দ্ূপে খাড়া করতে । 
লেখকদের মধ্যে মোহিতলাল মজুমদার, ডক্টর স্বশীলকুমার দে+ কুমুদবন্ধু সেন, 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়”-এই চারজন রামমোহনকে চারদিক থেকে 
আক্রমণ করে প্রমাণ করলেন, তাকে যেভাবে বড় করে তোল! হয়েছে, তিনি 
ঠিক তার উপযুক্ত নন। তার কিছু কিছু কৃতিত্ব খুব অনিচ্ছার লঙ্গে স্বীকার 
করা হয়েছে, কিন্তু ভাষার দিক থেকে, সামাজিক সংস্কার চিস্তার দিক থেকে, 
ইংরেজী জ্ঞানের দিক থেকে, রাজনৈতিক চিন্তার দিক থেকে, তিনি নিয্ন- 
শ্রেণীর, এবং বৈষয়িক বৃদ্ধিতে বেজায় ধূর্ত, ইত্যাদি। 

প্রবন্ধগুলি পড়লেই বোঝ! যায় সবই অশ্রদ্! থেকে রচিত । রামমোহন 
রায় যে আদৌ মহৎ নন, এট। প্রমাণের জন্য এতটা উৎসাহ দেখানোতেই 
প্রমাণ হয় সবটাই উদ্দেশ্প্রণোদিত | বরাষষোহন রায়কে আত্মীয় জ্ঞান 
করলে তিনি যা কিছু করেছেন সবই তার কৃতিত্বরূপে প্রমাণ করা! কঠিন হত 
না। তিনি ব্যক্তিগত জীবনে কি আচরণ করেছেন, কার সঙ্গে মকছমা 
করেছেন, এ সবকে বাড়িয়ে খুব গুরুত্বপূর্ণ ভাষায় আলোচন1 করলে এক- 
জাতীয় সাফলালাভ অবষ্ঠই কর! যায়। কিস্তু তার সাযাজিক চিস্তার দিক 
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থেকে যেটুকু কৃতিত্ব তা কোথাও প্রাণ খুলে চারজন লেখকের কেউ স্বীকার 
করেন দি। সেজন্য সমস্ত আয়োজনটাই আমার চোখে খারাপ মনে হয়েছে। 
জীবনী আলোচন1 তিনভাবে করা যায় । কোনে খ্যাত ব্যক্তির জীবনের 
সকল ঘটনা নিরপেক্ষ দুটিতে দেখে বর্ণন! করা চলে। সাধারণ বাক্তিগত 
প্রশ্ন বাদ দিয়ে ভালর দিকটিকে উজ্জ্বল করে তোল! যায়। আর এক হচ্ছে 
নিরপেক্ষতার আবরণে ব্যক্তিগত ঘটনাকে বাড়িয়ে তুলে খ্যাত লোকের 
কৃতিকে চাপ! দেওয়ার চেষ্টা করা যায়। এই শেষেরটি উদ্দেশ্ঠমূলক এবং 
ত! সহুদ্দেশ্ট মনে হয় না। শ. চিঠির প্রবন্ধগুলিতে এই শেষের চেষ্টাটি কিছু 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
এই জাতীয় বিচারের দৃষ্ধীস্ত এদেশে আরে! আছে, এবং এরই সমাস্তরাল 
ভাবে আমি একটিমাত্র দৃষ্টাস্ত উদ্ধৃত করব। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাক্ম 
এককালে রসরচনায় এক শ্রেণীর পাঠকের কাছে খ্যাত ছিলেন। সাহিত্য 
ক্ষেত্রের আবর্জন|! এ সব রচন1। আচার্ধ প্রফুল্লচন্ত্র রায় যখন পবাঙালীর 
মস্তিষ্ক ও তাহার অপবাবহার* লেখেন, তখন ইন্দ্রনাথের ধর্ষবোধ ও 
সামাজিক কর্তবাবোধ এমনই জাগ্রত হয় যে, এ ছোট রচনাটি (পরে 
পৃন্তিকাকারে প্রকাশিত, মুল্য হু আন। ) উপলক্ষ করে প্রফু্চন্দ্রকে প্রায় মূর্খ 
প্রতিপন্ন করার জন্য বজবাসী নামক সাপ্তাহিক পত্রে ১০ই পৌষ ১৩১৬ সাল 
থেকে আরম্ভ করে পর পর পাঁচটি প্রবন্ধ লেখেন। প্রবন্ধের আরম্ভ এই-_ 
ধিনি জাতিতে কায়ন্থ, নামে প্রফুল্পচন্্ রায় ছিলেন, তিনি গ্নেচ্ছ দেশে গিয়া! সায় 
শিখিষ! পুনরায় এদেশে আসিষ! ডক্টব পিসি রাষ হইয়াছেন। ইনি সায়জেব ডক্টর । 
প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রফেসার। “স্কুল-কলেজের ছেলের! ইহার গুণে মৃদ্ধ হইয়া 
ইহাকে ভক্তি করে, শ্রন্ধাও কবে। হয়ত স্কুলকলেজে পড়! ব্রাহ্মণের ছেলে বেদবাঁকো 
বিশ্বাস করে না। কিন্ত পি সিরায়ের কথ! ঘৃণাক্ষরেও মিথা] হইতে পারে-_এমন কল্পনাও 
তাহারা! করিতে পারে ন।।:*"ইংরাজী পড়! অনেক বয্োবৃদ্ধ কোথাও পি সি রায়কে সর্বজ্ঞ 
মনে করিয়া গুকয়জ্সাসনে বসাইতে প্রস্তত, এমন কথাও যদি কেহ বলে, তাহা হইলে 
আমরা বিস্মিত হইব ন11.** 
নির্বাসিত কৃষ্খকুমায় হিত্রের কন্যা শ্রীকুমুদিমী মিত্র বি-এ সম্পা্গিত স্ৃপ্রভাত 
নামক কাগজে পি সিরায়ের এক প্রবন্ধ বাহির হুইয়াছে..-দেখিতেছি সত্যানৃসদ্ধানে পি 
সি রায়ের প্রবৃত্তি আছে? কেন ন! তিনি লিখিয়াছেন বাঙালী জাতির 'তীক্ষ বৃদ্ধিবৃ্তি 
স্য়ের নিক্ষল কৃটতর্কে ও স্মৃতি স্থানে স্থানে হান্টোম্দীপক বিধিবাবন্থ] প্রপয়ন ও প্রচলনে 
ব্যয়িত হইয়াছিল, সত্যানুগদ্ধানে ব্যবহৃত হুয় নাই । সতোর স্বরূপ ক্ষি, সত্যে আকাম 
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কেমন? পিসিরায় কিতাহাজানেন? সামান্য মনুষ্তের জাগ্রন্দশায় যাহা যাহা সত) 
বলিয়া! প্রতিভাত হয়, পরমার্ধতঃ তাহা যে সত্য নহে, একথা পি সি রায় কখনও 
শুনিয়াছেন কি? যাহা আমাদের উক্জ্িয়গোচর হয়, দ্বরবীক্ষণ অগুবীক্ষণের সাহায্যেও 
যাহ! দৃষ্টিগোচর হয়ঃ তাহাকে আমর! সুল পদ্দার্থ বলি। আর যাহা কোনও প্রকারেই 
কোনও হন্ত্র সাহায্যে মনুস্ের জ্ঞানগম্য হয় না, তাহার নাম সৃষ্প্ পদার্ধ। পিসিরায় 
সথুল-সুক্ষের এই প্রভেদ অবগত আছেন কি 1... 

এরপর নানা হাস্যকর যুক্তিতর্কের পথে ইন্দ্রনাথের শেষ কথ! হল এই £-_ 


বিজ্ঞানের চর্চ। যদি করিতে হয়, বিজ্ঞানকে জীবিকার নিমিতে যদি আশ্রয় করিতে 
হয়, তবে তমংপ্রধান বৈশ্া-শৃত্রের নিমিতে বিজ্ঞান থাকুক, ওপথে ব্রা্মণকে নামাইবার 


চে্টা কেহ করিও ন1। 

পক্ষপাতিত্ব থাকলে সমালোচন! কেমন হয় তার এই দৃষ্টাস্তটি লক্ষণীয়। 
এখানেও প্রফুল্পচন্দ্রের অপব্যাখ্যা ছাড়াও তার বাক্তিকে আক্রমণ করা 
হয়েছে। কায়স্থ্‌ প্রফুল্লচন্্র বলে প্রথমেই বিদ্রপ আছে। কুমুদিনী মিত্রের 
প্রতি ইঙ্গিত আছে এইভ!বে যে তিনি একে তো কায়স্থূ, তদুপরি তিনি বি-এ 
পাঁস করে কাগজের সম্পাদিকা হয়েছেন । 

আমাদের দেশের অনেক সমালোচনাই অনেকটা এই রকম। এর চরম 
দৃষ্টাত্ত একটি আছে রাজশেখর বস্থর একটি ব্যঙ্গ গল্পে । নমুনা দিচ্ছি-_ 


বকৃলাল দতত--সেটাকে কে চেনে? চোদ্দ বছর আগে কার কাছে চাকরি করত? 
সবে চাকরি গেল কেন? কেরানীর অত পয়স৷ কি করে হ'ল? হে দেশবাসিগণ, বকৃলাল 
অত সোডা ওয়াটার কেনে কম! কিসের সঙ্গে মিশিয়ে খায়? বকুর বাগানবাড়িতে 
রাত্রে আলো জ্বলে কেন? বকুল'ল কালো, কিন্তু তার ছোট ছেলে ফর্সা হ'ল কেন। 

এই জাতীয় সমালোচণার সঙ্গে রামমোহন রায় সম্পর্কে যে প্রবন্ধগুলি 
বেরিয়েছিল তাঁর অনেকখানি মিল আছে। মোহিতবাবুর “কবি ও মহাত্ব' 
প্রবন্ধে এনেকখানি ব)জিগত আক্রমণ। ববীন্দ্রনাথের ধর্মমত অথবা তার 
কাব্যের বিষয়বস্ত্ব কি হওয়! উচিত ছিল সে রকম উপদেশও এই প্রবন্ধে প্রচ্ছন্ন 
আছে । এই প্রবন্ধের সঙ্গে ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রফুল্পচন্দ্রকে আক্রমণ 
কিছু পরিষাণ মেলে। ছৃটিতেই প্রকৃত হিন্ৃত্ব-ভ্রউতার অভিষোগ আছে। 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে ইতিপূর্বে আমি যে সমালোচন! করেছিলাম, 
তার পরেও ছুটি উৎকৃষ$ সমলোচন| আমি ছ্েপেছিলাম। সে ছুটির উল্লেখ 
আআ করলে শরতপ্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । একটি সমালোচনার লেখক 
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শরদিল্্ বন্দ্যোপাধ্যায় । সে প্রথম ধেকে ধীরে ধীরে শরৎচন্ত্রের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছিল, তার অতি সুন্দর বর্ণনা শেষে, শরৎ্চজ্দ্রের হঠাৎ ক্ষমতা 
নিঃশেবিত হওয়ায় যে হুঃখ পেয়েছিল তার কথ দীর্ঘ এক প্রবন্ধে বলেছে। 
আমি কিছু কিছু নমুনা! দিচ্ছি। রচনাটির নাম ছিল “শারদী”--১৩:০- 
ভাত্র (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ ) সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধরূপে ছাপা হয়েছিল। 


** দেবদাসকে আলাদা করিয়া রাখিয়! দিলাম । ওট1 যেন শরতবাবুর লেখাই নয়। 
তাহার অন্থান্ঠা গ্রন্থে যে কৃলল্লাবী রসের বান ভাকিয়াছে, তাহাতেই ডুবিয়া রহিলাম? 
আমার মনের ভাবটা তখন এইক্ূপঃ আর কি! শরৎবাবু যখন আছেন তখন আর 
আমাদের ভাবন। কি? তাহার অমৃতময়ী লেখনী হইতে রসের ফোয়ার। চিরদিন এমনি 
উৎসারিত হইতে থাকিবে । 

বৎসরের পর বৎসর কাটিতে লাগিল। তারপর একদিন “দেনা-পাঁওন।' দেখ! দিল।.* 
পড়িয়। অজান1! আতঙ্কে বুক দমিষা গেল। একি হইল". 

'*গীল্লিক শ্রৎচন্দের নামের পিছনে পুর্ণচ্ছেদ পাড়ুয়। গিয়াছে । “পথের দাবী" এক 
অদ্ভুত বস্তু ।.*.কেবল ন্যাশ্যালিজমের ধার।বাহিক লেকচার হুইয়।ই রহিয়া গেল। শেষ 
প্রশ্নের কথ]! ছাড়িয়া দিই। লেকচার দিবার নেশ। যখন পাইয়! বসে তখন প্রতিভাবান 
ব্যক্তিকেও যে কতদূর পথভ্রউ করিতে পারে, শেষ প্রশ্ন তাহ রই প্রকৃষ্ট উদাহরণ ।*** 

পল্লীসমাজ তাহার একখ শি ছোট উপন্যাস। ইহাতে আমাদের পল্লীজীবনের অনেক 
পাপদৃক্কতি ও অতা]চারের ক হিন লিপিবদ্ধ আছে। কিন্তু এখানে সামাজিক সমস্ত! 
কোথাও গল্পকে অতিক্রম কিঘা মুখয আসন গ্রহণ কবে নাই “তাই সৃ্টি হিসাবে পল্ী- 
সমাজ অনবদ্য | অরক্ষণীযাতে দেখি ঠিক তাহার উল্টা, মানুষগুল। খাটে হইয়। কম্যাদাষ 
সমস্মাকে অভ্রভেদী করিয়! তুলিয়াছে। তাই পল্লীসমাজ যখন ললিতকলার গৌরবে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রূপসূদ্ডির পাশে সগবে আসন অধিকার কবে, অবন্ষণীযা তখন বিষুশর্স 
ও চাণক্য পণ্ডিতের দ্বারে প্রবেশাধিনী হইয়। দীন নয়নে দাড়াইয়া থাকে ।*"* 

শরতবাবূর লেখাতেই কোথায় একক্বানে পড়িয়াছিলাম যে তিনি একবাঁর কোথাকার 
সাহিত্য সভার সভাপতি হুইয়! যাইতেছিলেন। পথে কবিধর রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষ!ৎ 
হয়। রবীন্রন।থ বলিয়াছিলেন, “অভিভাষণের বদলে একটা গল্প লিখে নিয়ে যেও।” 
কথাট। কতত্বর মর্মাম্বেধী তাহা, বোধ হয় সেদিন শরৎব'বুও বুঝিতে পারেন নাই। 
বিধিবিডম্বনায় আমর! আজ তাহ! হাড়ে হাড়ে বুঝিতে্টি ৷ 


শরদিন্দুর এই উক্কিগুলি খুবই আত্তরিকতা পূর্ণ, যদিও পল্লীসমাজ সম্পর্কে 
'অনবদ্ত' বলায় আমার আপত্তি আছে। সে অবশ্থু বিশুদ্ধ চরিব্রসূফির 
দিক থেকে । এবং আদর্শের দিক থেকেও। আমি পল্লীসমাজের রমার 
চক্বিত্র সম্পর্কে ১৯৪২ সনে শরৎস্মরণিক! নামক সংকলণে একটি ছোট 


ধস সম্পাদক. ছিলাম 


গচম] দিক্সেছিলাম, (পরে তা আমার সপ্তপঞ্চ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত ) তা থেফে 
'আষি তিনটি প্যারাগ্রাফ ভুলে দিচ্ছি। 

"সাধারণত মানুষের মদের দ্বুই বিপরীত দিক পরস্পর থানিকট। দিশে থাকে, কিনব 
রম! যেনু সম্পূর্ণ পৃথক দ্বই ব্যক্তি । মমোবিষ্লেষণে এর অনেকখানি বাখা। মিলবে অবস্ঠুইঃ 
চরিত্র হিসাবেও জীবন্ত, কিন্তু তবু পৃথক পূর্ব-পবিচয়ের অড়াবে অস্বাভাবিক। শরৎচন্ত্ 
একে বিনা কৈফিয়ত রমেশের মুখোমুখি এনে দড় করিয়েছেন, এটা ঠিক হয়নি। বেশী 
ঘোষণলকে পল্লীসমাজের পটে দেখলেই চেন! যায়। বমেশকে চেনা যেত না» কিন্তু তার 
পরিচয় আগেই দেওধ! হয়ে গেছে, সে শিক্ষিত বিদেশে ধাকত। কিন্তু রমার পরিচয় 
কি? পঞ্লীসমাজের় পটে এই রমাকে চেনা যায না। কিন্তু অন্তত্রও কি তাকে 
চেন! ঘেত ? 

পল্লীসমাজের লোকের] তার নিন্দা করেছে মনুস্তত্বের বিচারে দয়, সামাজিক বিচারে । 
শহরের সমাজে থাকলেও তার নিন্দা হত, কিন্তু তা শহবে সমাজের বিচারে অবশ্যুই নয় । 
নিন্দা হত তার হবোধ্য ব্যবহারে । 

হ্থামলেট ঘখন ছৃরোধ্য হয়েছে তখন তাকে পাগল বলে চিনিষে দেবার লোক ছিল; 
যদিও বুদ্ধিমানের মতে 21266 518৪ 1080)00 10 1018 078005531  কিং লিয়রের 
পাগলাকে শেক্সপীয়রই ০০1 নামে পরিচিত করিয়েছেন। টাচস্টোনকে ক্লাউনরূপে 
পরিচিত করিয়েছেন, তবে তারা তাদের পটভূমিতে সত্য হয়েছে। শরৎচন্দ্র রমার যে 
পরিচয দিয়াছেন, তা৷ সাধারণ মেয়ের পরিচষ, সেইউ্যুই রম| পল্লীসমাজে অবাস্তব । 
তাব চরিত্র সম্পর্কে একটুখানি পূর্ব পরিচয় দিলেই সে সত্য হত। তার দ্বিমুখী ব্যবহারের 
ক সর্ধন আছে তা অত দু্ল। শরংচন্জের নিজের মনেও রম! চরিত্র খুব স্পট 
নয়। 

কিন্ত সে যাই হোক রম! পল্লীমাজের বিচারে এবং সাহিত্য বিচাৰে 
এক রকম চলে গেছে। শরদিন্দ্ুর বিচারও এইদিক থেকেই। 

আর একটি রচন! শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব সম্পর্কে। শ. চিঠির শ্রাবণ, 
১৩৭৭ (ইং অগস্ট ১৯৩৩) সংখ্যায় ছেপেদ্িলাম। লেখক বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়। এটি একটি অতি উচ্চপ্রেণীর লমালোচনা তো বটেই, 'ত1 
ছাড়া বাঙ্জ রচনাত্ব দ্বিক থেকেও বিশেষ সার্থক । বিবেকানন্দ তখন 
আমার বাসস্থান থেকে দুই মিনিট দূরত্বের ৰাসিদ্দ1 ছিলেন। কিন্তু লেখ! 
পেয়েছি মাত্র একটি । এই লেখা থেকে অনেকখানি নমুনা মা দিলে উদ্ধৃতি 
অসার্থক মনে হবে £ ৃ 


, আমরা পাঠক, আরও সবনাশের কথা॥ শরৎচভ্রের অনুযাগী পাঠক, জতরাং রখ 
খাটের পয়সা খরচ করিয়া পভিধার মত তুর্যৃদ্ধি জামাদের বহিষ্াছে, অধং সেইজনাই 


শট 
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ষদ্ধবত গরৎচজ্জ তাহার চতুর্থ পর্বে আমাদের এতট। শাস্তি দিলেন। শান্তি দিন তাহাতে 
স্খ নাই, কিন্তু সবচেয়ে দুঃখের কথা এই যে 'কমল”-এর পরেও শরৎচন্ত্র একটা “লতা” 
শন্দ ম্বোগ রুরিয়া! “কষল নেকি ছোড়তা, এই উপহাস বাক্যটি কেন প্রমাণ করিতে 
বসিলেন+ তাকাই বৃঝিলাম না| কাহারও কাহারও একট। বিশেষ নামের উপর ধোক 
থাকে এবং শিথিল-ইন্ত্িয় বার্ধক্যের অসহায় দিনগুলি সেই নামের মোহে সম্ভবত মধুর 
কইয়া! ওঠে ।** 

বাস্তবিক চতুর্ধ পর্বের কি কোনও প্রয়োজন ছিল ?,**আমর! ফর্ম হিস।বে টাকার , 
কথা বলিতেছি না, বলিতেছি উপন্যাসের কধ1।% চবিত্র, চিন্তা, সৌন্দর্ঘ, কিংবা ঘটন। 
ও ভ যার দিক হইতে কীতিমান গ্রন্থকার আমাদিগকে নুতন কোন আনন্দ."*দিয়াছেন 1."* 

স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে এই গ্রন্থের নায়িক। কমললতা!। শেষ প্রপ্নেব কমলের মত 
ইনি উগ্র নহেন, বরং বিপরীত । যাহাকে বলে খাটি বৈষ্ধ। আমাদের একট। সন্দেহ 
জাগিতেছে, পূর্ববতিনী কমল, গৌবেচারা অজিতের ঘাড়ে চাপিয়! যে হুঃসং প্রেমের 
চমক দেখাইয়াছিলেন, তিনিই কয়েক বৎসর পৰ বৈষ্ঞবীর ভেক ধরিয়া ততোধিক 
গোবেচ]রা। শ্রীকাস্তকে মজাইতে চাহেন নাই তো! ? 

“পগোমস্ডার সঙ্গে মজিয়া কমললতার সন্তানসভভাবন! হুইল এবং এই কলঙ্কের ঘুণি- 
পাকে পড়িয়া অল্পবন্নস্ক নিষ্পাপ যতীন আত্মহত্যা করিল.*..অবশেষে কোন আখড়াষ 
্রীকান্তের নাম শুনিবামাত্র তীহার “প্রেম উপজিল।*_-পাঠকেদের ভয় নাই বৈষ্বী কমল 
আমাদের গোসাইজীকে লইয! 'ইলোপ' করিতে চাহিলেও স্টেশন হইতে কেবলমাত্র শেষ 
বিদ্বায়ের ককণ দৃ়্িপাত কবিয়াই তিনি ভালয় ভালয় ফিরিয়া! আসিতে পারিয়াছিলেন। 
কমললতার তখন বয়ন হইয়াছে, যুবতী বলিলে স্ত্রীলোকের যে মর।জ্মক আকৃতি- 
প্রকৃতি পুরুষেব চোখে ভাসিয়! ওঠে***সেই বিপজ্জনক বয়স পার হুইয়াই তিনি আখড়ায় 
দ্ুকিয় ছিলেন, এবং আমাদের সধজন পরিচিত সেযান! রাজলল্ম্ীরও তিনি “দিদি' পদে 
অভিষিক্ত হইবার গৌরব লাভ করিযাছিলেন। কিন্তু বষস হইলে কি হুইবে।*** 

কমললতা প্রীকান্তকে ভালবাসিলেন, বাসন, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। 
আমবা হুলপ করিয়া বলিতে পাবি, তজ্জন্য নুতন গৌসাইজীকে আমরা মোটেই হিংস1 
করি না। কিন্ত ঘদি জিজ্ঞাস! বরি, “কেন বাসিলেন?” তবে হয়ত কমললতার মত 
স্ব হাসির। শরৎ-ভক্তগণ'*জবাব ধিবেন, "স্কুল কেন ফোটে? পাখীকেন গায়? এর 
ফিকোন জবাব আছে? সবই ঠাকুরের দয়!” -হত্সি হরি! ঠাকুর যদি দয়! করিলেন 
তবে তিনি কৃপাপুবক' এই প্রেম কাহিনী প্রচারের জন্ত শবৎচন্্রকে যখে।চিত শক্তি দিলেন 
লন! কেন? 


- তৃতীয় পর্বের শ্রীকাস্তকে আমরা পাইতে চাহি নাই, তথাপি চতুর্থ পর্ব পর্যন্ত তিনি 
আমাদিগকে টানিয়! আনিলেন।.»-হয়তো। আমরাই তীঙ্ছাকে টানিয়া আনিলাম। এবং এ 
কি বকুম আন! ?--এ যেন স্্রেচরে করিয়া! কোনও ইনভ্যাঙ্গিডকে আরোগ্যাশ্রমে আনা । 
ই্যর কোন 'আকাঙ্ষা ন'ই, উৎসাহ নাই-সএমন কি বিছানায় চিৎ হইয়া শুইয়া থাকিতে 


৬১ 
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পারিলে? ইনি ক করিয়া পাশ ফিরিতে পর্ধস্ত ইচ্ছুক নহেন। একটামাত্র আশ্গর্ধয গুণ 
ই“ছার দেখিতেছি, তাহা হইতেছে গ্রীলোকের জাচল ধরিয়! থাকা । এই হতভাগ্য--কেবল 
নারীর কোলে কোলে ফিরিতেছেন--রাজলদ্ষ্মী হইতে কমললত! এবং কমললতা 
হইতে রাজলল্প্লী। কি 81০06012581 স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে হয়তো খ্যাতন্বাম]। উপন্টাসিকের 
অভিজ্ঞতা আমানের অপেক্ষা অনেক অধিক, কিন্তু শ্রীকান্তের মত ইনভ্যালিডকে ভাল 
বাসাই যদি তাহার পরিচয় হয়, তবে বলিব ভগবান আমারগিগকে রক্ষা করিয়াছেন। এই 
অলস কল্পন।, বীর্যহীন নরনারীর এই সেপ্টিমেনটালিটি এবং আর্টের নামে এই প্রকার নিজাঁব 
চিত্র দেশের সম্মুখে ঘত কম উদ্থাটিত হয়, জাতির ততই মঙ্গল ।-_ 

শরতচন্দ্রের মধ্যে সম্ভবত বৈধব্য ও আলুর্কাচকলার একটা! 51310) আছে, তাহা 
নায়িকাগণের চরিত্র সংশে|ধনের পক্ষে সম্ভবত তিনি হিন্দু শান্রান্নযায়ী এই প্রায়শ্চিত বিধিই 
স্বির করিয়! রাখিয়াছেন।-_- 

** গ্রন্থখানি শেষ কবিয়! এই কথাটাই মনে হয, শরৎচন্দ্রের উচিত এক্ষণে ভ্রিতল 
বাটীর ব।রাম্দায একখানি আবাম কেদারার উপর অর্ধশাধিত অবস্থাষ বসিয়া! গুড়গুড়ির 
নল টানা এবং অন্তগামী সূর্ধের দিকে চাহিয়। শেষ প্রশ্নের সেই লাইনট। ম্মরণ করা-হাক় 
একদিন আমারও যৌবন ছিল। 

মোটামুটি সুর যাতে কেটে ন] যায়, বজায় থাকে, সেজন্য একটু বেশিই 
নমুন। দেওয়া গেল। সমগ্র প্রবন্ধে আরে! অনেক গুরু চিন্তা ও লঘু 
পরিহাস আছে। খুব সক্ষম ও সার্থক লেখা মনে হয়েছে এটিকে। 

আমি বলেছি শ. চিঠির দ্বন্্ব প্রধানত সাহিত্য বিষয়েঃ আক্রমণও 
তাই, এবং তা ব্যক্তিগত ছিল না। কিন্তু একেবারেই ছিল ন! তা নয়। 
কিছু নমুন! দিয়েছি। অবশ্য এ-জাতীয় ব্াক্িগত আক্রমণও মানসিক 
গোড়ামি থেকে জাত | এর স্থায়ী মূলা বিশেষ কিছু নেই। নগদ বিদায়ের 
বাপার । 

নিখিলচন্ত্র দাস গাভীর্ষের প্রতিমূর্তি । প্রেসিডেন্সি কলেজের গ্রাযাছুয়েট। 
ছাত্রাবস্থায় পাঠে অসাধারণ মনোযোগ ও একাগ্রতা । কোনো! বই 
একবারের বেশি পড়েন নি। কারলাইলের পরম ভক্ত, দার্শনিক মনোভাব 
এবং স্বাস্থ্য চর্চাতেও মনোযোগী । তার কন্তা ও আমার পিতার কন্যা 
তখন একসঙ্গে ব্রাক্গ গার্লস স্কুলে পড়ে, সেই হেতু ওদের বন্ধুত্ব। আর 
এই উপলক্ষে নিখিলবাবুর সঙ্গে আমার সামান্য কিছু পরিচয়। সাহিত্যিক 
সম্পর্কে নিখিলবাবুর. আকর্ষণ ছিল এ কারণে যে; তিনি.তখন স্ট্যাপ্ডার্ড 
লিটায়েচর কম্পানীর কমিশন এজেণ্ট ১৯১২ সনে বিশ্ঞ পাস, আমার 


৮২ 
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'সাট বন্ধর আগে । এই হল তার সজ্ে আমার পরিচয়। তার সঙ্গে আমার 
দ্বিতীয় পরিচয় বনফুলের অনার্দন জোয়ারদার উপলক্ষে । 

এ এক নতুন অভিজ্ঞতা । সমস্ত কাহিনীটা! আমার স্থতিচিত্রণে বল! 
আছে। পরেও কিছু বলব। 

আমার বাল্যকালের কয়েকটি অভিজ্ঞতা আমার পরজীবনে বিশেস্ব 
প্রভাব বিস্তার করেছে । একটি এখানে বলি-ছোট্ট চন্দনা নদীটি ছিল 
গ্রামের দক্ষিণে । গ্রীষ্ম সন্ধ্যা এখানে কতদিন ঘাসের উপর শুয়ে কাটিয়েছি। 
একদিন আমরা চার জনে ঠিক করলাম, আজ রাত্রে কিছু ডাবের জল 
খাওয়! দরকার | ঘাটের পাশেই বাগান, (মালিক আমার সহপাঠী এক 
বন্ধু কাশীর ছাত্র প্রফুল্লকুমার চট্টোপাধ্যায় ) অনেক গ্রান্ছ, এবং ফল হাতের 
কাছেই, অর্থাৎ গাছে ন1 উঠেই পাড। যায়। এক কাঁদি কেটে এনে নদীর 
ধারে বসে কেটে খাওয়া হচ্ছে, সিরাপ দিয়ে । ১৯১৩ কি ১৪ সন। 
বতনদিয়! বাজারে বেঙ্গল কেমিকালের চৌকে। বোতলে নান! স্বাদের 
সিরাপ বিক্রি হত। এবং আমার কলকাতার সামান্য পূর্ব অভিজ্ঞত1 ছিল 
দোকানে ডাবের জলের সঙ্গে সিরাপ খাওয়া । পূর্ব ব্যৰস্থামত সেদিনও 
ডাবের জলের সঙ্গে সিরাপ মিশিয়ে খাওয়! হবে । বাড়ি থেকে আনা বোতলে 
অনেকখানি রোজ সিরাপ ছিল। তাই মিশিগ্লে খেয়েও অনেকটা বেঁচে 
গেল। ডাবও বাঁচল কয়েকট। | ছু মিনিট দুরেন্র বািতে আমাদের 
মার এক বন্ধু তখন চিৎকার করে স্কুলের পডা পড়ছে । রাত তখন ৯টা। 
ঠিক হল তাকে সিরাপের সঙ্গে ভাবের জলের মিশ্রণ খাওয়াতে হবে। 
বরুণ তার নাম। খুব উৎসাহ আমাদের কিন্তু বরণ রাজি নয়। সে 
র্লাস-নাইনে পড়ে, কিস্ত সিরাপ নাম ও বোতল দেখে ভয়ে অস্থির । সিরাপ 
মানে ভেবেছে সরাব। তাকে তারই অভিধান খুলে মানে দেখিয়ে দিলাম, 
কিন্ত তাতেও কিছু লাভ হল না। তাকে প্রাণপণে বোঝানো সত্বেও ন]। 
তখন তার মা এসে আমাদের বললেন; “তোমরা খাচ্ছ খাও ওকে আর 
ধরিও ন11৮--সমস্ত জিনিসটা কমিক'হয়ে উঠল এক মুহূর্তে । 

'এই ঘটনা আমার মনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল। এবং আমার 
অজ্ঞাতসারে আমাকে যেসব ঘটন! কৌতুক রচনায় প্রবৃত্ত করেছে, পরে আবি- 
কার কৰেছি তার প্রায় সবই তো-কাকো'ন! কারো হুঃখের কাঠামোয় গড়া । 


৩ 
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বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় শনিবারের চিঠিতে কিছু লেখেন নি, তার 
জগৎ ছিল পৃথক, তাতে হিংসা বা ঈর্ধ1! বা আক্রমণাত্মক কোমে! মনোভাব 
ছিল না। তার সঙ্গ সব সময়েই আমার প্রিয় ছিল। ১৯৩৩ সনে তার; 
সঙ্গে প্রথম ভ্রমণে বেরোই সম্ঘলপুর জেলায় । শহরের জীবন যে কতখানি 
কৃক্সিম ত। শহর ছাড়ামাত্র বোঝা যায়। আমি তো পল্লীর মানুষ, 
বিভূতিবাবুও তাই। তৃতীয় সঙ্গী কিরপকুমার রায়ও তাই। চতুর্থ সঙ্গী 
প্রমোদ দাশগুপ্ত ( ব্যারিস্টার-ওপন্যাসিক নীরদ দাশশুপ্তর ভাই। তখন সাব- 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট)_-তার পল্লীজীবনের সঙ্গে কতখানি পরিচয় আমার জান! 
নেই। কিন্ত তিনি আমাদের তিনজনের খোল! আকাশ আর অরপ্য- 
পটের উন্মত্ততায় সম্পূর্ণ যোগ দিতে পারেন নি এবং তিনজনের ভারসামা; 
রক্ষ। করেছিলেন এইটুকু মনে আছে। 

বিভূতিবাবুর সঙ্গ সব সময়ে প্রিয় ছিল বলেছি । এই ভ্রমণে তার তিন 
চার দিনের সঙ্গীরূপে তাকে ভালভাবে বুঝতে চেষ্টা করেছিলাম । তিনি 
ছুটি সন্তায় বিভক্ত। সেই যেশ্দ্িতীয় সত্তাটি তার ব্যক্তিগত আচরণের 
সম্পুর্ণ বাইরে, সেই সত্তার আমি কিছু পরিচয় পেয়েছি নানাভাবে । তাকে 
জানতে পেরেছি বলেই বিভূতিবাবূর সঙ্গ কল্যাণকর বোধ হয়েছে সব 
লময়। আমার সম্পাদক জীবনে এটি একটি মহং প্রাপ্তি। 

অর্থাৎ অসম্পাদকীয় কাজের ভিতর দিয়েই, ইনটেলেকচুয়াল আনন্দের 
বাইরে, গভীর জীবনের আনন্দ আমি পেয়েছি এবং তা আমি সব সময়েই 
সত্য বলে অন্নভব করেছি। মাটির উপর ধুলোর মধ্যে শুয়ে থাকতে 
আমার যে আনন্দ; একট। গল্প লেখার আনন্দ তার কাছে কিছুই ন1। 
রাজ্রে মাঠে বসে আকাশের দিকে নক্ষব্র-রাজ্যের ইতিহাস-কল্পনার কাছে 
সম্পাদকীয় প্যারাগ্রথফ লেখ তুচ্ছ হয়ে যায়। ছেলেবেলার যাবতীয় 
পরিবেশজনিত জ্ানন্দ বিভূতিবাবুর লেখার মধ্যে ফিরে পাই, তাই বিভৃতি- 
বাবুকে আমার এত ভাল লাগত । সম্প্রতি বিছুতি-রচনাবলীর সপ্তম 
খণ্ডের জন্য যে ভূমিকাটি লিখেছি (১৯৭১), মনে হয় তাতে আমি আমার 
সকল শ্রন্/-গ্রীতি বিদ্ৃতিবাবুর উদ্দেশে নিবেদন করতে পেরেছি। লিখে 
খুব তৃপ্থি পেয়েছিলাম । বিভুতিবাবু সম্পূর্ণ তন্ত্র ত্যরের মানুষ, তার, 
শিল্প-সাধনাও সৃতগ্র। “আমি খাদের দেখেছি বইতে তার বিষয়ে একটি 


॥ ৬$ 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


বড অধ্যায় আছে--সাপ্তাহিক বসুমতীতে বেরিয়েছিল ১৯--৬৬ তারিখে । 
ওতে পুরে! বিভূতিবাবুকে পাওয়া যাবে । 

শনিবারের চিঠির আমার প্রায় চার বছরের সীমার মধ্যে বিচিত্র মানুষের 
স্পর্শ পেয়েছি | প্রমথনাথ বিধীর যে অসমাপ্ত বঙ্গ মহাকাবা আঙ্গও 
পুনর্মুদ্রিত হয় নি তা থেকে আমি কিছু নমুনা! দেব। এই মহাকাবে) 
প্রমথনাথের ভাষা, দ্বন" ও মিলের উপর যে সহজ শাসন আছে, তা বিশেষ- 
ভাবে লক্ষণীয়। লেখক নিজে সম্পূর্ণ আডালে থাকলে অন্যকে আএঞ্মণ 
কবাব যে সুবিধ! থাকে এৰং ভাষা অনায়াস হয়, বাকোর সযদ্ব বন্ধনের 
দায়িত্ব কমে যায়ঃ সেই অবস্থাতে লেখকেব ক্ষমতার সত্য পরিচয় পাওয়। 
যায। তাই “মনজুয়ঃন” বাঙ্গ মহাকাবো প্রমথনাথের অধত্বুগ্রথিত সহজাত 
চন্দঃক্ষমতাপ পবিচয় আছে। তবে আক্রমণট। স্থানে স্থানে একটু মারাত্মক 
€য়ে উঠেছে। বাদসাদ দিয়ে মাঝখান থেকে কবিতাটির সামান্য কিছু 
নমুন! দিই-- 


শুন”ম্দ বণন। কিছু, এইবাৰ শ্নে।, 

তকণেব কথাবাতী। কহিশ্ণ গাজি, 
অ ম7দন দমাইতপাবিবে না “কান। 

বাধ) বিদ্দ , যাবে মাবা দলবলে অজি, 
গিবি জ "্বা'হণ কারে এসো সবে স।জি। 

উচতম 1কান্‌ গিবি, বল ভ তৃগণ। 
১৭কা উঠিল সবে-_ যুব তীৰ স্তন | 


অব এক 1পয্লালা দা, 
আব এক পেষালা, 
এ হন দ্ববহ কার্ধ বিন1 মদিবাষ 
সম্ভবহ্য1ককতু? তবে হোক চাল। 
আমাদেব সভাপতি দিল যদি রাষ 
তবে আবকেশদেরি? আস্ত একজাল। 
ঢ'লিল তরল অগ্নি লাভা নদীপ্রায় । 


হে প'ঃক ভবিতেছ এ সব কল্পনা, 
অন্তত এ সব কথ! খাঁটি-সত্য নয! 
শপথি বব আমি এসব গল্প ন।] 
তরুণের অভিযান আর কি বাহয়? 
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ভাদের নাটক, গল্প, কাখ্যজাল বোনা, 
স্তন আরোহণ ছাড়া আর কিবা কষ। 
তাদের স।হিত] গ্রন্থ করিলে বিশ্লেষ 
পাবে শুধু কুচ, কটি, ওষ্ঠাধব, কেশ |." 
€শ, চিঠি, কাঁতিক ১৩৩৯ ) 


“শুনিলে বণন। কিছু”? দিয়ে আরম্ভ করা শ্তবক থেকে উদ্ধৃত করেছি, 
যে বর্ণনার কথ| বল] হয়েছে ত। পর্বতের ; এবং তাকে ঘিরে যে আবহাওয়া, 
আলে, ছায়], কুয়াস! ইত্যাদি মিলিয়ে রহস্য, তার অতি চমৎকার 
কাব্যময় বর্ণনা । আমি শুধু বাঙ্গ অংশটি বেছে নিয়েছি--মহাকাবোর 
পঞ্চম সর্গ থেকে | অতএব অনুমান কর! কঠিন হবে না! যে, সমুদ্র থেকে 
এক বিন্দু জল তুলে এনে সমুদ্রের ধাবণ! জন্মাবার চেষ্টা করা হুল মাত্র। 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছ থেকে একটি ব গর কৰিতা পেয়েছিলাম, 
ভার শেষ অংশ এই--- 


এই হবে গল্প লেখাব আদর্শ 

এবং ধিবাহেবও। 
তা যদি পাব ত ভালই, 

ন। হয় ওপথ থেক ,ফবে।। 
অস্থ'ভাবিক ও অকম্মাং-- 

যেমন চোখেব বায বজ্াঘাত। 
অর্থাৎ অত্ঘটন ঘটলে তবে 

প্লটেব খোলতাই হবে। 
কিংব। বিদ্বেশী মল বং বদলে 

তর্জমাতেই সেবো। 
অব যদি কুস!হিত্য লিখতে যাও ত 

সে তোমাব গেবে]। 


নিষয়ট| হবে খাঁটি জ্যাঠামি-_ 
আর যে অপবাধ 
সেট। হবে ভ।ঘাব ভেল্কিঃ কখা।বকডি 
আর সাহিভোব শ্রন্ধ। 
( শ. ভি, ভাত ১৩৪০) 


এটি শুধু শ. চিঠির হায়ের সঙ্গে দুধ দেলানো ছাড়! আর কিছু নয়। 
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এখন সমগ্র শ. চিঠির আয়েজনটাই ভাবলে হাসাকর বোধ হয়। এতে 
কাজের কথ! অবশ্যই ছিল, সাহিতা বিষয়ে মুলাবান রচনাও অনেক ছিল। 
কত্ত দমস্তট| মিলিয়ে ছিল একট! দলীয় ব্যাপার, এবং আক্রমণটার বারো 
আানাই ডিল ভন কুইকজ্জোটের উইগুমিলের বিরুদ্ধে আক্রমণ । তবে বাকি 
চার আন! খাটি জিনিস ছিল। অবশ্য যে সময়ে শ. চিঠি চলছিল, সে সময়ের 
বেষ্টনে সবটাই সত্য ছিল। সে সময় পার হয়ে এসেছি. এবং এখন পোস্ট" 
মরটেম করতে গিয়ে সেই সত্যের অনেকখানিই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে ন]। 
অবশ্য সব যুগেই এ রকম হয় । কোনে কিছুর আন্দোলন সে যুগ পার হয়ে 
এসে পিছণে ফিরে চাইলে, তাঁর অনেক সোনাই মিথ্যা! বোধ ভয়। য| 
খাটি তার মুল্য একই থাকে । 

শ. চিঠির প্রসঙ্গে আর এক বন্ধুর কথ! মনে পডে। নাম কৃষ্ণধন দে। 
সরস গল্প বলা ও লেখার হাত ছিল, কবিত! লিখত ভাল । এখন মাঝে 
মাঝে কবিতা দেখি নানা কাগজে । তার একটি ছন্দে লেখ! গল্প আমাৰ 
'তাঁল লেগেছিল, কিছু বর্ণনা করি-_ 

চলেচ্ছ বস্তা শহ্‌তবব বুক চিবে 

£ রবিণা যেন হীবক অলঙ্কাবে। 
ট্রাম-বাস াব নোবগাডির ভিড়ে 

ন্পিল শব জাগিতেছে চাবিধাবে। 
শবৎ-সন্ধা1, বুক গিয ছে খামি 

সাবি দিয়! লোক চলিতেছে ব।জপথে 
প্রয।ব চিঠিতে বেজ'য উঠেছি ঘামি 

গুজোব বাঁজাবে পযস'টি নেই হতে। 

এমনি অবস্থায় কাহিনীর নাক মরীয়! হয়ে অন্যের পকটমারার ফন্দিতে 
ঘুরতে লাগল। শেষকালে, খোল! মনিব্যাগ বুক পকেটে নিয়ে ধীবপদে 
পথচলা এক বাবুধ সঙ্গে কথ! বলার ছলে তার মনিব্যাগটি তুলে নিয়ে 
মভাখুশিতে গোপনে টাকা বার করতে গেল। কিন্তু টাক! কোথায় ?-- 

পুলিল।ম ব্যাগ, হায়বে! বহেছে ফেঁপে 
স্তধু কতগুলি চিঠি প্রেষসীর লেখা। 
সবেতেই শুধু-_খবচ পাঠিষে নিও, 
জার মলিনাব প্রেম-চুশ্বন নিও। 
(শ. চিঠি, ভার ১৬৪০) 


৬ 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


ডাক্তার রামচন্দ্র অধিকারী ( এম-বি, এম-আর-সি-পি, টি-ডি-ডি, 
ওয়েলস ) আমাদের আসরের বন্ধু ছিলেন। বাংল! ও সংস্কৃত সাহিত্য 
মনোযোগ দিয়ে পড়েছেনঃ এবং তার স্মতিশক্তির অসাধারণত্ব দেখে আমি 
বিল্ময়বোধ করেছি | প্রেমেন্্র মিত্রের কোনো উপন্যাসের পনেরো পাতা 
মুখস্থ বলেদ্ধিলেন একদিন । এও এক আশ্চর্য বাপার বলে মনে হয়েছে । 

রামবাবুকে কিছুদিন ধরে বলছিলাম, আজকালকার গল্পে যক্ষ্মা রোগী 
এত আমদানি হচ্ছে কেন, এ বিষয়ে আপনি যদি কিছু ভেবে থাকেন তবে 
একটা লেখা দিন এ সম্পর্কে । রামবাবু যঙ্ষ্রার চিকিৎসক, অতএব দাৰি 
তার উপরেই কর! হল। কিন্তবাস্ত মান্বষ, আমাকে একট। তারিখ দিলেন 
ভার সঙ্গে দেখা করতে। 

তখন তিনি হারিসন রোডে থাকতেন ( বর্তমানে কাশীবাসী ), সেখানে 
গিয়ে দেখি প্রাথিত লেখা এক লাইনও লেখেননি । আমাকে বললেন--“আমি 
বলছি, আপনি লিখে নিন।? অগত্যা তাই করতে হল। একটি প্রবন্ধ 
কোথাও না থেমে আস্তে আস্তে বলে গেলেন, আমি লিখে নিলাম। 
কোথাও একটি শব্দও বদল কবতে হয়নি-খুব অবাক হয়েছিলাম এ 
ঘটনায় 


৬৮ 


॥ পাঁচ ॥ 


ডাক্তার রামচন্দ্র অ্ধিকারীর বচনাটির নাম ছিল বাংলার স্লকুমার 


সাভিতা ও যৌনতন্্। তার আরম্তটা ছিল এই রকম-_ 
যক্্রা বোগীব চিকিৎস। কবিতে বসিযা। কিংবা যঙ্ষ। নিবাবণী সমিতিব পক্ষে অনেন্দও ল 
পতত1 কবিতে হইযাছে বলিযা সাহিতোর সঙ্গে বোগের সম্পর্ক বিষযে প্রবন্ধ লি তে 
এইবে এ কথ মনে কবিতে পাবি ন।ই। বস্তশিকই বিষযটি আম।ব পক্ষে জনধিল।ব চা 
» ণ কবিযাছি। কিন্তু আজ .দখিতেছি উহাব প্রযেজন হইয'ছে। ভ মিকিছু কথ] 
শণপ বের চিঠিব পাঠক-প ঠিকাকে শুনাইতে ইচ্ছা করি। কারণ বন সক নে উচ্চশিন্দিত 
« জ্ঞানপিপাসৃ ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিল। প্রাযই জ ম কেবিব্রত কবিযা £ত লেন। প্রঃগু'ল 
“ই (১) বাংলার সুকুমীব সাহিতো হঙ্ম'বেগী-বে'গিণীব সহসা এ দুভবেব বত্ণ 
'ন? (২) স্বকৃমীব সাহিত্য যে ধারাম চাঁলযাছে সেই ধাবাব ভঘ্যই হযঙ্দ্রা ক্গ 
পগাবিত হইতেছে কিন1? (৩) ফঙ্মাবোগে যৌন আসক্তি মশ্লীলত। প্রতি (2৩7615802) 
+ ডে কিন।? (৪) হল! বোগেব সভি্ত মোঁশ প্রবৃতিব ঠিক সম্পকটা কি, ইত্য 'দ 
ইত্যাদি | 
**বালব-বালিব।কে তকণ বষস হইত্তে যৌনবিষষে আভিজ্ঞতা দ।ণ খব। প্রযে।তন 

পন। ইহ। কিছুকাল হইতে শিশ্দাণবীশদেব মধো আলোচিত হইতেছে । অনি শনিব "বব 
£ঠি পড়িষা জানিতে পাবিলাম যে ভকণ সাহিতাকগণ এ অভিজ্ঞতা দ নে বড়ই প্রয স+। 
»গ্থবত তকমাব অভাবে তাহাবা উপন্য স ও ছেট গল্লেব অংশ ইফাছে। ৭ 
এনেব ভাব প্রক।শ কবিতে সাজ। ভাবেই হোক বা বাকা ভাবেই হেক। চেঙ্টান এটি 
কহাবো নাই । লাবংবাব এই প্রশ্নে বিব্রত হইয।ছেন বাঁলধাই সম্পাদণ্চ মহ শয আমর 
1কফিষৎ চ।কিযাঁছেন। শিক্ষানবীশ নহি, সুকুমার সাছিত্োও অধিক'ব না, ভল্লহত 
বলকেব যৌন পিপাস! সুপেষ দ্বার নিবাবণ করিবার বাবস্থ।ও আ।মব জানা নই। 
“থাঁপি কিছু আলোচনা! কবিব। 


এর পরের অংশ অনেকখানি উদ্দীত করা সঙ্গত মনে করছি । অতঃপর 


বামৰাবু লিখছেন-_ 

(১) দেশে যঙ্্া বে।গ বৃদ্ধি, সাহিতো যঙ্্াগ্রন্ত নাষক-নাধিকার প্র তভালেন ক ক্ণ 
ইঙ্গিত কবিতেছে। ইহা নিষষ সত্য কথা । নচেৎ চাবন্পাচ বৎসব পৃনেও ন ঘক- 
শগ্িকাব মধ্যে যক্ষা বোগ ক্রকুমাব সাহিত্যে দেখিতে পাইতাম না! কেন, গম ব দাজ 
স্টাহারাই বা সাহিত্যে এত সুলভ হইলেন কেন? 

নিরপেক্ষ সমালোছকগণ ইহার যথার্থত| প্রমাণ করিতে পাবিবেন-** 


৬৪ 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


মহাযুদ্ধের পর ইংল্যাণ্ডে হত কিছু হুকৃমার সাহিত্যের প্রসার হইয়াছিল সর্বত্রই 
যুদ্ধের কথার বর্ণন। পাওয়! যায়। ব্যাপারটা একেবারে একখেয়ে হওয়ায় এক তরুণ 
লেখক হুঃখ করিয়! বলিয়াছিলেন, দেশের যত সবল নর-নারী সকলেই যখন যুদ্ধে সংক্লিষ, 
বাহাদের লইয়। দেশ, যুদ্ধই ঘাহাদের একমাত্র চিত্তনীয় বিষয়, তাহাদের বাদ দিয়া লিখিব 
কি? বাস্তবিক বাঙালীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ ভবিষ্যতের উজ্জ্বল রত অনেকেরই খন রোগপ্রবণতা! 
ঈাড়াইয়াছে, তাহাদের বাদ দিয়। লেখক-লেখিকাগণ লিখিবেনই ব1 কি? দেশে বড়ই 
রোগের প্রাছুর্ভাব। নগরে পল্গীগ্রামে রাস্তায় ঘাটে আকাশে বাতাসে সে কথা, সাহিত্যে 
তাহার ছাপ পড়িবে না কেন? সাহিত্য ত সমা্ধ জীবনের দর্পণ। 

(২) কিছুকাল আগে রুশ সাহিত্ও হক্্স রোগের বর্ণনা যথেউট ছিল। শ্রী 
প্রথম ম্যালেরিযার প্রার্ভাবের সঙ্গে তদ্দেশেব সাহিত্যে উক্ত ব্যাধির যথেষ্ট ছায়াপাত 
হইয়াছিল। আজ ইউরোপের মানুষের চেষ্টায় এই ব্যাধি নিগ্ষান্ত হইক্লীছে, কাজেই 
রোগের উল্লেখ কম। 

(৩) যল্দারোগীকে লইয়া! হুকুমার সাহিত্য সূ্টি করা সহজ । এমন ট্রাজিডি আর 
কোথাও সহজ্ে মেলে ন। এই রোগের প্রারস্তে মানুষের বুদ্ধিবৃতি অধিকতর বিকশিত 
হয়। কাবা ইত্যাদি সুকুমার কলায় আসক্তি বছ়ে। মানুষ সবত্র বিজয়ী ভাব দেখাইতে 
চাহে। থাইরয়েড প্যাড বৃদ্ধি ইহার একমাত্র কারণ। 

অস্বাভাবিক চরিত্র সূজনে যক্ষা রোগীর প্রয়োজনীয়ত1 বহু মনস্থী লেখক অনেক দিন 
হইতেই স্বীক।র করিয়াছেন। সাহিত্যে যখন কামুকতাঁর নিদর্শন দেখাইতে হয়ঃ এই সব 
লেখক-লেখিকাগণ অনন্যোপায় হইয়! রোগী ও রোগিণীকে আশ্রয় করে। 

প্ররূত সাহিত্য বিটার অবশ্য যোগা লোকের কার্ধ,*আমার দিক হইতে আমি 
বুধাইল'ম| বাংলার তরুণ সাহিত্য প্রচারেব ফলে যক্ষা! রোগের প্রস।র হইয়াছে ইহা 
আমি বিশ্বাস করি না। যক্ষ্মা রোগ প্রসারে বীজাণুর প্রয়োজনীয়তা সধবাদীসম্মত। তবে 
এই পর্যন্ত বল। যায়, রোগীর কথা করিবার ভঙ্গিতে চেহারায় এবং অন্যান্য লক্ষণে রোগ 
নির্ণাত হইতে পারে, কিংবা সন্দেহ করা যাইতে পারে । আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যের অনেক 
ন'শক-নায়িক। এই হিসাবে যক্ষ্মা রোগীর পর্যায়ে পড়িতে পারে, যদিও তরুণ লেখক তাহা 
স্পট বলিয়! দেন ন1।.কৌনো গ্রন্থকার বণিত নায়ক যদি দেহের রেখায় সঙ্গীত নুষম) 
ও সৌন্দর্য ভাসিয়া আসিতে লক্ষ্য করে তবে সে প্রকৃত উন্মাদ ন! হইলেও যক্ষা! রোগীর' 
গ্যায় ভাবোম্মাদ হইতে পারে- ইহাও আমি বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু পরীক্ষা 
টি-বি ন! পাওয়। পর্যস্ত কি করিয়া বলিব যে, উক্ত নায়ক প্রকৃতই বঙ্া বেগী? আর 
যদি কখীগুলি গ্রদ্বকারের কথাই হয়, তবে দেহের রেখায় যে কবি এমন স্ব্গাঁয় অনুত্তূতি 
পাইতে থাকেন তিনি ক্ষপজযা] পুরুষ । 

ছুর্তাগ্যের বিষয় প্রস্তকখানি পুলিস কবলিত হওয়ায় আলোচনা হইতে বি 
রহিলাম। 


(শ. চিঠি, ভাঙ ১৩৮৩ ] 
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এখপো| ভাবলে বিপ্ময় খোধ হগ্স, বামবাব্‌ বছ বিদেশী বিশেষজ্ঞের উদ্ধৃতি 
সহ সমস্ত রচনাটি একটি লিখিত রচন! পাঠের মতে। বলে গিয়েছিলেন । 
প্রবন্ধটি এখনে! পডতে ভাল লাগে, যদিও দেশে ফঙ্গ্ার প্রাহুর্ভাব অনেকট! 
কমে যাওয়ার দরুন সাহিতোেও ত। এখন কমে গেছে। রামবাবু সংস্কৃত, 
বাংলা বা ইংরেজি আবৃত্িতে খুব দক্ষ ছিলেন । নিরাহ্ষাশী। বক্তৃতা 
দানে পিপুণ। বিদেশেও তার এই খ্যাতি ক্ষুঞ্ন হয়নি। কত সন্ধ্যা আমর! 
শবশক্তিতে সরোজ রায়চৌধুরীর ঘরে একত্র মিলেছি। বঙ্গপ্রীতে মিলেছিঃ 
শিশিরকুমার ভাদডির সাজঘরে মিলেছি' বিনয়কৃষ্ণ দত্তের আড.ডায় মিলেছি, 
এবং ১৯৫৪ সনে আমি অসুস্থ থাকাকালে আমাকে দেখতে এসেছেন, মে 
মাসে। তারপর জুলাই মাসে, ত্তার লেখা ক্ষয়রোগ কথা দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হলে সেখানাও আমাকে দেন। এরপর সম্ভবতঃ আর আমাদের 
দেখ! হয় পি। 

প্রায় চল্লিশ বছর আপের এ লৰ রচনাতে তখনকার যাহিত্য বিষয়ক 
বা সমাজ্র বিষযক যে চিস্তাধাবার পরিচয় আছে তার এঁতিহাসিক মুলাই 
বেশি, যদিও আজও এ সব বিষয়ের শিজষ্ মূলাও যথেষ্ট বোধ হবে। 
সাভিত্য ও সমাজ বিষয়ে চিন্তাধার] ধীরে ধীরে বদল হয়, কিন্তু সম্পূর্ণ 
হয় না। আমি ১৯৩৫, ভান্র ১৩৪২ সংখায় যে প্রথম প্রবপ্ধ লিখেছিলাম 
(প্রসঙ্গকথা নামে), তাতে ছুটি বিষয় আলোচিত হয়েছিল। একটি 
গ্রযাভুয়েটদের ভূর্শার কথা, অনটি লেখক-প্রকাশক সম্পর্কের কথা | প্রথমটি 
এখনে! আলোচনার বাইরে নয়, কিন্তু দ্বিতীয়টির কাল পার হয়ে গেছে। 
ছুটিরই কিছু কিছু নমুন! দিচ্ছি। খবরের কাগজে একটি স্কুলের বিজ্ঞাপন 
দেখে মনে কিছু উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছিল। বিজ্ঞাপনটিতে লেখ! ছিল-_ 
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দেখিবামাত্র মনে আশার সঞ্চার হুইল।..'যে সহজ আত্মত্যাগ শুধু গ্র্যান্ুয্পেটদের 
ভিতরেই আশ! কর! হয+ তাহা যে তাহাদের মধ্যে নাই ইহাতে তো সঙেহ নাই। থাকিলে 
সাক্রিফাইসিং গ্র্যান্থুয়েট চাহিবে কেন ?-," 

কিন্ত যিনি গ্র্যান্তুয়েটদের পক্ষ হইতে স্যাক্রিফাইস আশা করেন, তিনি কি নিজে 
কিন স্তক্রিফাইস করেন ন! ?.-সাাক্রিফাইসিং ান্কুয়েট চাহিয়। যে স্কুল কতৃপক্ষ বিজ্ঞাপন 
দেন ভিণি এই স্যাক্রিফাইসের বিনিময়ে স্কুলটিকেই স্যাক্রিফাইস করেন |... 
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' রচনাটির পরবর্তী অংশ লেখক-প্রকাশক সম্পর্ক নিয়ে। সে দিন য! 
সত্য ছিল, এ ব্যাপারেও তার কিছু বদল ঘটেছে । কিছু নমুন! দিচ্ছি-- 


লেখক ও প্রক।শকের মধ্যে যোগান ও চাহিদার সামঞ্জস্য করিতে হইবে । বর্তমানে 
প্রকাশকের দিক হইতে কোনে! চাহিদ! নাই। সে দিব্য আরামে ভর! নদীর তীরে নৌক! 
'ভিড়াইয়া বসিয়া থাকে । লেখকগণ তাহাদের 'সে।নার ধন নিজেই মাথায় বহিয়! সেই 
নৌকায় তুলিয়া দিতে আসে । নৌক বোঝাই হুইয়! অপর পারে চলিয়া! যায়, লেখকগণ 
"তীরে বসিয়। মাঝির কতিত্ব দেখিয়া অবাক হয়, আর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ।.*, 


প্রকাশকের দিক হইতে প্রকাশযোগ্য বই সংগ্রহ করিবার গরজ আছে কিন! তাহ। 
লেখক বুঝিতেই পারে ন1। লেখক নিজেই তাহাকে সে সুযোগ দেয় না ।**প্রকাশককে 
দুষিয়| লাভ কি? পণপ্রথ! মেয়ের পিতার জন্যই আজিও টিকিয়া আছে। কিন্তু যে 
ছেলেমেয়ে পরম্পর পরিচিত হইয়া, পরস্পরকে পছন্দ করিয়!, বিবাহ করে (অনেক সময 
শ্ভিভাবককে অগ্রাহত করিয়। ) তাহাদের মধ্যে পণপ্রথা অচল । 


হাই মনে হয়, লেখক ও প্রকাশকের মধ্যে যদি পরস্পর পরিচয়ের স্থযে!গ ঘটিত, যদি 
উভয়ে উভষের প্রেমে মত্ত হইয়া উঠিত, তাহ। হইলে কেহ কীঁহীকেও একপভাবে ছ্ষিতে 
পারিত না। সুতরাং এখন কর্তবা, লেখক ও প্রকাশকের মধো যাহাতে প্রেমের সম্বন্ধ 
স্থাপিত হুইতে পারে তাহার চেষ্টা করা । লেখক লেখ ছ।ড়িযাঃ প্রক।শক দোকান ছাড়িয়, 
কিছুকাল মোটরে করিয়া লেকে কিংবা বট্যানিক্যাল গার্ডেনে ঘুরতে থাকুক । ছুইজনে 
গলাগলি করিয়া ময়দ।নে বেড়ীক, একত্র সিনেমা দেখিতে যাক" "তাহা হইলেই বর্তমানের 
এই প্রেমের সন্বন্ধটা সহজেই দ্র হইয়া যাইবে । উভয়েই বেড়ীইতে বেড়াইতে দরদত্তব 
চলিতে থাক, উভযেরই স্বার্থ যাহাতে পুরা বজাঁয় থাকে এরূপ বন্দোবস্ত হউক, আব 
যদি দরে ন। পোষায় উভয়ে উভয়ের আলিঙ্গন-পাশ-বদ্ধ হইয়া ডুবিষা মরুক। ইহা ছাড়! 
অনু উপায় নাই। 

শ্রীযুক্ত প্রমধনাথ বিশী তাহার নবপ্রকাশিত পদ্মা ন।মক উপগ্যাসের ভূমিকায় 
এই বিষয়্টিই অতি নিষ্ঠ,রভাবে আলোচনা] করিয়াছেন। তিনি বলিয়/ছেন আমাদের 
লেখককের প্রধান দৌষ তাহাব!] কেবল লেখার উপর নির্ভর করে। বাংল! সাহিতো 
এখনও সে সময় আসে নাই, যাহাতে ভাল লিখিস, আবার টাকাও পাইব। করণ এ 
সাহিতোর অধিকাংশ পাঠক মৃর্ধ। টাকা চাহিলেই মুখের মত লিখিতে হইবে। 
নি'জর মত লিখিলে টাকার আশা! নাই। এ সাহিত্যে সার্থক রচন। নিতাস্তই অর্থভীগ- 
শৃন্ত ।:*.আমাদের লেখকেরা এ কথাট! বুঝিয়। বুঝে না। তাই তাহাদের দেখিয়াছি 
প্রকাশকের আপিসে শু মুখে তীর্দের ক।কটির মত বসিয়া থাকিতে । তাই তাঁহীর। 
বই ছাপিয়া ভীতি গদগন্দ বচনে একবার স্মরণ করে পাঠককে? একবার ম্মরণ করে 
প্রকাশকফে ৷ বইটার কৃতিত্ব ঘেন তাহাদেরই । "যন মগজের অপেক্ষা কাগজের মূলা 
যেশি।'., 
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প্রম্থবাৰু একটি দিকমাত্র দেখিয়াছেন, অগ্য দিকটি দেখেন নাই। সে দিকে মগজের 
সপেক্ষা। কাগজের মৃল্য যখার্থই বেশি। অধিকাংশ প'ঠক যেমন মৃখ% অধিকাংশ বাংল। 
বই তেমনই অপাঠ্য। অর্থাৎ অধিকাংশ লেখক তেমনি মুর্খ । - 

ইহার চেয়ে নুতন বই পড়া বন্ধ করিয়া! দিলে কেমন হয়? প্র্কাশক যেখানে 
বশ্বাসযে।গ্য নহে, সেখানে ইহাই উৎকৃষ্ট পন্থা । এ সন্বক্ধে একটি বিশিষ্ট মত উদ্ধাত 
করিতেছি, 
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আরম্তে বলেছি লেখক-প্রকাশকের সম্পর্কের কিছু বদল ঘটেছে। তার 
কারণ এখন অনেক লেখক প্রকাশক হয়েছেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
একৰার নিজের বই নিজে ছেপে পথে ঠেঁচিয়ে বলেছিল, সব লেখককেই 
এপথে নামতে হবে । তার ভবিস্তদ্বাণী অনেকটা ফলেছ্ে। কিন্তু তবু যতই 
বল! যাক, বিক্রির সম্তাবন! না থাকলে ভাল বই প্রকাশক ছাপতে সন্কুচিত 
হয়| এক মাসে বা ১৫ দিনে তিন-চারটি সংস্করণ না হলে ভাল বইয়ের 
ভাগা এখনো পূর্ববৎ। শুনেছি অনেক বই একেবারে তৃতীয় বা চতুর্থ 
সংস্করণ দিয়েই আরস্ত হয়, কারণ এতে বিজ্ঞাপনের জোর হয়। ইংরেজী 
বইএর বিজ্ঞাপন দেখি বিলিভি কাগজে, কিন্তু কোথাও সংস্করণ সংখা৷ 
লেখা হয় না। তা শুধু বইয়ের পাতায় লেখা থাকে । ৃ 

শনিবারের চিঠিতে নান] বিষয় নিয়ে ব্ঙ্গবিদ্রপ বা কৌতুক করা হলেও 
তার একটি বিশেষ নীতি ছিল এবং তাতে যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা 
হলেও কৌতুক অনেক সময় মাত্র! ছাড়িয়ে ছযাবলামির পর্যায়েও উঠেছে, 
এবং ত। তখনকার পরিবেশে স্বাভাবিক মনে হলেও ম্রাজ ত1 লজ্জাকর বোধ 
হয়। আমি সব রকম নমুনাই দিয়েছি। 

বঙ্গপ্রী ও শনিবারের চিঠি থিরে+ যে আড্ড। জমে উঠেছিল তার মধো 
'কনিষ্টতম-_বাসবেজ্্রনাথ ঠাকুর, বাসব ঠাকুর নামে বেশি পরিচিত। যখন 
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সে আড্ডায় যোগ দিয়েছিল তধন তার বয়স মাত্র ১৬ বছর। কিস্তসে 
ব্গত তার বয়স ২৪1 বয়স কমানোর প্রসিদ্ধিই আছে সর্বশ্নসমাজে, কিন্ত 
১৬কে ২৪ বানিয়ে সবার সঙ্গে পিগারেট খাওয়ার সুবিধা করে নেওয়ার 
দৃষ্টাস্ত সে এক|। 


বাসবের সত্য প্রতিভ| ছিল কাব্য রচনার» এখন শুধুই তার স্মৃতি যাত্র। 
ধেসুর ছিল তার প্রাণে, তার কবর রচনা] করে অন্য শিল্পে মন দিয়েছে 
রয়্যাল আযাকাডেমি থেকে ঘুরে এসে । এখন তার হাতে প্লাস্টার অভ 
প্যারিস (সোজা বাংলায় যাকে বলে ক্যালসিয়াম সালফেট ) অথবা রং ও 
তুলি। আমি তার আহ্বানে তার ৬ ঘ্বারকানাথ ঠাকুরের গলির বাড়িতে 
তার ঘরে বসে তার তখনকার লেখ] কবিত। শুনেছি তাঁর আবৃত্তিতে । 
তখন তার বয়স মাত্র সতেরে! । পরে ১৯৩৩ সনে তার প্রথম কবিতার 
বই ছাপা হয়, আমি সেই বই থেকে সেই তখনকাঁর শোন। কবিতাঁংশ কিছু 
কিছু উদ্ধৃতি করছি ।- 


জীবনের বন্যাষ 
কতকাল বধয়েবয় 
কতদিন ভেসে গেল অকৃল পানে 
এ জীবন শেষ হবে কবে কে জানে। 
ফুলের বাগানে দেখি 
সবি ঝরে গেছে এ কি" 
চামেলি বকুল আর মালতি বেল। 
অমর কাদিছে তার ফ্কুরাল খেলা। 
জনহীন মার্ঝবাতে 
আপনার বেদনাতে 
যত হুর বেধেছিনু বেনুর| হুল, 
সেতারের তার বলে বাধন খোল ।*"" 


ভারি মিষ্টি হুর। অন্য একটির আংশিক নমুন।--৮ 


ফাগুন ক্কুরায় পিক উড়ে যায় 
শুকায় স্কুল, 

অশেধ ভাবিয়াছিন্ব এ জীবদ 
সে শুধু ত্বল। 
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স্বপন মিলায় বুক পুড়ে বাষ 
তাঞাব পর, 

এই হুদিয়ার কোনোখানে তাই 
বাধিনি ঘর। 


এই বয়সেই বেদুইন হয়ে যাওয়ার কল্পনায় কিছু অকালপকত আছে 
সন্দেহ নেই। (কারণ পবে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে তাকে ঘর বাধতে 
হয়েছে ।) * 

বাসব ঠাকুরের কথ! প্রসঙ্গে ফিরে আসি তার দাডুর কথায়। দাছু-কবি 
ছিলেন অনেকখানি দাত্রুপন্থী কবি। দাত অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
শনিবাবের চিঠির কাছ থেকে ভিনি বেদন!| পেয়েছিলেন প্রচুব। তাকে 
আঘাত দেওয়! হয়েছে মর্মান্তিক । একটি রচনায় মোহিতবাবু বলেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ গান্বীজিকে তার অনশন ব্রত উপলক্ষে ষে “প্রাণস্পর্শা আহ্বানবণণী” 
শুনিয়েছিলেন, তাতে রবীন্দ্রনাথের “স্বদেশী যুগেব ভাবস্থতির পুনঃপ্রকাশ” 
দেখে মোহিতবাবু মুগ্ধ হয়েছিলেন । সেই স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ দেশী 
ছিলেন, তারপরের রবীন্দ্রনাথকে তিনি প্রায় বাতিল করে দিয়েছিলেন । 
এবং বলেছিলেন এই প্রশংসা! কবির হঠাৎ আ'ত্মবিস্থৃতি দ্াডা আর কিছুই 
নয়। অথাৎ শিজেকে ভুলে গান্ধীজিকে হঠাৎ প্রশংসা কবে ফেলেছেন । 


আমি শ. চিঠিতে যোগ দেবার ছু” মা পূর্বে ইং ১৯৩২. আশ্বিন ১৩৩৯) 
এটি প্রথম প্রবন্ধরূপে প্রকাশিত হয়। গান্ধীজির বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ একখান! 
চিঠিতে লিখছেন--( শ্রীমতী হেমস্তবাল] দেবীকে ) আমি এই প্রসঙ্গে কিছু 
উদ্ধত করি। 

»*মহাত্মাকি সম্বক্কেও তুমি কিছুই জানে! না, আমি ঘনিভাবে জ।ণি-তিনি 
আমাদের চেষে অনেক বড়ো। তোমার সঙ্গে কোনে। কোনে। বিষষে তার মতেব মিল 
নেই বলেই ঠ'ব প্রতি অশ্রদ্ধ! প্রকাশ কর! শ্রদ্ধেয নয়। এ ক্ষেত্রেও তোমাকে বলি, 
মনকে এই বল নম্ব কোবে, «অ।মি হয তে| তাকে জানিনে, জানা! আমার সাধোব মো 
নয়, অতএব নীবব খ'কব ।” 

( চিঠিপত্র-৯, ২। ১০।১৯৩২ ) 
কাজেই রবীন্দ্রনাথ ভুল করে ব! আব্মনিস্থৃত হয়ে মহাকআ্সাজিকে প্রশংসা 
করেছেন, এ কথা মানা যায় না। রবীন্দ্রনাথের উপর বছ আক্রমণ বিষয়েও 
তীয় মতামত নান! চিরিক বা হয়েছে । আমি কিছু কিছু নগ্ন! দিচ্ছি ।- 
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সাধ্যমতে স্বদেশকে নানাপ্রকারে সেব! থেকে আমি বঞ্চিত করিনি অথচ আনলের 
সঙ্গে উৎসাহের সঙ্গে অব্যাাতে নির্মমভাবে দেশের লোক অ!ম'কে হত গাল দিয়েছে 
বাংলাদেশে দ্বিতীয় ব্যক্তি এমন কেউ নেই। এই এক অন্তত ঘন্ব অ!মার জীবনে । 
(৬, ৫1১২। ১৯৩২) 


'আামার এতদিনকার অভিজ্ঞতায় এট। আমি দেখলুম, আমার রচনায় বা] কর্মে 
দেশের জন্যে ঘা কিছু করে থাকিনে কেনঃ অ।মার শক্তিকে স্বীকার করেও দেশ আমাকে 
ভালোবাসতে পারেনি । এই জন্মে খাতনাম! বাক্তিদের মধো একমাত্র আমাকে কুৎসিত 
নিন্দা! করতে নিন্দুক শুধু যেসাহস পায়তা৷ নয়, সে নিন্দা নিয়ে লাভের বাবসা সম্ভব 
হতে পারে। ত'তে সাধারণেব মনে সে পরিমাণে আঘাত লাগে না বলেই এমনটি হতে 
বাধা পেল না। তেমাদের গভীর অন্তরে এব বিরুদ্ধে তোমাদের ্বণা নেই করুণা! নেই 
***হুয়তে। নিজের অজ্ঞাতসারেও তোমাদের মনের অবচেতন রাজ্যে এর সমর্থন এমনকি 
'অনন্দ আছে। **অনেকে বলেন, ছুই একক্তনের অপরাধ সকলের পরে আরোপ 
কর। উচিত হয় না।"*.আমীব উত্তর এই, যে-হিংস্রতাকে সকলেই বিন! অ।পন্তিতে মেনে 
নেয়, সে হিংস্রতায় সকলেরই ভাগ আছে, দেশে আমার নিলাব/বসাষের ঘুমন্ত সরিক 
তোমরা সবাই । এক দিন এ কথ] আমার মনে ম্প্পট হয়েছিল যখন তুমি মামার বাবহার- 
সামগ্রী সহজেই এমন কাউকে দান করতে পারলে ধাব লেখনী আমার প্রতি কট,ক্তিতে 
সদ] বিষাক্ত । : (৩, ৭৮1৩৪) 


শ. চিঠি রবীন্দ্রনাথকে বহুদিক থেকে আক্রমণ করেছিল । আমি এই 
রবীন্দ্রবিদূষণের উত্তরাধিকার মাত্র পেয়েছিলাম। কাজেই দোষ কারে 
একার নয়, সবারই, এ কথা সত্য। রবীন্দ্রনাথের মর্ম বিদ্ধ করে যে আক্রমণ 
বড়র| আরম্ভ করেছিলেন, তার যোগা উত্তর রবীন্দ্রনাথের এ পত্রাংশ- 
গুলিতে আছে। এমন মহতপ্রাণ ব্যক্তিকে আঘাত কর! সহজ ছিল বলেই 
ক্র হয়েছে, তিনি পাণ্ট। আক্রমণ করবেন না জেনেই করা হয়ে- 
ছিল। মুলে ছিল রবীন্দ্রনাথকে আপন দলে টানার ব্যর্থতা । তিনি যদি 
একমাত্র শনিবারের চিঠির দলকেই প্রশ্রয় দিতেন এবং অন্ব দলের ক্ষমতা 
অস্বীকার করতেন ত! হলে তার বিরুদ্ধে একট! কথাও উঠত না। শুধু 
তাই নয়, তখন তাঁকে অন্যের আক্রমণের হাত থেকে বাচাবার অযাচিত 
চেষ্ট। কর] হত; সন্দেহ নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিরপেক্ থাকবার চেষ্টা 
করেছিলেন, এবং দলনিবিশেষে ক্ষমতাকে স্বীকার করেছিলেন। এ 
অপরাধ ক্ষমা কর! চলে না ॥ 


আমার কাছে কোনো দল হিসাবে ভালমন্দ বিচার ছিল না, কারণ 
দগ 
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আমি রচনা হিসাবেই ভালমনদর কথ! ভেবেছি--নিজের রুচি অনুযায়ী 
এবং শিক্ষা অনুযায়ী । এবং রবীন্দ্রনাথ যখন ছাত্র অচিত্ত্য সেনগুপ্তকে লিখে- 
ছিলেন 'তোমার প্রতিভা আছে স্বীকার করি, তাতে আমার বিচজিত 
হবার লেশমাত্র কারণ ছিল না, হইও নি। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য বিষয়ে 
সমাজ বিষয়ে এবং ধর্স বিষয়ে যাবতীয় মতকে আমি শ্রদ্ধা! করেছি। এমন 
কি আর্ট ব৷ চিত্রশিল্প বিষয়ে তার মত তার পায়ের কাছে বসে (১৯২১) 
শুনে আমার নতুন জ্ঞান লাভ হয়েছিল সে কথা আমি একাধিক ক্ষেত্রে 
স্বীকার করেছি, এবং তার নিজের পেনটিং ও রেখাচিত্র নিয়ে বিচিত্রা ও 
বঙ্গলক্ষ্মী মাসিকে প্রবন্ধ লিখেহি, শ. চিঠিতে ফোগ দেবার অনেক আগে। 
এবং অনেক পরে লিখেছি যুগাস্তরে । 

এ কথা সতা যে, আমার মনের দিক থেকে আমি কোনে দলের ছিলাম 
না| অতএব রবীল্ত্রনাথের প্রতি আমার বিস্ময়-মিশিত শ্রদ্ধার একট। 
ধারাবাহিকতা বাল্যকাল থেকে অদ্যাবধি অটুট আছে, এবং কোনে! 
বিরূপ সমালোচনাতেই তা যাবে না। এবং আমি ভাল ভাবেই জানি যে, 
তাকে কোনোমতেই স্তাবকত। বল] চলে না। স্তাবকত। কথ! থেকে 
রবীন্দ্রনাথেব আর একটি স্তাবকত। বিরোধী ঘটন। মনে পডল। সে ঘটন। 
বলবার আগে স্তাবকত! কথাটি আমার মনে ফে অর্থ বহন করে সে কথাটা 
বলি। স্তবন্ততি--ভুলিয়ে কিছু আদায়ের চেষ্ট। বলেই আমি জানি। 
লোকে যে ভাবে দেৰতাকে স্তব করে। সেও কিছু স্বার্থ আদায়ের ব্যাপার। 
পুরাণে অনেক কাহিশী আছে, তাতে দেখা ষায় দেবতার! স্তবব৷ স্ততি 
পছন্দ করতেন, জোর করে আদায়ও করতেন অনেকের কাছ থেকে! 
স্ততি আদায় করতে না পালে যে অবিনয়ী তাকে নাস্তানাবৃদ করে 
ছাড়তেন। সে অর্থে আমার শ্রদ্ধাকে আমি স্তুতি বলতে রাজি নই। 
স্তুতি কথাটিই আমার কাছে দ্বণা। 

অনেকের মুখে শুনেছি--““ভাই বলে তিনি য| লিখবেন তাকেই প্রশংসা 
করতে হবে ?*শ”এই রকম একট! প্রশ্নের সাহায্যে নিজের 'নিরপেক্ষত], 
অহ্ঙ্কারের সঙ্গে তার! প্রকাশ করে থাকেন। এরকম একটি কথ! উচ্চারণ 
করাও আমার কাছে হেয় মনে হয়। কারণ এমন একটি প্রতিশ্রুতি-_-অর্থাৎ 
য| লিখবেন ভাকেই তাল বলতে হবে--কে দাবি করে আদায় করতে চায়, 


গণ 
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শামি জালি ন।| এমন কথ! ঘে বলে, সে রবীন্দ্রনাথের দান গ্রহণে অক্ষম 
বলেই ঘলে। ঘদ্দি কেউ বলে আমি «শেকপীয়রের ভন্ক” তৎক্ষণাৎ কি 
কি কেউ বলে “তা বলে তিনি যা লিখেছেন তাই ভাল বলতে পারি ন1।” 
--তা হলে বুঝতে হবে লে শেক্সপীয়রের গুণ গ্রহণে অক্ষম, বলেই সঙ্গে 
সঙ্গে এমন কথ! তোলে। সম্ভবত এমন কথ! শুধু আমাদের দেশেই ওঠে। 
এটি ঈর্ধার কথ|, কেগন। কোনে! মহৎ লোক সম্পর্কেই তার প্রশংস| কর! 
মাত্র সঙ্গে সঙ্গে একথা ওঠে না যে, “তাই বলে তিনি যা করেন তাই ভাল 
বলতে পারব না।” একটু ভাবলেই বোঝা যায় সূমগ্রের প্রতি কতখানি 
ঈর্ষ। থাকলে এমন জবাব দেওয়! সম্ভব। যথার্থ মূল্যাপন সব দেশেই 
সমালোচকের করে থাকেন, এবং রবীন্দ্রনাথের সমালোচকও কখনে! 
রবীল্জীকাব্য-লৌনর্য বিচারে বলবেন না যে, «কাটাবনবিহারিণী 
সুরকান। দেবী”-উৎকৃষ্ট রবীন্দ্র কাব্য। এবং তিনি একথাও বলবেন না 
যে, “এ রচন। আমি পছন্দ করি না।' কারণ এ প্রসঙ্গে এ কথা তোলাটাই 
জলমালোচকোচিত । এর স্থান পৃথক । 

স্তাবকত। বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি আমার কাছে মুল্যবান বোধ 
কয়। রবীন্্রনাথ অফাঁরণ আক্রান্ত হয়ে ভার সমালোচকের_ প্রতি যে 
সৌজন্য ধৈর্য এবং শালীনত| দেখিয়েছেন, ত! ববীল্রনাথেরই উপযুক্ত? শুধু 
এইটুকু বললেই যথেবউ । অন্য কেউ হুলে যেপানে 8:80006700010) 1080018- 
302-এর আশ্রয় নিতেনঃ লেখানে &* বছর বয়স্ক রবীন্্রনাথ_ লঞ্জিকের 
আক্রমণে প্রতিপক্ষকে শিরুত্তর করেছেন। চিঠিখানি প্রভাতকুমার 
সুখোপাধ্যাণের রবীক্রক্দীবনলীতে আমি প্রধম দেখার সৌভাগা লাত ককেছি, 
সেই চিঠিখানা আমি এখানে উদ্ধত করছি । এখানি দ্বিজেক্্রলাল রায়লে 
বোলপুত্ব থেকে লেখাখ 


(পিয়বরেসু 

আপনি আমার সডাফকবৃনেক মধ্য ভরতি হইতে পাগ্সিন্ণে না এ কথাটা জোনের 
সম কেম হে বললেন আছি ভাল বুঙ্ধতে পানাম মা। “আপনার নিচ্কের মলে আমি 
যোগ দিতে পারব না” এ কুথাও ড়! জাপনি বুগতে পারতেন। ঈসয়স্ত জনাবস্থুক 
'কঙ গায়ে পড়ে উখাপুব কর। ফি জনে? 


স্কাররূত। বলড়ে যদি এটু বোবায় যে নিজের উদ্দেস্ সাখচে তে পরের ্বৃতিবাদ 


গড 


ই 
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স্বা তবে একাজ আপনি পারবেন না এমন কথা বলাও আপন'ব পক্ষে অধোগা 
ঠপ্হ্ছে। 
স্তবকতা বলতে ঘদি এই বোঝায় বিচারশক্তির দোষে একজনের মন্দকেও ভাল 
স্লা * সে কান্জ আপনি পারবেন না এ কথ! জাপনি জোর বধে কি বলবেন ?৭ আপনা 
নাকে আমি ভাল বলেছিলেম ঘলে অনেকে আমার বিচারশক্তির প্রতি দোষারোপ 
স"বছিলেন -ষদি বস্ততই আমি দে দোষের ভাগী হই তবে তব উপবে আমার 
£ তনেই। 
স্তাবকতা বলতে যদি এই বোঝা অন্যেব ভালকে ভাল বল! তবে আমাব সম্বন্ধে 
"পনি সে কাজে অক্ষম এ কথা এতট। উগ্রতাব সঙ্গে না বললেও ক্ষতি হত ন]। 
বাধ হয আপনাব বিশ্বাস আমাব একদল স্তাবক আছে-*'অর্থাৎ যাদেব প্রশংসা 
৯ক্তিব সঙ্গে আপনাব মতের মিল হয় না'**হষ তাদের বুদ্ধিব? নয ভাদ্র ভাবের দোষ 
য়ে আপনি তাদের প্রশংসাবাক্যকে স্তাবকতা শবে অভিহিত কবটেন। আপনি তাদের 
" মনে কবছন তারা যদি সত্যই তা হয় তবে নিজেকে তাদেব চেয়ে অনেক উচু দবেৰ 
শাক বলে ঘোষণ| কবাব কিছু না হে।ক অন'বশ্টক। ওতে কেবল অ'পনাব অজ্তঃকবণেব্‌, 
একটা_অতিমাত্র উত্তেজিত অবস্থ! প্রকাশ হুচ্ছে। 
অপ্রিয় সতা বল] সম্বন্ধে আপনি কিছু অহঙ্কাব প্রকাশ কবেচেন। এমন একদল 
লাক আছেন প্রিয় সত্য বলাট] স্তীদের একট বিশেষ সখ-অ'মলা ক্উকে খাতির 
করে কিছু বলিনে মুখের উপব স্পষ্ট কথা বলে থাকি এই বললেতীবা খায়ে পে গধ 
প্রকাশ করে ধাকেন। মনের অবস্বাটা এ রকম হুলে সত্য নির্ণয়েব প্রতি -হমন দৃক ধাকে 
ন, পদ্ধাতাব অ নল্দে অপ্রিষতাটাকেই যতদূব সন্ভব কচ.লে তোল! হয়। 
কিন্ত সে আপনার নিজের স্বভাব নিজে বুঝবেন-_আপনি আম'কে অপ্রিয় সন্য 
জ।নাবাব জন্যে যতটা উদ্দীপন। অনুভব কবেছেন যতদুর শ্রমস্বীকার ও সময় ব্যয করেছেন.** 
কানেদিন প্রিষ সত্য শোনাবার জপ 'ততট। উৎন।হ অনুভব ও ক্লেশ স্তন কবতে যদ্দি ম! 
পবে থাকেন তবে তার ক্ষতিপূবণ আপনাব অন্তরের মধ্যে থেকেই অনুভব করবেন । 
এবারে আপনার চিঠি থেকে এই বুখলুম আমাদের পরিধারের সম্বন্ধে ল/ধারণের 
দাবণা যে আমর অহষ্কত। এর বিপরীত ধারপার কথাও আপনাবই গ্যয় ভাল লোক্ষের 
স্বখে শুনেছি আপনি বলধেন ধাপ কাছে শুনেছি তিনি ক্ষাবক-ত। ঘলি হয় তবে 
ধাবা নিন্দার কথা বলেন তীর যে দিম্দুফষ নদ ত1 কেমন করে বুঝব? এর থেকে বন্তত 
এই বোধা যাচ্ছে আমাদের পঞ্জিবারকে কেউ বা এক রফম বলেন কেউ বা জন্গ। রকম 
ললেন- সকলেই এক ভাবে একই কখ! বলেন ন1। 
দ্বিতীয় নালিশ এই যে, আমাদের বাড়িতে দিজেদের নাটকেরই 'র্ভিনযা ক্ষরাঁ হয়েছে 
সেটা আপনার হতে ০/1-9৫68, | '্লাপনার বাড়িতে এবং অন্ত বান্ডিতেও আপদগর 
স্বখে আপনারই ধুচিভ গান ধিশ্তর 'মেছিতকিত্ত খেশদোদিন লে ফাজটাকে 15৫88 
15128: বলে গণ্য করিনি । এমন ফি, আগপনার নিজে পিবাদাাজগলিবজ। আপনি 
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নিজের গানের লোহু।রকি বানিয়ে যখন অতিথিদের আপযারিত করেছেন তখনে। এক 
মুতের জনা আাম।র এবং আশী করি আর কোনে! ভদ্রলোকের মনে আপনার প্রতি 
এ রকম সংশষ উদয় হয়নি--আপনি যখনই কবিতা আবৃতি করেছেন তখনি আপনাব 
স্বরচিত কাবা আপনাব মুখ থেকে শুনেছি একবারও তার অন্যথা হয়নি। কিন্তু ভাতে 
আমি প্রত্যেকবাবেই বিশুদ্ধ আনন্দলাভ করেছি *:01980815৫+ হইনি। তারপরে অ!ব 
একটা কথ] বলা আখশ্যক আপনি বোধ হয় জানেন আপনার “বিরহ” সমারোহ সহকাঁবে 
আমাদের বাড়িতে অভিনীত হয়েছে-- এছ।ড়া! আলিবাবা, আবু হোপেনেব অভিনষ ভৃেক্ছে 
কিন্ত হযেছে কি না হূষছে সে তর্ক আমি অনাবশ্টাক বোধ কবি। 

সঙ্গীত সমাজে অ মার লেশমাত্র কৃ নেই--এমন কি, সেখানে জো ।তিদাদ।ও নিজের 
শান্ত স্বভাববশতই কতৃ্ত ববতে বিরত | সেখানে অন্যান্য বু নাটকেব অভিনযষেব মধো 
যদি মাঝে ম।ঝে অ'মাব বচনাও অভিনীত হুষে থাকে তবে তাঁব থেকে আপনি এইটেই 
জানবেন সেখানে কতৃপক্ষের মধো কেউ কেউ আম।ব বচন! পছন্দ করে থাকেন--তাদেৰ 
সবাইকে আমার স্তাবক বলে যদি সান্তরন) লাভ কবেন তবে সে পথ মুক্ত আছে। 

নিজেব কথা বল] মাত্রের মধাই অহমিকা আছে আত্মজীবনী লিখতে গেলে সেই 
আগ্মাকে বাদ দিষে লেখা চলে পা সেই অপিবণর্ধ অহ্মিকাব জন্যই অমি উক্ত লেখাব 
আরস্তে ক্ষম। প্রার্ধনা কবেছিলেম-_এট।কে ইচ্ছাপূর্বক অহঙ্কার কবতে বসে মাপ চাঁওধাব 
বিড়দ্বন! বলে মন কববেন না। 

মেজপাদ। আমার রচিত কবিতা পাবৃত্তি করে আমাকে ৪৫৮৩:126 করে বেডিষেছেন 
এ কথা! আপনাব মুখে শোন! গেল- তার কারণ আপনি অপ্রষ কথা বলবার ভাব 
নিয়েছেন--আব ক।বো মুখে শুনিণি তাৰ কারণ এ নয় “য, আপশি ছড়া আর কেউ 
সভা বলেন না। আপনি অতি সহজেই এমন কথ! মনে করতে পাবতেশ যে আম।ব 
কবিত। ভার কাছে পবিচিত এবং প্রিয় সেই জন্যেই তিনি এ কথা! তুলে যান ঘে, আমাব 
কবিত। আবৃরত্ত কবলে অ।ব কাবে। মনে বেগন। জাগতে পাবে । আমাব কবিতা আবৃত্তি 
কর। তব পত্্ষ অবিবেচনার কজ হতে পাবে। কিন্তু যিশি চিরজীবন নিজের মানন 
মর্ধাদ সমস্তই অতি সহ সকলের কাছে নত কবে বেখেছেন একদিনের জদ্যও ধাকে 
কেউ অহষ্কার অনুভব কবতে দেখেশি তিনি আমার কবিতা! ৪8৫%811125 করার ভাব 
নেবেন এ কথা৷ শশ্রন্ধেধ | এমন কি জামাব বিশ্বাসৎ আপনিও জানেন তিনি পাবিবাবিক 
আত্মন্মবার জন্ত একাজ কাবেন নি--শ্রেহবশত ব। পরিচয়বশতই করেছেন--কিস্ত আপন 
এমন এক স্'নে ক্ষ হযেছেন যেখানে অঘ।ত পেলে শীস্তত।বে সত্যগ্রহণের প্রতি লক্ষ্য 
থাকে না। 

আদি ব্রাঙ্মসম জে আমাদেরই রচিত গান গাওয়] হয় এ কথ! সত্য নহে--এমন 
সক লোকের গান আছে স্বাহ।দের নামও কেহ জানে না এবং ব্রক্মমঙ্গীত পুস্তকে 
আ।মাঙ্গের কোন গান যেকার এ পর্যন্ত ত 8৫+612৩ করাও হয় নাইকোন গানই 
যে আমাদের ত। অনুমান ছাড়! জানবার উপায় নাই। 
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আবার আফা এবং ব্জামহের লবন্ধে আপনার নগের সব আনীতিত চি আঙগাও 
এবং কাবধাফারণের স্ক্ষে মোষ] করতে গাছের আমকে এই কখ। বলে বন্তর্ক কবে 
দিনের্র-সভাম্সই করেছেন-..আষার এ ব্মসে আমি হলি কোনো শিক্ষা পেয়ে থাকি তবে? 
আশ করি, আপনার অপ্রিয় আচরণ আমার পক্ষে দুঃসহ হবে না। ইতি ২৩শে বৈশাখ 
১৬১২ | 

এ চিঠি থেকে ছিজেন্ত্রলাল কিকি অভিফোগ রবীন্দ্রনাথের বিক্দ্ধে 
সোঞ্জাত্রজি এনেছিলেন বোঝা খায় । বিরোধিত] মাত্র! ছাড়িয়েছিল, ক্ষিন্ত 
সম্পূর্ণ অকারপ। কোনে লেখ নিয়ে বা নীতি নিয়ে বিরোধিত। তে। 
তিনি আনন্দ বিদায়+ নাটকে করেছিলেন, এখং তার ফল ভোগও 
করেছিলেন হাতে হাতেই! অবশ্থ রবীন্দ্রনাথ নিজে এ বিষয়ে নীরৰ্‌ 
ছিজেন। তরু তে| ববীন্দ্রণাথের সাহিত্যিক “দ্রনতির বিরুদ্ধে ওটা ডিল 
মতহেত্বনিত কিছু নিল্বরুচির আক্রমণ । কিন্তু তিনি এ চিঠিখানি'লিখে 
যে ক্ষটিকীনতার পদ্গিচন্ম দিয়েছিলেন, গ্তার কোনো অর্থই খুঁজে পাগয়। 
যায় লা। 

আযষি আমার এই রচনার দ্বিতীয় অধ্যায়ে, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
রবীন্রেবাথের সাহিত্যের মাত্রা নাষক রচনার যে প্রতিবাদে সবাই উল্লসিত 
হয়েছিত্বেনঃ লে কথার উল্লেখ করেছি | এই এলে ভ্রীয্ষ। হেমস্তবাল। 
দেবীকে লেখ! একখানি চিঠিগ্ন কথা বপি। রধীজব্দাথ লিখছেন-- 

অঃমায় ছে প্রবন্ধ নিষ়্ে-.....ছেড়াছেছ্ি করেছেন সেটা ভাদের বিরুদ্ধে লিখিত 
নয় 1য় বচন! ভালো! লাগে ন। বলে ছ্ুচার পাড়া ছাণন্ভা তাস্থ কোনে! ষই আদি পড়তে 
পারিনি। .'র গোড়াকীর বই পড়ে আনন্দ পেয়েছি তার...বই ভালো! লাগল নী ব্গে 
তার হাল আমলের বই অ।মি পড়িনি। তার! গাস্ে পড়ে ধরে নিয়েছেন যে, তাদেরই 
লক্ষ্য করে আমি লিখেছি। ঝগড়া তারাই করেছেন তাল কে, আমি চুপ করে আছি। 

চিঠিধান1 ১৯৩৪, অগস্ট মাসে লেখা'। অর্থাৎ 'ছেঁড়াছেঁড়ি'র আট মাস 
পঝে। ছাপা চিঠিতে নাষ উদ্থ থাকলেও আমি পরে জেনে নিয়েছি। 
চিঠিপত্্র-৯ (বিশ্বভারতী ) থেকে সংগৃহীত রবীন্রনাখের এ সধ চিঠি বাংল! 
সাহিত্যের একটি ক্রান্তিকালের মৃলাবান ইতিহাষের উপকরণ যোগাবে। 
আগেই বলেছি, এই ববীন্রনাথকে আক্রমণ করা সহজ ছিল বলেই তিনি 
এড জাজাত হয়েফ্িনেন | 

এই প্রণকে ববীতাতাখের কান থেকে আবি জাচ্টর অর্থ' বিষক্ষে থে 
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পাঠ গ্রহণ করেছিলাম € ১৯২১), ভার কাছে একান্তে বসে। সেই শিক্ষ। 
তাষ্টিয়েই আমি বিচিত্রা ও বঙ্গলগ্্রীতে যে ছুটি প্রবন্ধের কথা পূর্বে বলেছি, 
সে ছুটি লিখেছিলাম। প্রথমটি ১৯৩১ সনে, দ্বিতীয়টিও ওর কাচ্ছাকাছি 
সময়েই যত দূর যনে পড়ে । এর পরঠিকএঁ একই দৃষ্টিতে ছবি দেখতে 
আরম্ভ করেছিঃ এবং পরে কয়েকটি প্রদর্শনী দেখে এবং বিশেষ করে বীভন 
স্কোয়ারে আয়োজিত একটি চমৎকার প্রদর্শনী দেখে শনিবারের চিঠিতে 
€ফাস্ভুন, ১৩৪০) একটি ছোট্র রচনা লিখি। সেটি আরম্ভ করেছিলাম 
এই ভাবে” 

প্রক্কাতির যে শোভা দেখিয়। আমর! মুগ্ধ হই, চিত্রকর যদি সেই শোভা! অল্পরিসর 
জায়গায় আমার জন্য আকিয়া দেন তাহা! হইলে ঘরে বসিয়া! আমি তাহ! প্রত্যহ 
দেখিতে পারি। বাহিরে চোখ চাহিলেই যাহা! দেখ। যায়*নান। আয়োজন করিয়! 
তাহারই ছবি আমি ঘরে বসিয়া দেখিব এরূপ ইচ্ছা আমাদের মনে হওয়] স্বাভাবিক । 
অনেক সময় উন্মুক্ত আকাশের নিচে যাহা! আমার চোখে পড়ে না, ছোট ছবিতে আমি 
তাহা] ভাল করিয়! লক্ষ্য করিতে পারি। আকাশে যে মেঘ দেখিয়া আমার ভ।ল লাগে 
ছবিতে সেই মেঘ দেখিয়া আমার ভাল লাগা স্বাভাবিক । তাজমহল দেখিতে ভাল লাগে, 
তাহার একটি মডেল প্রস্তত করিয়! ঘরে রাখিয়! দিলাম. প্রত্যহ তাজমহল দেখিবার কাজ 
হইতেছে। কাজেই যাহা বাহিরে আছে তাহারই হুবছ নকল ধিনি যত সফলতার সহিত 
করিতে পারিবেন তাহাকেই আমর] চিত্রকর হিসাবে তত বেশি সম্মান দিয়] ধাকি। চিত্র" 
শিল্প বলিতে সাধারণ লোক ইহার চেয়ে অধিক কিছু বুঝে ন। 


কিন্তু বিশ্ময়ের কথ। এই যে, কাব্যে আমর1 অধিকাংশ সময় প্রকৃতিকে এটা 
কল্লিতরূপে দেখিতেই বেশি ভালবাসি । অর্থাৎ'""যাহ! প্রকৃতিব নিজস্ব রূপেব সঙ্গে 
মেলে না। 


নামে সন্ধা! তন্দ্রালস!। 
সোনার অশচল খসা 
হাতে দীপণিখা। 


এইযে সঞ্ধার চিত্র ইহ সন্ধ্যার ফোটোগ্রাফ নহে। ইছ। কবির নিজের কল্পিত 
সন্ধ্যার একটি রূপ! কিন্তু তথাপি ইহাকে আমরা পুলকিত চিত্তে মানিয়! লইয়াছি। 
সন্ধ্যা, দিন ও রাত্রির সন্ধিক্ষণ মাত্র। কিন্তু কবি দেখিতেছেন ত্রস্তাঞ্চাল একটি নারী প্রদীপ 
হুত্তে ধায়্ে ধীরে পৃথিবীতে অবতরণ করিতেছেন। প্রকৃত ঘটনার সঙ্গে ইহার মিল 
কোথায় 1...কিন্তু একপ ছবি অকিবার 'অধিকার শিল্পীর আছে। বস্তত এই অধিকার 
আছে বলিয়াই পিজ্সী শিল্পী ।...কাব্যের রূপসূত্ঠি এবং চিত্রের ত্বপনৃষ্টি একই শিলসীমদের 
বিদ্ধি্ প্রকাশ |." একজনকে বলিব সৃতি খর, আর ব্স্তজনকে বলিধ অকল কর তাহ! হইতে 
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পারে না। চিত্রশিল্পের বেলায় অজত1] ও খ্বোড়ামি দর্শককে এষদ কঠিনভাবে চাপিয়া 
ধবিয়াছে যে+ তাহা হইতে মৃক্ত হইয়া শিল্পকে শিল্প বলিয়! সে চিনিতে পারিতেছে ন11.* 
শিল্পপরিচয়ের প্রধমতাগের ভাষায় লেখা । এমন লেখা তখন দরকার 
ছিল। এবং এর ১৮ বছর পরে যুগাত্তরে (১৯৪২) যখন রধীন্দ্রশিল্প প্রসঙ্গে 
নামক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখি তখনও এই কথাই অন্য ভাষায় লিখেছিলাম, কিন্ত 
তার বিস্তার দ্বিল অনেক বেশি। (পরে ম্যাজিক লন (১৯৬২) নামক 
গ্রন্থের অস্তক্ত )। 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বাক্তিগত পাল্টা আক্রমণ পন্তব হয়নি কখনো৷। তার 
মন ছিল উদার এবং বিনীত। মহতের কাছে তিনি ছিলেন চির শ্রদ্ধানত। 
যেদনা পেলেও তার উধের্ব উঠে_ষাবার এক আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তার। 
এবং আমার মনে হয় তিনিই একমাত্র বাঙালী ধিনি বলতে পেরেছেন 
গ্লানিহীন মুক্ত মন নিয়ে--মানবতার পূজারীরপে ঃ 
স্পহে মোব অতিথি যত। তোমরা! এসেছ এ জীবনে 
কেহ প্রাতে ফেছ রাতে, বসস্তে শ্রাবণবরিষণে | 
কাবে! হাতে বীণ। ছিল, কেহ ব। কম্পিত দীপশিখা 
এনেছিলে মোব ঘবে বাব খুলে দরস্ত ঝটিকা 
বাব বাব এনেছ প্রাঙ্গণে । যখন গিয়েছ চলে 
দেবতাব পঙ্চচিষ্ন রেখে গেছ নোর গৃহৃতলে 1. 


শক্রমিত্র সকল মানুষের মধ্যে তিনি তার দেবতাকে প্রত্যক্ষ করেছেন 
যে-কেহ মোরে দিয়েছ হুখ 
দিয়েই ত।বি পরিচয় 
সবারে আমি নমি। 
যেকেছ মোরে দিয়েছ দুখ 
দিয়েছ তারি পরিচয় 
সবারে আমি গমি 1 


এমন মান্ষকে আঘাত দেওয়! নিয়রুচির পরিচয় ছাডা আর কি বল! 
যায় 
(বৈশাখ ১৩৭৯) 


৮৪ 


॥ ছয় ॥ 


চকুর্ঘ অধাে যাকের তুত্ষর ছ'টি ভালিক! ফিয়েডিলাঘ, ভা ও ভীঙিল। 
রলেছিনা লেখাটি ছাপা হতে হতে জীবিস্ক তালিক। থেকে আনে কোনো 
নাম মৃতের তালিকায় স্থান পেলে বিস্ময়ের কিছু নেই। এবি মাম ভাছ 
দবল। সমোহ্ষকু্া় ভায়চৌবু্ী গত ২কখে হার্ ১৯৭২ মাঝ গেল। কিন্ত 
মাকে একনি নাহ আহাদ অল্যানত্া। বশত জীকিতেক্স তালিক্ষায় স্থান 
পেস্কেছে। হনিপছ রান নাহ। শোন1 গেল ডিনি গত ফেব্রুয়ারি জঙদ। 
ভার আগে যার! গেছেন । তারিখের খবর আজও জানি ন। 

হরিপদ রায়ের সঙ্গে দ্বামার পৰিচন্ ১৯২১ সন থেকে । বিশ্বভাতীৰ 
আরম্ভকালে তিনি ও আমি প্রান এরই সঙ্গে যেখানে ভত্তি হই, এবং এক 
ঘরেই ধাকি। তিনি কলাভবদের দ্বান্্র, আদিও ভাই । উপরস্ত তিনি গান 
গাইতে পারতেন। তিদি শিল্পীর বৃদ্ভতি গ্রহণ করেছিলেন। বলশ্রী যখন 
প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন তিনি তার যলাটের ছবি একে দিয়েছিলেন । 
শনিবারের চিঠিতে তিনি অনেক কারটুন ছবি এ*কেছেন। আমার সেখানে 
ঘোগ দেবার আগে থেকেই তিনি ধানে ছবি আঁকতেন। তীর সঙ্গে 
মাঝে মাঝে চিঠি লেখ! চলত, শেষ ডিঠ পেয়েছি ২১শে ডিসেম্বর ১৯৭০ 
তারিখে । সাহিত্াগ্রীতি ও সাহিত্যিক শ্রীত্িক্ধে ভার চরিওর ছিল মধুর। 


সরোজ্জকুমার ৰায়চৌধুরীর মৃত্যু হ'ল অকালে। এর কথা তৃতীয় 
অধ্যায়ে উল্লেখ করেছি। আমার শ্মতিচিত্রণে উল্লেখ আছে । বিচিত্র জীবন 
সরোজের | দেশ যুশিদাবাদের মালিহাটি, জন্ম থিরিড়ি ১৯৪৩। হাজারি- 
বাগ থেকে ১৯১৮ জনে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করে বহরমপুর কলেজে ১৯২ 
পর্ধস্ত পড়ে তারপর ১৯২১ জনে অসহযোগ আন্দোলনের সময় কলেজ ত্যাগ 
করে। এক্বার বাবযা আরম্ভ করেছিল পাটের ফেঁসোর ( ৪৪6 7866 )। 
সিলকের বাবসাও করে। এই উপলক্ষে নাগপুর, মেদিনীপুর এবং পাটনায় 
বাস। পাটনায় সচ্চিদানন্দ মহম্মদ পাল নামক এক ব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত 
হয় এবং দর্জির কাজ করতে ইচ্ছুক হয়। কাজ শিখতে কলকাতায় আগমন । 
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তারপর দালাথে কিছুকাল শিক্ষকতা । কলেছে থেকে ১৬২২ সংগে 
গরযানুয়েট হায়! এখাগে শিক্ষ্ষ ছিলেন র রানা ও দুক্তাকচতা হয়ু। 
সন্বোজ খঘখদ নবণতির সম্পাদক তখন বহি গে কাগজে অনেক লিখছি, লে 
কথা আরো এবার স্করশ ধরছি ভার স্গলাতের আজন্ম কৃতজাতাঁয় বঙ্গে । 
এই কাগজের সম্পাদনকালে পে রবীন্দ্রদাঙ্ধ সৈত্রেয় এক কবিতা ছেপে 
গ্রেফসাক়্ হয়েছিল। আনন্বাজারে সে অনেক দিন সইক্ষায়ী সম্পাদকর্ধণে, 
কাজ কযেছে। পরে সে ধর্তমাণ দামফ মালিক চালায়! জমি গে 
কাগজে গল্প লিখেছি--গে ১৯৫৬ সঙ্গের কথ] 

আমার লম্পাদনা জীষ্যনর সঙ্গে কিবণকুষায় বায় ও সয়াজকুষার় কায়- 
চৌধুরী ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে আছে। শনিবান্ষেয় টিঠিতে প্রযেশের আগে 
কিরণ উপাসনাতে এবং সরোক্ত নবশক্তিতে আমাকে স্থান দিয়েন ! দবশক্তি 
আমার আত্বশক্তিতে বিশ্বান এদেছিল।- 

শনিবারের চিঠি ঘাদেয বিরোধিতা করেছে তান! দিষ্চিত শক্ষিশালী 
লেখক। দলাদলি এখন অর্থহীন বোধ হুস্থ। কিন্তু মনে কয় একথাও সত্য 
যে, বিরোধিত। ছিল বলে বিরোধী শক্তিশালী লেখকেরা অন্তত আ'্মরক্ষার 
জন্যও চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছিলেনঃ এবং পরম উৎসাহের সঙ্গে জাপন জাপন 
আদর্দ অনুসরধ করে চলেছিলেন এবং লেখকধর্জ থেকে বিচ্যুন্ত হননি । 
কষ্টোল কালিকলমকে কেন্দ্র করে সত্যিই এফদল লেখক সৃষ্টি হয়েছে এবং 
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত যাকে কল্লোল যুগ কলেছেন ত! সার্থকনাম] যুগ বলেই 
আমি মনে করি। কল্লোল যুগের কথা যনে এলেই প্রথমে মনে পড়ে 
দীনেশরঞ্জন দাশেন্ন কথা । এমন মানুষ ষংসারে খুব €বশি নেই, €য মানুষ 
পরিচয় মাত্র বস্থছিনের অস্তরক্ষ বন্ধু হয়ে যেতে পারন | এমন মধুব চরিত্র, 
এমন. নিষহ্কার "রং বুল ষানুষকে ভোল! সহজ দয়। আবার এ 
কথাও সভা, এর! সানুষন্ধণে €ষ শ্বন্ঠি যে চিষ্ধ বঞ্জুদের মনে একে যান? 
বন্ধুর সে স্মৃতি বহন করে মাত্র, তারপর তাদের ঈংমই সখ কুপিয়ে হায় | 
বংশ বংল ধনে এ স্ৃতি রেখে বায়! ছা না, এ থে কি জিদিব জা জার এক 
ফুগের, আনু বপন কখব এফেছর , কুরে? এই হটে মাযুধের জীবনের 
সৌন্াগয বং দুর্কাগা একই লয়দম দংলীরে এল কত মানুষের প্রতি ৪ 
হাচি গেছে. আহু সানী সখক্ালর সুজান হক হজ্রুরু এঅপিঙ্য: ফিট 
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গেছেন তারও একটা বিশেষ সার্থকত1 আছে? নইলে সংসার নিভাত্তই অরণ্য 
মনে হত। দীনেশরঞ্জনের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় ১৯২৮ কিংবা! ২৯ সনে। 
আমি কল্লোলে হুটি গল্প লিখেছি সাক্ষাৎ জালাপের পূর্বেই । যতদুর যনে 
পড়ে, গিরিজ1 সুখুছ্দে আমার গল্প বহন করেছিলেন। আমি প্রথম লেখ! 
ধেকেই কোনো যানিক বা সাপ্তাহিকে ভাগ্যপরীক্ষার জন্য কখনে৷ অযাচিত 
ভাবে লেখা পাঠাইনি। তার কারণ সম্ভবত এই যে, আমার লেখ! যে 
আদৌ প্রকাশযোগ্য এ কথা আমি বিশ্বাস করিনি। এখনো আমি বিশ্বাস 
করি, আমি সাহিত্যের এলাক! থেকে দূরে আছি। সেজন্য অল্প কজন 
শুভার্থী ধারা আমার লেখ! পছন্দ করেছেন এবং লিখতে উৎসাহ দিয়েছেন, 
তাদের সবাই আমার মন ভূডে আছেন । 

দলের কথা বলছিলাম । আমি কল্লোলে লিখেছি। ধেই আমি 
শনিবারের চিঠির দলের | আবার নৃপেশ্রুকষ্ণজ চট্টোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ আর 
প্রেমেন্ত্র মিত্র কল্লোল দলের, কিন্তু হুঙ্জনেই সজনীকাস্ত দাস সম্পাদিত বঙ্গ্রী 
মাসিকের লেখক। অবশ্ট আমার আমলে প্রেমেনের একটি লেখাই 
বেরিয়েছ্িল। কবিত! সেটি। আবার শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
ছায়। সাপ্তাহিকে আমি লিখেছি । কবি প্রণব রায় কল্লোল দলের, অথচ 
তার লম্পাদিত নাগরিক কাগজে লিখেছি । পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যাক্ 
কল্লোল দলের, তার সম্পাদিত মাসিকপত্ত্র নামক মাসিকে আমি লিখেছি! 
এবং নাগরিক অফিসে অচিস্তাকুমারের সঙ্গে ১৯৩৪ সনে বাগাটেল খেলেছি। 
তবে আর দল কোথায়? আমার সময়ে 'কোটারি” বলতে যা বোবায় তা 
আব ছিল না। প্রেমেন্দ্র সম্পর্কে তার আরো! এক ধাপ এগিয়ে যাবার কথা 
বলতে হযে । সে কল্লোল দলের অথচ শনিবারের চিঠিতে এক কবিতা 
লিখেছিল বেনামী । আমার লে সহয়ের শনিবারের চিঠিতে কবিতার পাশে 
লেখকের নাম আমি লিখে রেখেছিলীয, তাই বহজে পাওয়! গেল। গে 
কবিতার কথ! পরে বলছি । 

ইতিষধ্যে আয় একটি ঘটনা উল্লেখযোগা। কল্লোল দলের লেখকেরা 
বাছা ব্ধপ্রীতে এসে ভিড় করেছিলেন, শৈলজা।, নৃপেন্্ ক প্রমুখ, প্রেষেনকে 
বে দলে ঘামি কম দেখেছি। কিরণ ঘখন উপাসনায় ছিল (থে উপাসন। 
পরে বঙ্গত্ী হয়েছিল) তখন প্রেধেন মেখানে নিয়মিত আসত। কারণ 
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কিরণ ছিল-ভার বন্ধু । প্রেষেন তাই অনিয়মিত দলের । 
বঙ্গভ্রীতে একবার ( ১৯৩৩ ) পৃণ্তা সংখার জন্য গল্প কার্দের কান্ধ থেকে 
নেওয়া হবে, প্রায় সব গল্পলেখকই সেখানে উপস্থিত, জথচ সবার গল্প 
একসঙ্গে ছাপ! অসম্ভব । শেষে এক চমকপ্রদ বাবস্বা হল। সবাই এক 
পৃষ্ঠা করে গল্প লিখবেন, মিনিয়েচার গল্প। এখনকার ভাষায় ষিনি। 
গল্প তে! সংগ্রহ হল, (অবশ্থা দলের বাইরের গল্পও আছে একে) 
কিন্ত কার গল্প আগে, কার গল্প পরে দেওয়! হবে, সে হল এক সমস্য! | 
সে সমস্ত সমাধানও হল সহজে, গল্পের নাম বর্ণামুক্রমে ছাপার 
প্রস্তাবে। আমাদের কয়েক জনের কানে একথা! আসাতে অশ-্জাদ্য নাম 
দিলাম 'আমাদের গল্লের। অশোক চট্টোপাধ্যায় তার গল্পের নাষ 
বদল করে রাখলেন *অ,। আমাদের গল্পের নাম এই রকম: অকল্মাৎ 
(মনোজ বসু), অকারণ (বিভূতিভূষণ বন্দ ), অদ্ধিতীয়! ( বনফুল ), 
অনুকম্পা (পরিমল গোস্বামী ), অযনোনীত কবিত! (সরোজকুমার রায়- 
চৌধুরী )। -_অ এই পর্বস্তই । পরৰর্তা আরভ্ভ অনেক দুরের বাঞ্জন বর্ণ 
দিয়ে।. যথা: পুষি (শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ), মৃতার পরে ( কৃষ্ণধন 
দে), শনি-কবচ (প্রেমেন্্র মিত্র ), সধবা (সীতা দেবী ) সাপ্তাহিক (বিভৃতি- 
ভূষণ মুখোপাধাক্স )। হাতে হাতে কল (শিবঝাম চক্রেবতাঁ)। অনেকেই 
এক পৃষ্ঠায় আবদ্ধ ধাকেননি । আড়াই পৃষ্ঠা! পর্যস্ত কেউ কেউ গেছেন । 
প্রেমেন্দ্রের যে কবিতা আমি শ. চিঠিতে ছেপেছিলাম সেটি একটি বাক 

কৰিত।, নাম প্রজ্ঞাপারমিত। | তিক্ত সবাদের। সিনিক”এর লেখ! । যোহ্‌- 
ভঙ্গজনিত ধিকার। কিন্তু কাকে? সমস্ত হুনিয়াকে। পৃথিবী জানের 
ভায়ে মুমুষু? হম করতে পারছে না আর, অতএৰ 

*.জীবনের ছৃখের বাটিতে দাও দস্বল 

টকে যাক সব ধর্ম, আর সমাজ, 

নীতি আর আদর্শ, 

লব হোক টোকো। দই, 

সেই মই মনে বানাও খোল ।... 


: অঙগ্র করিতাছ বদহজমের লক্ষপসমূধে বেশ মিল আছে, মনে হয় লেখাটি 
কোনো ভাকাগের অথব1: কোনে! অভিজ্ঞ কৃগীর1- কবিতায় দারুণ নিরাশ! 


৮৭ 


হখলর লম্পানদস্ক ছিলাম, 


কিন্ত তবু নিরাশার কোল কর্ষটা বন্পুর্ণ শক্ত করে ভাটা নয়, কয্েকটি 
সার্জ পূরণ হলেই কর্ক খুলংবে, পৃথিবীতে দাবার আানক্ক স্কুটে উঞ্লরে, শুধু 
শর্তগুলি যা কঠিন । জুদিক্কার উপর এতখানি, বিভৃষ ফুটেছিল কবিষানের 
কোন্‌ বুছছর্ে ত। বোঝ। ঘায় নাঁ? প্রেমেন নিচজও হয়তে। বলতে পারব না। 
তকে ধ্যাধিদর্পশাগ্ন প্রেমেন চিকিৎসকদের চেয়ে বেশি নিপুণ বকারর । 

সজনীকাস্ নানা দিকে ভাগ্য পরীক্ষা করে অবশেষে শনিবারের চিঠিকে 
ঘআাকড়ে ধরতে মনস্থ করলেন । তার বেকার অবস্থায় ১৯০৬ ফেব্রুয়াছি 
থেকে শনিবারেক়্ চিঠির মলাটে বাঁয়ের দিকে লেখ! হুল পন্ধিচালক শ্ীষজনী- 
কান্ত দাস, ডান দিকে সম্পাদক শ্রীপরিষল গোস্বামী । ১৯৩৬ জানুয়ারি 
পর্যস্ক (পাচ মাস) মলাটে দ্কিল-্সম্পাদক £ শ্রীপদ্গি্ল গোষামী, সহকারী 
নম্পাদক : শ্রীতারাশঙ্র বঙ্গেযাপাধায়। আমি এই ফেব্রুয়ারি মালে একটি 
নিবেন লিখলাষ এইভাবে-*- 

শ্রীযুক্ত লঙানীকান্ত দাস পুনরাষ শনিবারের চিঠির পরিচালনাভার গ্রহণ কন্িলেন। 
খত ছুই বৎসর চিঠির সম্পূর্ণ ভার আমার একার উপর পড়ায় আমাকে যে সকল অন্বিধ! 
ভোগ করিতে হইয়াছিল সজনীবাৰু পুনরায় ইহাতে যোগদান করায় সেই সব অন্থবিধ! দুর 
হইল। এখন হুইতে “চিঠি, যাহাতে সকল বিষয়ে চিতাকর্ষক হয়, আমর সেজন্য যখাসাধ্য 
চেষ্টা করিতেছি। 

খগিবারের চিঠির পরিচালনা অফিসের নৃতন ঠিকানা হইয়াছে। টাকাকডি এখং 
গ্রাহক সম্পর্ষিত যাখতীয় চিঠি--দালস এণ্ড কোং, বি-৩ ভারত ভন, চিন্ানাঞ্জন আন্ডিনিত 
( ভিক্টোরিয়া! হাউসের নিকট ) কলিক!ত।, এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। সম্পাদকীয় 
অফিস ২৫।২ মোহনবাগান রো, ঠিকান'তেই রহিল । 

পরিমল যোস্বামী 


(নিখিলচন্দ্র দাস ও সঙ্গনীকাস্ত দাস, দাস আযাণ্ড কোং নামে ভাগে 
ব্যবস! খুলেছিলেন, এ লেখার তৃতীয় অধ্যায়ে তার পুরে! বিবরণ আছে ।) 

উন্নতির প্রতিশ্রুতি ঘ। এ নিবেদনে দেওয়! হল, তার কিছুই হয়নি, 
যেমন চলছিল, তেমনি চলতে লাগল 4 ১৯৩৬ লনের মার্চ মাস পর্যস্ত 
( অর্থাৎ পরিচালক সজনীকাত্ত ছাপ! হধার পথ ঠিক এক বছর) এভাবেই 
চলল । এই ১৯৩৬ মার্চ পর্যন্ত বই আমার কাছে আছে, তারপর বাঁধানে! 
নাঁ'খাকাতে পবই পারি হারিয়ে খেছে। ভাই টিক 'ফলতে খানন্ছি জা: রা মার 
বা আয়ে ক” বাগ অম্পাফষনাণে ছাপ হয়েছিল । তত জুন পর্যন্ত 


৬৮ 


যখন সম্পাদক ছি'লাঞ 


আমি গম্পাফক ছিলাম, শই রকম মনে পঞ্চে। মোটেখ উপগ্ব আমি পাড়ে 
ভিন বছরের কিছু থেশি ভিলাম। 

লত্বনীকান্ডের পঙ্গে অবিবারেক্ চিঠিকে আত্রত্ব করা তখন অব্ত্াবী 
ছিল। মিথিলবাবুর লঙ্গে একজ্র কাঞ্জ কর্ধলে (পূর্ব বাধস্থা৷ অগুখাযী ) 
আমার এখনে! বিশ্বাগি, জনেক উর্নতি করতে পারতেন, কিস্তু প্রেস কেনার 
পর থেকে জার সে কথা বধল| চলে দা। প্রেসের সম্পূর্ণ ভাব সাকে, 
নিতেই হল। 

'মোদোল।' নামক গ্রাযোফোন ও রেকর্ড ইতাদি তৈরির প্রতিষ্ঠানের 
বিজ্ঞাপন পুস্তিকা! লেখার ভার ছিল মৃপেক্জকুষ্ণের উপর । নৃপেদকে, তছুর 
যনে পড়ে, রেডিওতে কাঞ্জ নেবার পর সেখান থেকে চলে যেতে হয়। 
১-৭-৩৬ তারিখে আমাকে পেই স্থানে ওরা সবাই যিলে বসিয়ে দিল। 
এতে বীরেন্দ্রকষ ভদ্রের হাত ছিল প্রায় দবখানি | 

বীরেন্দ্র আরো এক ব্যবস্থা কধগ এই সঙ্গে। মনোমোহন ঘোষ 
“চিত্রপুপ্ত' নামৈ স্টেজ আ্যাণ্ড জ্রীন সমালোচনা করত প্রতি লগ্তাহে। 
সে ছেড়ে দেওয়াতে সেই পদটি দখল করলাম আমি &-৭-৩৬ থেকে মাসিক 
কন্ট্রান্টে। আমার নাম হল “স্পেকটেটর'-্বীরেন্রকফের দেওয়া নাম। 
১৯৩৬-এর জুলাই থেকে ১৯3১-এর কিছুদিন পর্বস্ত প্রতি রধিবান সেঁড 
আও জ্রীন সমালোচন1 চালাতে লাগলাম । পরে বিস্তারিত বলব এ 
সময়ের কথ! । 

এদিকে রেকভিং প্রতিষ্ঠানে গিয়ে দেখি সেখানে বেশ একটি আসর। 
উমাপদ ভট্টাচার্য এম-এ সুরকারঃ সুরেশচন্র চক্রবতাঁ বি-এল সুরকার ও 
প্রধান উপদেষ্টা। তিনি রেডিওতেও সঙ্গীত বিভাগে প্রধান । রেকভিং- 
এর আসরে আরে! দেখা গেল শৈলজানন সুখোপাধ্যায়, নৃপেন্দ্রকষণ, মন্াথ 
রায়কে, ও কবি অজয় ভট্টাচার্ধকে । ত ছাড়া হ্বরকার শৈলেশ দতগুপ্ত ও 
নিতাই ঘটককে। এখানে প্রথম পরিচয় হুল কৰি অজয় ভট্টাচার্ধের সঙ্গে, 
হিমাংশু দত সুরসাগরের সঙ্গে । সন্তোষ সেনগপ্ তখন সেনোলা রেকর্ডের 
গায়ক । 

নতুন পরিবেশ । তবে অধিকগিশই' পরিচিত / রেকর্ডের জন্য নাটক 
লিখতেন মন্বধ রায়, গান লিখত নূগেন্তাকৃছ্। অজয় ভট্াচার্য ইত্যাদি । 
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যখন সম্পাদক ছিলাম 


শেষ পধস্ত আমাকেও এ কাজ করতে হয়েছে । শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
হুখান! রেকর্ভনাটা এখানে প্রকাশিত হয়েছে । লেখকদের মধ্যে আর ডেকে- 
ছিলাম আশ্ড দে ও বনফুলকে। আশু দে'র কমিক-কথনের একটি রেকড' 
কর! হয়েছিল, কিন্তু তার হাসাবার অদ্ভুত শক্তি প্রকাশ করতে অন্তত 
আধঘণ্টার বিস্তার দরকার। সাড়ে তিন মিনিট+সাড়ে তিন মিনিট, 
সাত মিনিট মোট এবং যাঝখানে বিরাম ( দুটি সাইডের জন্য )--এতে তিনি 
ঠিক জমাতে পারলেন না। 

বনফুল-এর শালা কবিতাটিও রেক করা হল। ছুটিই ১৯৩৭ সনে। 
কবির নিজের কঠের আরত্তি এযুগে হলে খুব আদর হত, এবং শিক্ষিত 
মহলে এ কবিতাটিও উপভোগা বোধ হত। কিন্তু তখন যে সমাজে রেকর্ড 
বেশি বিক্রি হলে প্রস্ততকারকের টাক! খরচ সার্থক হত, সে সমাজে এ 
জাতীয় বাগ কবিতার বা'পক চলন ষবভাবতই হতে পারে না। 

আমি ছুটি রেকডিং-এই এইটশএম"ডি সঈ,ডিওতে উপস্থিত ছিলাম। 
অনেকবারই সেখানে যেতে হয়েছে. শরদিন্দূর জন্ম এবং আমার নিজের 
অনেক রচন| রেকডিং-এর জন্ব। বনফুলের শালা কবিতাটি যখন রেকভিং 
হয়ঃ তখন আমার মনে পড়া উচিত ছিল যে, এ সঙ্গে শরদিন্দুর কঠে তার 
শালী কবিতাটিও আবৃতি করিয়ে ছুটিতে একত্র করে একটি সেট করলে বিক্রি 
হওয়ার সন্ভাবন| অবস্ঠই বাড়ত। শালা ও শালীর সেট। আমি ছুটি 
থেকেই কিছু কিছু নমুন। দিচ্ছি £ 


সামা মনুষ্ত নহ 
নহ শ্তধু গৃহিণী '্াতা 
হে শ্যালক, হে স্বভাবশ।ল।। 
বঙ্জদেশে ববেশে বহুবার 
দেখেছি তোমারে 
রচিয়াছি ভব জয়মাল!। 
চু 
অপরিচয়ের মাঝে ধাকে। তুমি 
অশ্টালক বেশে 
ঘনিষ্ঠ হলেই তব শালামৃতি 
বাহিরায় এসে। 
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আত্ববন্ধু পরিজন কাছে গিয়ে 
দেখি হায় শেষে 
শালা, সব শাল! । 
দিন যায় ক্রমে দেখি 
শীল। সাগরেতে এসে মেশে 
দুনিয়ার যত নদী নালা'"- 
হে শ্যালক, হে অনস্ত শাল]। 
দীর্ঘ কবিতার প্রথম ও শেষ স্তবক মাত্র দেওয়! গেল। শালী কবিতার 
অংশ উদ্ধত করার আগে শাল] বিষয়ে একটি ঘটনা মনে এলে! | আমি 
তখন ভাগলপুরে । মাসটি সম্ভবত ফেব্রুয়ারি (১৯৩ )। বলাই তার 
ল্যাবরেটরিতে বসে সবে কবিতাটির রচন! শেষ করেছে। সেখানে উপস্থিত 
আছেন ভাগলপুরের আর এক বন্ধু ডাক্তার ক্ষিতীন সেন। তিনি বলাইয়ের 
লেখার খুব অনুরাগী ছিলেন ৷ বলাই ঝোকের মাথায় “আত্মবন্ধু পরিজন '-- 
ইত্যাদির স্থলে বাব কাক। ইত্যাদি লিখেছিল, আক্রমণে নিজেদের বাদ 
দিতে চায়নি । তা] ছ্াডা এখানে শিজেদের অর্থে ব্যক্তিগত কাউকে ভেবে 
সে লেখেনি। কিন্তু তবু ওটা শুনতে নিষ্ঠুর লেগেছিল তাঁর কানে, যদিও 
কবিতার সবরের সঙ্গে তার অসঙ্গতি ছিল না। মামার কাছেও অসঙ্গত মনে 
হয়নি, কারণ বলাইয্নের চরিত্রের সঙ্গে এটা সঙ্গত ছিল। কিন্তু ক্ষিতীনবাবু 
অনুরোধ জানালেন, «এ কথাগুলো! বাদ দিয়ে দিন, বলাইবাবৃ ।” বলাই তার 
অনুরাগী বন্ধুর অনুরোধে এ কথাগুলো বাদ দিয়ে “আত্মবন্ধু পরিজন” 
বসিয়েছিল। ওতে কঠোরত| ব1 নিঠুরতাট! আর রইল ন1। 
শাল! পাঠাস্তে শরদিন্দু'র প্রেরণা জাগল শালী লিখতে | তাংশত উদ্ধৃত 
করছি--€ বৈশাখ, ১৩৪২) 
নহ্‌ প্রো নহ বৃদ্ধ! নহ শিশু নহু নাবালিকা 
হে তরুণী রূপসী শ্যালিকা ৷ 
ওষ্টে বে আলত। দিয়! ভালে পর খয়েরের টিপ, 
চাহিয়! তোমার পানে বুক মোর করে চিপ টিপ। 
অনে ছয় কেন আমি কলাম না 
দিজী-বাদশাহ, 
অথব! কৃলীন পু "* 
গুকিমৃদ্ধ করিয়া! বিবাহ 
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জীবন নির্বাঙ 
কবিতাম মহাননে কুনুমে কৃখমে 
পরিমল চমে 1" 
আদম বাবার যুগে ছিলে তুমি ঈ্ত সহোদর, 
তারপর যুগে মুগে যত বীর শাসিল এ ধরা-- 
ট্ুটেলখ।মেন, মনু, হান্মুরাবি, আরো! লক্ষ শত 
আ'টিল। চেঙ্গিজ খান্‌ মন্তরমুঞ্ধ তুজঙ্গের মত 
তব নেত্রাহত 
পড়ে ছিল পদপ্রান্তে দস্ত নিকাশিয়। 
রভসে ভাসিয়]। 
অভাগাক্স কষ্টালোকে মৃতিনতী স্র্গ-নাগরিকা 
তুমি লীল। ললিতা শ্যালিকা । 
বঞ্চিতের লালাত্রোতে ধৌত তব তত্বুয় তলিমা 
লোভার্তের হৃদিরক্তে অশাক তব চরণ শোশিমা 
হে ছলনাময়ী। তব উচ্ছল পিচ্ছল রসধার। 
পথিকের পদতলে কদলী চর্মেব চেয়ে বাড়া-"* 
কে বহিবে খড় ? 
অখিল পুরুষবর্গ পড়ে অকন্মাৎ 
হয়ে চিৎপাত । *. 
শালা ও শালী দুই বিপরীত চিত্র ঃ আযাদের ধনের ছুই যিপরীত কল্ান!। 
পুরুষদের দুটিতে শাল! যে কেন গাল দেখার জ্রাষা হয়ে দীড়াল, ভা 
নিতান্তই ত্বর্ষোধা এবং ছুর্ভাগাও | € এবং বিশেষ ক্ষেত্রে শালীও ভাই । ) 


কিন্তু হয়েছে যখন তখন বনফুল তার ধোল আনা হখোগ নিয়ে জীবনের 
ষোল দিফে যত শাল! আছে, অর্থাৎ তণ্ড ও প্রভার আছঞ্ে। তাদেগ উপর 
ছন্দোবদ্ধ আক্রমণ চালিয়েছে । বলছিলাম, শাল! ও শালী এই হুইয়ের যুগ 
আৰৃতিতে স্বন্দর এক সেট রেকর্ড করান সুযোগ চলে গেছে। তা! ছাড়। এ 
মুগে আন ত| হওয়! লন্তব নয়, কারণ শাঁঙা আহ্‌তির জট বনফুল জীবিত 
আছে, কিন্ত শালী আবৃত্তির জদ্য শরদিষ্ঠুকে পাওয়া! যাবে না| ছন্দের 
সমস্ত মাধূর্য ঠিক রেখে সরসতা সম্পুর্ণ বর্জায় রেখে কবিতা! আবৃত্তির মতো! 
লোক এ যুগে বিরল হয়ে এসেছে । রেডিওতে. অদ্ভুত যে রকম নমুন। শুনছি 
তাতে আর আশা! করার মতে! বিশেষ কিছু নেই। হয়তে/ খারা আর্ৃতিতে 
প্র্কত পটু ভাদের ক$ এখনে। সেখানে পৌঞ্ছনি | 


জেবে 
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' গাব কাজনা! অভিশর প্রতৃতিত্ব খর্িদেশে নন্ভুষ পাওয়। দন্ধুদের সঙ্গ বেশ 
ভাঙগই লাগল । আধার এই একই লঙ্গে গার্সটিন চেৌঁসের বাড়িতেও অনেকটা 
এই রকম পরিবেশ । সকালে সিনেম! দেখ! ও সপ্াহাত্তে সে বিষয়ে বলাও 
ভালই লাগল । মঞ্চ ও পর্ণা--থিয়েটার ও লিনেম! নতুন কোদোটাই বাদ 
পড়ল লা। প্রতি রবিবারে পক্ষজকুষার হল্লিকের সঙ্গীত শিক্ষার আসর 
গেষ হওয়াষাত্্ আমার কধিক1! আরম্ভ হত। 

ক্যাদের! ছিল আধার নেশ1, সেজন্য ওট! প্রায় সৰ সময়েই ঘাড়েতে 
ঝোলানে! থাকত | শ্ষে বারেল্কৃষ। বলঙ্জেন, এখানকার সব ফোটো 
তৃঙ্গিই গুলে দাও বেতার জগতের মলাটে ও ইগ্ডয়ান লিসেনারের মলাটে 
ছাপার জন্য । প্রস্তাবটা খুব পছন্দসই হল। আর এই কারণে আমি এমন 
সব ব্যক্তির ছৰি এখানে ৰসে তুলেছি; ধাদের ছবি অন্যত্র পাওয়। এখন হূর্লভ। 
বেতার জগতের তখন গম্পার্ছক ছিলেন নঙ্গিনীকাস্ত সরকাগ। 

এ কাজ ছিল আমার যতঃপ্রবৃতত। রেডিওর কোনে! আদেশ পালনের 
জন্য নয়। সব রকম অবস্থাক্স পিম্মমিত ছবি তুললে ক্রেধে অভিজ্ঞতা বাডে। 
তা ছাড়া এ কাজে আমার ৰরাবর একট! মন্তত1 ছিল দুর ১৯১৮ থেকে । 
যার জন্য ক্যাষের] নিয়ে পথে পথে, গ্রামাঞ্চলে, নদীর ধারে ধারে, ঘুরে 
বেড়িয়েছি দিনের পর দিন | রেডিওতে যেদ্দিণ বাধ্যরাধকত।র কথ! উঠল, 
মেই দিল থেকে ওষানে ছবি তোল! ছেড়ে দিয়েছি। 

অন্তের রুচিতে যে আম ছবি তুলতে পছন্দ কন্সি না, তার একটি ভাল 
দৃষ্টান্ত দ্বিচ্ছি। আগেই বলেছি এ জিনিষ আমার মানমিক গঠনের সঙ্গে 
খাপ খাক্ষ ন। ১৯৩৯ সনে, ষতদুর মনে পড়ে, বিখ্যাত ইমপ্রেজািও হবে 
ঘোষ আবার কাছে এসে প্রস্তাব পেশ করলেন--সেরাইকেল্লার রাঙ্গা 
বাড়িভে অনেক নাচের ছবি তুঙ্গতে হবেঃ অনেক টাক তার! দেবেন। 
ইতিসধ্যে জামার চিত্রধম্গা ফোটোগ্রাফ অমল হোম ও নীরদচন্ত্র চৌধুরী 
অভি উচ্চশরেবীর মুস্্রণে প্রকাশ করে আমাকে পিকটোরিয়াপিস্ট রূপে পাঠক 
সধাতে কিছু পরিচিত করিয়েছেন । 

অপি হরেনবাবুকে বজলাম, টাকার জন্য তোল! যানে তাঁদের পছগ- 
অপছলের উপক্ষ দির্ভর ক । লে আাষাম দ্বায়া হতে না। হর্দি গ্যারান্টি 
বিচ্চে পারেদ আমি যা ভুলব তাই গ্রুঙ্ছ কবে, ত1 হলে বিখেচন! কন্তে 


পরও 
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পারি। হরেনবাবু বললেন রাজমেজাজ। তিনি হয়তে। তান পছন্মমাফিক 
তোলাতে চাইবেন । আমি বললাম, তবে আমি এর মধ্যে নেই। আমার 
'কাছে তিনি হ'দিন এসেছিলেন। ” 

আমার ফোটোগ্রাফ যে গুণীজনও পছন্দ করতেন, ত| জানতাম, পরেও 
জেনেছি। খ্যাতনাম| চিত্রশিল্পী যতীন্দ্রকুমার সেন, যিনি রাজশেখর বসুর 
গড্ডলিকা॥ কজ্জলী প্রভৃতি পুস্তকে ছবি এসকে গল্পগুলিকে অধিকতর আকর্ধক 
করেছিলেন, আমাকে (১৯৬০ সনের ২২শে জানুয়ারি, ৭২ বকুলবাগান রোডে) 
আলোচন! প্রসঙ্গে বলেছিলেন; তিনি ১৯৩৯ সনে সচিত্র ভারতে প্রকাশিত 
আমার একটি পদ্ম ফুলের ফোটোগ্রাফ কেটে রেখেছেন, তার খুব ভাল 
লেগেছিল বলে। আমি যা ভুলে গিয়েছি তা কবেতার মনে একটুখানি 
আনন জাগিয়েছিল এবং এতদিনেও তা মনে রেখেছেন শুনে নতুন করে 
আনন্দ পেয়েছিলাম সেদিন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমার তোল। তার ছবি 
পছন্দ করেছিলেন । এবং আরে! ছবি চেম্েছিলেন। অবনীন্দ্রনাথের ছৰি 
অবনীন্দ্রনাথ খুব পছন্দ করেছিলেন । দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী তার ছবি 
দেখে এক প্রশস্তিপত্র লিখেছিলেন | এই ভাবে বহু গুণীজনের খুশিতে 
আমার মূল্য আমি পেয়েছি, তাই টাকার বিনিময়ে আমার আনন্দ হরণ 
করতে দিতে আমি সঙ্কুচিত হয়েছি । 

রেডিওতে ফোটোগ্রাফ তোল। ছিল আমার স্বাধীন ইচ্ছাধীন। তৰে 
এই উপলক্ষে আমি অনেক অভিজ্ঞত1 লাভ করেছি । মনোমোহন ঘোষের 
কথ! আগে বলেছি। সে ছিল “চিন্রগুগ্ত' চিত্রসমালোচক' তার স্থলে আমি 
হয়েছি স্পেকটেটর, ৰলেছ্ধি .আগে । মনোমোহন প্রোগ্রাম আযাসিস্ট্যাপ্ট। 
ভার সঙ্গে গেলাম একদিণ আচাধ প্রফুল্পচন্দ্র গায়ের কাছে । মনোমোহন 
গিয়েছিল তাঁর বাণী রেকর্ড করাতে । তিনি বাঙালীর সর্বাঙ্গীণ অধঃপতনের 
কথা বললেন । বেতার জগতে ছাপার জন্য মাইক্রোফোনে ভাষণরত 
প্রফুন্ণচন্জের ছবি তোল! হলে আমি পৃথক ছবি ছুতিনখার্নি তুললাম। 
সেক্সপীয়রের নাটক পাঠরত অবস্থায় তাকে বনগিয়ে যে ছবিখানি ভুলেছিলাম 
তা নানাস্থানে ছাপা হয়েছে । (এই ছবির তারিখ নিয়ে একটি ভুল ছাপ! 
দেখলাম কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয় প্রকাশিত প্রফুল্পচন্দ্র রায় শতবাধিকী "্মারক 
এ্রন্থে। সেই ছবির সঙ্গে ও সুচীপত্রে, ১৯১৬ সন জেখ। আাছে। কিন্তু এ 
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সময়ে আমি দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র, পাবনা এডওয়ার্ড কলেক্ষের এবং 
ক্যামেরা প্রথম কিনেছি ১৯১-তে 1) 

মনোমোহন ঘোষ বাংলাদেশে পাচ শতাধিক, কাজেই এর নামের সঙ্গে 
চিত্রপ্প্ত ব্রযাকেটে লিখতে হত। কিন্তু “চিত্রগুপ্ত” ছদ্মনামধারীও অন্থ ছু” 
একজন লেখককে পাওয়। গেছে | রেডিও-খ্যাত চিত্রগুপ্ত মনোমোহন ঘোষ 
বহুমুখী বিদ্ভাধর । আৰবৃত্তিতে নিপুণ । নাটকে অভিনয় এবং নিজে প্রচার- 
বিমুখ হয়েও অন্তর প্রচার কাজে, প্লাজ1, উত্তর1 ও স্ত্রী সিনেমার ম্যানেজার 
হয়ে কাজ করা, নান! মীডিয়ামে ছবি আকা, গ্রামোফোন রেকর্ডের 
লাইত্রেরিয়ানের কাজ করা, বছর ছয়েক প্রোগ্রাম আসিস্টান্টের কাজ করা, 
রেডিওতে প্রাচ্য কল! বিষয়ে নিয়মিত বলা, নৃণ্তযকল।, রঙ্গমঞ্চ সিনেমার 
সমালোচনা! কাজে তার কৃতিত্ব ছিল। এ ছা! সপ্তাহে একবার বিশ্বের 
বিচিত্র সংবাদ ব্রডকাস্ট কর, এবং সর্বশেষ বি-এ পাস করা। এমন 
শিরহঙ্কার এবং সকল প্রকার ঘন্্ববিরোধী অমায়িক মানুষটির প্রতি আমার 
অদ্ধা ও প্রীতি দ্ুইই ছিল। এখনও আছে। 

আমি যখন রেডিওর তরফ থেকে দিনেম! দেখতাম সপ্তাহে তিন দিন 
সকালে, সে সময় আমার মেট্রোর জ্রী পাপ ছিল। লাইটহাউস, নিউ 
এম্পায়ার, প্লাজার স্থায়ী পাস ছিল ন!, প্রতি সপ্তাহে ডাকে কার্ড আপত 
গুদের কাছ থেকে । ধের নিয়ম ছিল 40016 6৮০। আমার একা 
যাওয়] ভাল লাগত ন1। কিছু দিন অনাদি দত্তিদারকে পেয়েছিলাম সঙ্গীরূপে, 
তারপর অনেক দিন সঙ্গী ছিল মনোমোহন | মনোমোহন সিনেম! 
সমালোচনা] অনেক দিন করে সিনেম1-&001৫৮ হয়েছিল । আর আমি যখন 
এ কাজ ছাড়লাম (যুদ্ধে॥ জন্য নিয়মিত অমালোচন! বন্ধ হয়েছিল ) তখন 
যেন হাফ ছেড়ে বাচলাম, আসক্তি এলো না। ১৯৪১ সনেও অনিয়মিত 
সমালোচনা! করেছি । এ সময় রেডিওতে অ।মর|] তিনজন নাটক ও সিনেম! 
সমালোচনা করেছি অনিয়মিত | ড্টর স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রমথনাথ 
বিশী ও আমি। আমি ১৯৫৩ সনেও দৃ'একবার সিনেমা! সমালোচনা 
করেছি । ১৯৩৬৯ থেকে অগ্ভাবধি আষি এই প্রায় ৩৬ বছরে সমালোচনার 
বাইরে, এবং পুরস্কারের জন্য বিচারকমগ্ডলীতুক্ত ছয়ে ( ১৯৬৬ ) যা দেখেছি 
ার বাইরে তিন চারটি ছবি দেখেছি, এর যধ্যে চাপি চ্যাপলিনের লাইম* 
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লাইট ও গোব্ুজ বাশ (পুন্দশম ) জাছে। বাংলা ঞটি দেখেছি-- 
কাবুলি ওয়াল, খুব ছেলেমি ব্যাপার মনে হয়েছে এক্টাকে | 

আমার ভিত ব! মঞ্চ লমালোচন। কয়েকজণ ওবী ব্যাধি পছস্ব করাতেন। 
পাহাড়ী সান্সাল আমাকে কয়েকধায় বলেছিলেন, তার ভাল লাগে। অমর 
ষল্সিকও একথা বলেছেন আমাকে । ফিনেমার শিল্পীদের মধ্য ইস্যু সুখে।- 
পাধ্যায় স্বামাকে এ কথ! বলেছিলেন | নাট্য লালোচনার ক্ষেত্রে একমাজ 
শিশিরকুমার ভাছ্ুড়ি তার পরিচয় নাটকের সফালোচনম। গুনেছিলেন, এবং 
আমার বিশ্লেষণ পছন্দ করেছিলেন । ১৯৯৮ ব| ৩৯ সনে আধার কাছে 
ফোনে! একটি ছবির রেডিও সমালোচনার পূর্বে, ছবির তরফ থেকে একজন 
এসে ইঙ্গিত দিয়েছিলেন, 'জামর। তে! প্রচার কাক্ধে অনেক খরচ করি, 
আমাদের এই ছবিখান। যাতে একটু প্রচার হয় ভা দেখবেন, আমর! এর জন্ত 
কিছু খরচ করতে রাঁজি আছি |” আমি বললাম, ছবি হদি খারাপ লাগে 
তবে খারাপ বলব, ভাল লাগলে ভাগ বলষ, তার অন্য টাকা দিতে হবে ন1। 
প্রস্তাবকারী হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন। 

লে ছবি জবশ্ঠ খুবই খারাপ লেগেছিল এবং কোনোমতেই তাকে প্রশংসা 
করতে পারিমি। আমার সে সর আলোচনার কপি রাখিনি । অন্তত 
৩৯** পিশ এ কাজ করেছি, কিন্তু তিন চারটি সযালোচনার কপি পাওয়া গেছে 
সক্ক্রতি। আমি দ'চার লাইন করে ত1 থেকে উদ্ধৃত করছি--জাঙি গত 
৩৬ রছর থেফে ২০ বছর আগে পর্যস্ত, কি ধরনের বলতাম এ থেকে তার 
জাভাস পাওয়া ঘাবে। প্রত্যেকটি আলোচনাই ছিল ১৫ মিনিটের | 


১১-৪-৩। তারিখে দিদি সম্পর্কে আরম্ভ করেছিলাম £ 


আমি গত সপ্তাহে দিদি (1নউ থিযেট।) সম্বন্ধে সামান্য কিছু ভূমিকা! করেছিলাম, 
আজ বিস্তারিত আলোচনা করছি। নিউ খিঙ্ছেটার্সের পূর্বে প্রকাশিত ছবিগুলির চেয়ে 
দিধি যে উত্দ্বলতর সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। দেশী ছবিল্ব প্রধান দোষ, গল্পে সামঞ্জন্ত এবং 
পরিমিতির অভাব । দিদি গল্পের সামঞ্জন্ে ভ্রটি আছে, কিন্তু পরিমিতির দিক থেকে 
নিন্দার কিছু নেই। এখানে পরিমাণ জ্ঞানকেই আমি পরিমিতি বলছি। চন্রিত্রগুলি মিজ 
নিজ সীম। ছাড়িয়ে বিপথে যায়নি, কিন্ত শেষের দিকে গতি একটু ক্রত হয়ে পড়েছে।”"* 
ভাল অভিনয়, উচ্চাঙ্জের টেকনীক, ফোটোগ্রাফি এবং শবাব্যঞ্জনা, যদি ভাল গল্পের সঙ্গে 
যুক্ত হয় তা৷ হলেই তা সমগ্রভাবে সার্ঘক হয়। এর! পরস্পর এমন ঘণিষভাবে যুক্ত যে» 
অধাটার অন্তাবে “অন্্টার উৎকর্ষের কোনো সৃল্য থাকে ল।'”, 


ষষ্ঠ 
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এরর সং্গ ইংরেক্তি শিক্ষামূলক ছবির কথাও কিছু মাছে । 

'-"আমি ইতিপূর্বে একবার এন্ুকেশন'ল ফিল্স, যেমন ইতিহাস, ভূগোল, ব1 বিখ্য'ত 
ব্যক্তির জীবনী আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছি-_এই ধবনেব ছবি আমাদেব দেশে তৈরি হও! 
উ চঙ। বিদেশী ট্রাভেল টক অমবা অনেক দেখি অথচ ভাবতবর্ষেব মতো এহ বড় 
দেশে কত বৈচিত্র্পৃণণ ভ্রমণক।হিনী ছবিতে দেখ।নো! যেতে পাবে। আঁমাদেব স্ট,ডিওর 
ছবি ''এখনো। বিদেশে দেখাবাব মতে] হযনি। কিন্তু ভ্রমণকাহিনী উপলক্ষে ছবি তৈবি 
কবলে তা ধিদেশে চালান দেওসা যেতে পারে ***জীবনী চিত্র মাদেব তৈরি হও) 
টচিত **। 

৩ বছর আগে এ সব বলেছি । এখন ত1 ঘটছে সিনেমায় | 

এর পখবণ্তী ১৩ বছরের মধ্যকাব কোনো কপি আমার কাছে নেই । 
অতএব ১৯৫০ থেকে ষে ছু'চাবটিথ কপি আছে ত| থেকে কিছু কিছু নমুন! 
দিচ্ছি £ এটি বৈকুঠেখ উইপ বিষয়ে । 

২-৩-৫০ | উপন্যাসে কাহিনী বর্ণনাব একটি বিশিষ্ট নীতি ব1 ভঙ্গি অছে। উপন্যাসের 
আবহাওয! বচন।ব জন্য লেখক এমন কতকগুলে। উপাদান বেছে নেন কথার সাহাযো 
'আমাদেব করনা যাব একট| সম্পূর্ণ ছবি তৈবি হযে যায । লেখকেব বচন।ব সঙ্গে 
প ঠকেব মনেৰ মে।গাযোগ এমশ একঢ1 আশ্চর্ব কৌশলে ঘটে, যে কৌশল লেখাকব আয়ত্ত 
না থাকলে পাঠকেপ মনে পূর্ণ ছবি ফেটে না। লিখিত কাহিন তে যে সবমানুষ থ'কে তাদেৰ 
শামকা দেখি পা। তাব। যে কথ। ঝল তা ধ্বানত নয, যে অ।বহাওশা থাকে তাও আামাদেব 
চেখে অদৃখ্য।! অথ৮ কোন্‌ মন্তবলে তা মামাদেব মনেব চোখে সহ্য এবং প্রতাক্ষ হযে 
ওঠে । কিন্তু সিনেমাব বাতি পৃথক। এখানে সবই প্রত্যক্ষ এবং সঙ্গীত বা কথ। ধ্বনিত । 
'তাই এব প্রকাশবীতি অন্য বকম হতে বাধ্য । এখানে লিখিত কাঁহিশ'বৰ উপাদানকে নতুন 
অব একট] চে ঢালা দবকাব।"**বৈকুষ্ঠের উইলে তা হয়নি ।  এখ নে যে সব দৃশ্য 
দেখলাম, পলী সমাজ ফুটিযে তুলতে যে সব লোকজন দেখলাম, তা সর্ঘভ্রট প্রথয এক। 
একই ভঙ্গিতে মুখ নাড়া, হাত নাড়া, একই ভঙ্গিতে কথা বলা। তাই সন আছে ওবুতার। 
বাস্তব হযে ওঠেনি। গল্-বিচ্ছিন্ন একটা অংশম'ত্র গল্প নয়ঃ অংশ বিচ্ছিন্ন হযে থ বলে সমগ্র 
গল্প ব্যর্থ। যে সবচরিত্র এতে আছে তার! এত বেশি কথ! বলেছে যেঃ 2 ঘটনাকে 
ছাঁডিযে গেছে । সামান্থা এখটি কথায় য। স্পট হয, সেখানে দশটা কথা দেওযা মানে 
গিনেম ব শিজস্ব বীতিকে অম ন্যু কর1।*, 

পিনেম৷ সমালোচনায় আমি য বলেছি সবই সহান্ৃদ্ুতির সঙ্গে, কিন্ত 


ষেক্রটি এক একট! গল্পকে নষ্ট করে দিয়েছে ত1 স্পষ্ট ভাবে বল! এবং 





ংশোধন £ পূর্ব পৃষ্ঠার শেষ প্যারার উপরে যে তারিখ ছাপ! হয়েছে 
সেটিকে ১১-৪-৩৭ পডতে হবে। 


৯৭ 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


বুঝিয়ে বলার রীতি অনুসরণ করেছি সব সময়। তবৃ যে সব অংশ উদ্ধৃত 
করছি ত1 বিচ্ছিন্ন ভাবে পড়লে মনে হবে সমালোচন! কঠোর হয়েছে । 
আসলে তা নয়। অবস্থা কঠোরত!] অনেক ক্ষেত্রে দরকার হয়েছে, তা 
আমার সমালোচনার প্রতিটি ভূষিকাংশে বিশ্লেষণ করেছি বিস্তারিত ভাবে। 
আরে। কয়েকটি নমুন] দ্িচ্ছি। ( অর্থাৎ এই সময়ের যে দু'একটি কপি আছে 
তার ।) 

৩-৫-৫১ (গায়ের মেয়ে ) '**যেখানে বাস্তব জীবনের কাহিনী বলতে গিয়ে ঘটন! 
সম্ভাবাতাঁর সীম। অতিক্রম করে, সেখানেই কাহিনী অসঙ্গত হযে ওঠে 1, তাই গল্প অনেক 
সময় প্রায় রপকথায় পরিণত হচ্ছে । এ ঘটন1 রাপকথার পক্ষে অসশ্বানজনক | **ভাষায় 
কাহিনী লেখ! হ্য়, তা অনেক সময় চিত্রিত কর! হয় নান1 ছবি দিয়ে। কিন্ত ছাপা 
গল্লাংশ বাদ দিয়ে আমরা যদি শুধু এই ছবিগুলি দেখি, তাহলে অবশ্যই গল্পের সমগ্র 
আমর দেখি না। এই রকম ক্রট গ্গায়ের মেয়ে? ছবিতে 1**- 


তারিখ এ £ 

পরিত্র;ণ ছবিখানা বিশেষ আলোচনাব যোগা। কারণ এতে শক্তির প্রকাশ আছে। 
তবে এর প্রাথমিক ত্রুটি ঘটেছে নায়কের পরিচয় পর্ধে। তাকে একই সঙ্গে গায়ক এবং 
চিত্রশিল্পী কর।র মধ্যে কোনো সার্থকতা আছে বলে মনে হয় না, যদিও গল্লেব অনেক" 
খানি এ দুটি বিদ্বা।(ই কাহিনীর অঙজরূপে দেখানো! হয়েছে। এতে অসুবিধা হয়েছে এই 
যে, তাঁকে চিত্রশিলীরূপে সম্পূর্ণ ফোটানে! হযনি, গায়করূপেও না। চিত্রশিল্পী রূপে 
তার ঘষে পরিচব তাতে আঙ্গিকের ক্রুট আছে । শিলীর পিছনে আলো, সামনে ক্যানভাস, 
আলোর দিকে তার পিঠ, এটি অসঙ্গত হয়েছে, এবং সে যখন স্পষ্টতই অয়েল-কালাবে 
ছবি আকছে, তখন তার পক্ষে ছবি ধোয়ার জন্তা জল চাওয়1 কি ঠিক হয়েছে 1.*-কিস্ত এ 
গল্পের এই সপ ক্রুটি ঢেকে দিয়েছে এ গল্লের নাযিকা। এ ছবির বারে! আন ভাল 
অংশের সঙ্গে একটা! ছায়া অনুসরণ করলেও শ্রীমতী শিপ্রার সফল অভিনয় মনকে শেষ 
পর্যন্ত গল্পের দিকে টেনে রাখে। 


১০৯ ধার! (সমালোচনার তারিখ লেখ! নেই কপিতে ) 

১০৯ ধারা গল্পটি তৈরি করার সময় চিত্রনির্মীতার উদ্দেশ্য ছিল এটিকে একটি 
মর্মস্পর্শী ট্রা'জিডি করতে হবে, তাই একেবারে গোড়া থেকেই ট্রাজিডির সুর খুব 
উচু পর্দায় বীধা হয়েছে। ফলে ছুঃখ ভোগ, কান্না এবং মৃত্যুর সাহায্যে ছবির বারে? 
আন] অংশ অধিকার করানো হয়েছে । .**পুত্রের জন্য মায়ের যে বেদন। তা৷ তো! স্বাভাবিক 
ভাবেই দর্শক নিচ্ছে, তবু ভাকে অস্বাভাবিক করার কি দয়কার ছিল? তার কান্নার 
বিভিন্ন দৃিকে,ণ, নানা! রকম ক্লৌজ.আপ, চলতে চলতে কান্না, পথে গড়িয়ে গড়িয়ে 
কার, এই সব কান্নার সৌনর্ঘ এত দীর্ঘকাল ধরে দেখালে! হয়েছে যাতে ট্র্যাজিডি আর 
ই্যার্জিডি নেই।... 


ন৪ 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


৪-১২-৫২ ( কবি চক্জ্াবততী ).."বছ নারকল গাছ শোভিত নদীর দৃশ্যে গল্পটি সুরু বর] 
হয়েছে। কিন্তু মৈমনসিংহের নিসর্গদৃশ্য এটি নয়। প্রথমেই পটভূমি অবাস্তব ।.*'নোঁকোয় 
যাতায়াত এই কাহিনীর একটি প্রধান অঙ্গ । কিন্তুনৌকো! চালনার রীতি এতে অমাচ্য 
করা হযেছে । চল্দ্রাবতীর প্রণয়ী যে নৌকো] বাবহার করেছে তাতে পাল আছে একটি। 
পাল ও রকমভাবে ব্যবহার হয় না। এবং নৌকে1 ঘাটে দীর্ঘকাল বাধ থাকলে পাল 
গুটিয়ে রাখতে হয়। কিন্ত এই নৌকোয় পাল কখনে। গুটিয়ে রাখ! হযনি। তা ছু ডা 
নৌকো যখন চলে তখন ঝড়ের আভাসমত্র দেখলেই পাল তাড়।তাড়ি গুটিয়ে ফেল! 
বাঁতি। কিন্ত এ ছবিতে মার।ত্মক ঝড়ের মধ্যে, বস্তবিহ্যাতের মধো, পাল নাম'নে। 
হযনি। বরং যাতে ওটা খাড়া থাকে এবং নৌকোট1 যাতে ডোবে তাব চে কব! 
হয়েছে প্র.ণপণ |... 

৫-২-৩ (সাড়ে চুযাত্তর ).."হস্যরস সূিতে বাস্তব জীবনের উপর অনেকখাঁশি বং 
চডাতে হষয। হ্যচেপে বেঁটে করতে হম, আর না হয টেনে লম্বা করতে হয়। কিন্তু 
ধ'দিকেই একটা নিরিউ সীম! থাক। উচিত ।.* হ।স্যরস যিনি সু্ি করবেন, তিনি ভাব 
হ!তের ঢরিব্রগুলিকে বেপরোয়াভাবে ছেড়ে দিতে পারেন না, অ।ট সৃড়ির রীতি অনুযাষ'উ 
চরিত্রগুলিকে তিনি নিয়ন্ত্রিত করবেন । . মনে হয়েছে যেন চরিত্রগুলি হাস্যরস সুষ্টি কববে 
বলে উঠে পড়ে লেগেছে, হাত-পা-মাখা বেশি নেড়েছে, চীৎকার করেছে আরো বেশি, 
তাবা এ বিষয়ে একটু বেশি মাত্রায় সচেতন ।**" 

কিছু ট্ুকরে। নমুনা স্থায়ীভাবে রেখে দেওয়া গেল সে দিনের 
সমালোচনার, যদিও এই বিচ্ছিন্ন অংশ থেকে সমগ্রের চেহার। পাওয় 
যাবে না। 

শুনেছি এখন সিনেমার উৎকর্ষ অনেক বেড়েছে, ১৯৬৬ সনে পুরস্কারের 
জন্য বিচারকমগ্ডলীর একজন হযে যে কটা! দেখেছি, তার মধো একটিমাত্র 
ভবি গল্পের পিক দিয়ে আমার কাছে অনেকট| সম্পূর্ণ মনে হয়েছিল-বাকস 
ব্দলঃ|] তারপরে আর দেখিনি, তবে অনেকবার রেডিওতে সমালোচন! 
শুনেছি, সমালোচনার মান উচ্চ মনে হয়েছে সব সময়েই । 

€( জ্যেষ্ঠ ১৩৭৯) 


৪৯ 


॥ সাত ॥ 


১৯৩৬ সনে একদিকে রেডিওর কল্ট্রাক্ প্রোগ্রাম (স্টেজ আও স্তন ), অন্য 
দিকে সেনোল! স্ট,ডিওতে অন্যান্য বন্ধুদের সঙ্গে মিলে রিহার্সালে উপস্থিত 
থেকে রেকর্ডনাট্য ইত্যাদির কাহিনী ও অভিনয়বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে পরিচিত 
হওয়!, যাতে পরিচয়-পুস্তিকায় এই সব নাটক ব1 গান সম্পর্কে যথার্থ বিবরণ 
লেখা! সহজ হয়। আবার আর এক দিকে সচিত্র ভারত নামক সাপ্ডাহিকে 
প্রায় নিয়মিত লেখা, পজনীকাস্ত দাসের ব্যবস্থায় । তিনি তখন সচিত্র 
ভারতের সম্পাদনাভার পেয়েছিলেন, যদিও তার নাম সম্পাদক হিসাবে ছাপা 
থাকত ন|। সচিত্র ভারত ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান স্ট্রাটে অবস্থিত আর্ট প্রেস থেকে 
ছাপা হত। মালিক ছিলেন নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধায় (সার রাজেন্জ্রনাথের 
ভাই )। শুনেছিলাম ইনিই প্রথম বাঙালী, বিমানে বিলেত গিয়েছিলেন । 

সচিত্র ভারতে ১৯৩৬-৩৭ প্রায় নিয়মিত গল্প ব1 প্রবন্ধ লিখেছি-্মগল্পই 
বেশি। এগুলির মধো মতিলালের খেল! নামক একটি গল্প একটু ভিন্ন 
ধরনের ছিল। ট্রেনের ভিতরের একটি ঘটন1। যাত্রী কয়েকজন সার্কাস 
বিষয়ে আলাপ করছিল। অদ্ভুত সব খেলার গল্প। একটি বিড়ি ফোকা 
লোক এদের বিশ্মঘ্নকর এক-একটা খেলার কথ! শোনে আর বলে ওতে 
অবাক হবার কি আছে, অথবা ওতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। যাঁরা গল্প 
বলছিল, তাদের একজন ওকে (ওর নাম মতিলাল ) ক্রমে বানিয়ে বানিয়ে 
অসম্ভব সব খেলার কথা বলতে লাগল, মতিলালও ক্রমাগত ওদের দমিষে 
দিয়ে বলতে লাগল মতিলালের কাছে ওসব কিছুই ন]। মতিলালকে জর 
করার জন্ম আরে! একটা গল্প বলা হল। একটি লোক ইচ্ছামাত্র মরে যেতে 
পারে এবং হইচ্ছামাত্র বেঁচে উঠতে পারে, কিন্তু মতিলাল দমে না। ওরা 
শেষে বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, তুমি তে৷ দেখছি বই পার, কেউটে সাপের 
বিষ খেতে পার £ মতিলাল সহজভাবেই বলল, সেটাও পারি। 

ওর! চ্যালেঞ্জ করে বসল মতিলালকে। বলল, শুধু মুখে বললে হবে 
না, করে দেখাতে হবে। 
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গল্লে আছে, ব্যবস্থাটা আমার বাডিতেই করেছিলাম এবং মতিলালকে 
আমার বাড়িতে এনে রেখেছিলাম পরদিন যাতে প্রতিঘন্্বীরা এসে তার 
পরাজয়ে উল্লাস প্রকাশ করতে পারে । আমারও ইচ্ছাট। ছিল তাই। তা! 
ছাড1 একটি গল্প রচন! হবে এতে, সেটাই আমার প্রধান উদ্দেশ্য । কিন্ত 
কারো কোনে উদ্দেশ্যই পূরণ হুল না। মতিলাল যা য। বলেছিল সবই 
সাফলোর সঙ্গে করে দেখাল। দর্শকেরা শেষ পর্ধস্ত হতাশ হয়ে আমাকে 
বি্রপ করে চলে গেল। | 

জনত] বিদায় হলে আমি বললাম, মতিলাল আমার গল্পট! মাটি করলে 
তুদ্ম। মতিলাল বুঝতে পারপ না আমার কথা । বললাম, তুমি জব্দ 
হবে এটাই আমরা সবাই আশা করেছিলাম । আর তা হলে ওবাও খুশি 
হ'ত আমার গল্পটাও জমত। তুমি যা চাইলে তাই ঘটল--এ আমর! সহা 
কবিকি করে। 

মতিলাল সব বৃঝতে পেরে বলল, গল্প যাক, আমার সম্মান বাঁচল সেটা 
ভাবছেন ন। কেন ?1-. ( স.ভাবত, ১৩1১১1৩৭ ) 

গল্পটাপ প্লটটি মনে এসেছিল এই ভেবে যে, কোনে! গল্পের নায়ক 
ইচ্ছা করে তাই যদি ঘটে, যা বলে তাই যাঁদ করতে পারে যা চায় তাই যদ্দি 
পায়) ত। হলে গল্প জমানে। কঠিন | মাঘাত আসবে, বাধা 'মাসবে, তবে 
তে! ত1 আমাদের ভাল লাগবে । বূপকথার গল্লেও ঘটন1 অবাধ চলে পা, 
চললে ছোটরাও ত| পছন্দ কবত ন1। অবশ্য এর মার একটা দিকও 
আছে। সব প্রত্যাশ। উলটে গিয়ে যে গল্প রচিত হল, সেও গল্পের নিয়মেঃ 
হল। 

১৯৩৮ সনে আমাকেই সচিত্র ভারতের সম্পাদক হতে হবে তা কল্পণ। 
করিনি । কেন, কোন্‌ উপলক্ষে আমাকে প্লেখানে ডাক! হয়েছিল তা| এখন 
কিছুই মনে পড়ে নাঁ। সজনশীকান্ত ছাডলেন কেন, তাও তিছুই মনে নেই। 
তবে আমি এ সময় তিনটি কাজ করছি । সেনোলার় প্রচার পুস্তিকা] লেখার 
কাজ, রেডিওতে সাণ্তাহিক প্রিনেমা ও থিয়েটার সমালোচন। ও সচিত্র 
ভারতের সম্পাদন1। এই সচিত্র ভারত অফিসেই ঘাহ্বকর পিসি সরকারের 
সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়। তা ছাডা কারটুন শিল্পী প্রমথ সমাদ্দার ও 
এখানকার কর্মী ছিলেন । অরবিন্দ দত্ত ও পি-সি-এলও ছবি আকতেন 
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এখানে | প্রথমে প্রবোধ সমান্ধার এম-এ'র নাম সম্পাদকরণপে ছাপা হত, 
আমি যাবার কিছু পরে আমার নাম ছাপ! হতে লাগল। 

ম্মাট ব! নয় মাস এখানে আমি ছিলাম। লেখকদের মধো ছিলেন 
ক্ষ্যোতির্য় ঘোষ (ভাস্কর ), বনফুল, আশালতা সিংহ, হাসিরাশি দেবী, 
হেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি । ফোটোগ্রাফ ছাপা হত অজ্জঅ। 

সচিত্র ভারতের অনুকরণে এর একটি হিন্দি সংস্করণ ছিল। সেটি 
সম্পাদন করতেন ধন্বকুষার জৈন। বেশ হাসিখুশি মানুষ । তিনি আমার 
পূর্ব পরিচিত। তিনি বিশাল ভারতেও ছিলেন। এই হিন্দি সংস্করণের 
জন্মই এই ধন্মকুমারের একটি অবিষ্গ্যকারিতায় ভীষণ এক কাণ্ড ঘটে 
গেল। অবশ্য মুল দোষ আমার। আছি খাপছাড়া নামক একটি ফীচার 
লিখতাম, সংবাদ নিয়ে টিপ্পশি । একটি সংবাদের টিপ্লনিতে এক সম্প্রদায়ের 
(মুসলমানের নয়) ধর্মে আঘাত লেগে ৰবসল। বাংল! টিগ্লশির জন্য নয়ঃ 
ধন্যকুমার আমার সমস্ত টিপ্ননিই হিন্দি করতেন, এবং সেই হিন্দি পাঠক যে 
প্রদেশের সেই প্রদেশ থেকে নির্দেশ পেয়ে বনু ছোরাধারী আর্ট প্রেস আক্রমণ 
করে বসল। নরেনবাবু লালবাজারে টেলিফোন করে পুলিস আনিয়ে তবে 
সমস্যাণাব সমাধান হল। আর তার ফলে পরবতাঁ এক সংখায় একটি 
ক্ষমাপ্রার্থন/র পারাগ্রাফ ছেপে ৫* কপি সচিত্র ভারত তার্দের দিতে হল। 
কি যে ঘটন!1, তা বলবার উপায় নেই, বললে আবার গণ্ডগোল হবে। 

যতদুর মনে হয় এই ঘটনা উপলক্ষেই সচিত্র ভারতের রূপাস্তর ঘটেছিল। 
সঙ্গনীকাস্ত আবার জম্পাদকীয় লিখতে লাগলেন ১৩৩৯ থেকে । কিন্তু 
তিনিও এমন এক কাণ্ড করে বসলেন যে, তাকেও এ রকম ক্ষমা! চাইতে 
হল। এবং এবারের ক্ষমা চাওয়া হল আরো অপমানকর। তখন যুদ্ধ 
চলছিল । নীরদচন্দ্র চৌধুরী রেডিওতে যুদ্ধ বিষয়ে সমালোচন| প্রচার 
করতেন। নীরদবাবু মিত্রপক্ষের জয়লাভের সপক্ষে যুক্তিসঙ্গত সমালোচন 
করতেন। আমিও করতাম। সঞ্জনীকাস্ত এরই কোনে! কথিক! নিয়ে 
বিদ্রপ করে এমন কথ। লিখেছিলেন, যাতে মনে হয় নীরদবাবূর ভবিষ্ত্বাণী 
সতা হতেই পারে ন|। 

সজনীবাবুর এটি অবিশ্ন্তকারিত| | তখন যুদ্ধের দরুন দেশে জরুরি 
অবস্থা চলছে, এমন সময় যুদ্ধের ভবিস্তং নিয়ে ব্যঙ্গ কর! তাঁর ঠিক হয়নি । 
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নীরদবাবু ভীষপ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন এবং সরকারী চাপ পড়ল সচিত্র 
ভারতের উপর। প্রেস বাজেয়াপ্ত হতে পারে এমন ভয় দেখা দিল। 
অবশেষে সজনীবাবুকে ক্ষম! প্রার্থনা লিখতে হল। লিখতে হুল নীরদচন্ত্র 
চৌধুরীর প্রতি বিদ্বেষ বশত, আমি তাঁকে লোকচক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করার 
জন্য স্বেচ্ছায় এ কাজ করেছি।--ঠিক এভাবে আনা! লিখলে তাঁর অপরাধ 


খণ্ডিত হত না। উকিণের পরামর্শ অনুযায়ীই এই রকম ভাষায় লিখতে 
হয়েছিল। রর 


এই ক্ষমাপ্রার্থন৷ ছাপ! হওয়ার কথ! জানতাম ন।। একদিন বালিগঞ্জ 
“থকে ফেরার পথে এসপ্ল্যানেডে নীরদবাবুর সঙ্গে দেখ, হাতে এক গাদা 
সচিত্র ভারত! সচিত্র ভারত তখন আকারে ছোট হয়েছে । নীরদবাবু 
বেজায় উল্লসিত। আমাকে ডেকে একখান! কাগজ আমাকে দিয়ে বললেন, 
দেখুন দেখুন কি কাণ্ড! যেভাষ! তিনি ব্যবহার করেছিলেন তা সাহিত্যের 
সীমানায় এখণ আর ন। আনাই ভাল | সেটি 0%1015 241701:এর ব্যাপার । 

এই প্রসঙ্গে আার একটি কথ! মনে পডে গেল। কোনে! একট হোটেলে 
একজন ম্রাই-বি অফিনারের সঙ্গে আমার শ্যাপয়েন্টমেট ছিল। আমাকে 
তিশি বললেণ, আপনি যেমন মাসিক পত্রাদিতে গল্প পেখেন এবং সেখান্‌ 
থেকে টাক। পান, তেমনি লিখবেন, শুধু যুদ্ধেব ব্যাপারে মিত্রপক্ষের জয় হবে 
এমন একট! ইঙ্গিত দেবেন এবং তার জন্য এমন সব ঘটনা ঘটাবেন যাতে মনে 
না হয় এট! প্রচার। আপন তো! বিশ্বাস করেন মিব্রপক্ষ জিতবে । এবং 
সেই বিশ্বাস থেকেই লিখবেন। আধর| সেজন্য পৃথক টাকা দেব আপনাকে । 
প্রস্তাবটা আগাগোড। মন দিয়ে শুনেছিলাম । এই প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন, 
স্জনীকান্তের প্রেস বাজেয়াপ্ত করার কথ! হচ্ছে, তিনি যেভাবে লিখছেন, 
তাতে বাজেয়াপ্ত হওয়! অপম্তব নয়। 

আমি তার ইচ্ছামতো! গল্প লিখিনি। কারণ এর মধো একটা 
গোপনীয়তা আছে, কিছু প্রতারণ| আছে। আমি তখন যুদ্ধের বাপারে 
নীরদবাবুর শিষ্য বলা! চলে। যুদ্ধের গতি বিষয়ে তাঁর কাছে প্রায়ই যেতাম 
শুনতে, কারণ আমাকেও শিয়মিত রেডিওতে বলতে হত | সেজন্য গোপনে 
টাক! নেওয়ার প্রস্তাব আমার ভাল লাগেনি। যুদ্ধ বিষয়ে ঘা বলছি সব 
তো প্রকাস্টেই বলছি, নিজের বিশ্বাস অনুযায়ী বলছি, তবে আবার অন্য পথ 
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কেন? লেষ্ধর স্বাধীনত1 ন1 থাকলে তা আমার মনের সঙ্গে যেলে'না', 
অস্বস্তিকর বোধ হয়। অতএব লিখিনি' 

এ পর্যন্ত লেখার পরে থামতে হল। আজই রাতে (২3181৭২) রেডিওতে 
ংবাদ শুনলাম শিল্পী যামিনী রায় মার! গেছেন। চতুর্থ অধ্যায়ে আমাদের 
বৈঠকের যে তালিকা দিয়েছিলাম, তার দুটি ভাগ ছিল--ম্ৃত ও জীবিত। 
পঞ্চম অধ্যায়ে জীবিতদের তালিকা থেকে ইতিমধ্যেই সরোজকুমার রায়- 
চৌধুরীর নাম মুছে গেছে। হরিপদ রায়ের নাম মুছে গেছে। এবারে 
যামিনী রায়ের নাম মুছে গেল। মৃতের তালিকায় নাম বাড়ছে । জীবিতের 
তালিকা থেকে নাম কষে যাচ্ছে। যামিনী রায়ের সান্নিধো এসেছি 
অনেকবার । বঙ্গত্রী গোষ্ঠীতে তিনি যোগ দিয়েছিলেন গোড়া থেকেই। 
সার ব্যবহারে উত্তেজন| বা উচ্ছাস দেখিনি। তিনি প্রশাপ্ত কঠে কথ! 
বলতেন। তার পুত্র জীমৃতবাহন অল্প বয়স থেকেই চিত্রশিল্পে পিতার যোগ্য 
উত্তরাধিকারী হয়েছিল | কিন্তু ভার অকালমৃত্যু ও অত্যন্ত শোচনীয় মৃত্যুর 
বর্ণনা (দেছটিকে জঙ্গলে শেয়ালে-খাওয়! অবস্থায় পাওয়| গিয়েছিল )-- 
যামিনীবাবুর কেই শুনেছি--উচ্ছ্াসহীন শাস্ত কঠের বর্ণনা। এতবড় 
মর্মাস্তিক ঘটনাকে তিনি, মনে হয়েছিল, প্রশান্ত চিত্তে ভাগ্যের নির্জম দান- 
রূপেই গ্রহণ করতে পেরেছিলেন । এই প্রশান্তির প্রতিফলন আছে তাঁর 
চিত্রে। 

চিত্রাঙ্কন বিষয়ে তিনি প্রাচীন বাংলার এঁতিহাকে কিছু নতুন আকার 
দিতে চেয়েছিলেন । তার উদ্দেশ্য ছিল স্থানকালের চিহ্কের যতটা সম্ভব 
অতীত করে চিত্রকে নুান্তম রেখার সাহায্যে একটা ভাবমু্তিতে ফুটিয়ে 
তোল। | এক দিনের কথা মনে আছে, বঙ্গশ্রী অফিসে আমরা বসে আছি। 
বঙ্গত্রী ভাদ্র ( ১৩৪০) সংখ্যায় নন্দলাল বসুর আকা 'জন্মাষ্টমী; নামক ছবিটি 
রীন ছাপ! হয়েছে। আমি ছবিটি তখন দেখছিলাম! যামিনীবাবু আগেই 
দেখেছেন। তিনি আমাকে এ ছবিতে যে ক্রটি আছে সেই কথা বলছিলেন। 
তার মতে বসুদেব যখন সগ্ভোজাত কৃষ্ণকে নিয়ে নন্দগৃহের দিকে রওনা 
হচ্ছেন, তখন তার পটভূযিতে কারাগারের কিছু অংশ দেখা যাচ্ছে। 
যামিনীবাবুর মতে এটা ঠিক হয়নি। এতে স্থান ও কালের চিহ্ন পড়েছে। 
এ জাতীয় ছবিতে এ চিহ্ন থাক উচিত নয়। 
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এ বিষয়ে আমার নিজের মত পূথক। আমি বলব নী যে, নদলাল 
ব্থর ও-রকম আঁক! উ চিত হয়নি | বলব না, দেবীপ্রসাদ বা বিনোদবিহারী 
মুখোপাধায় বা গোপাল ঘোষ--এ র! প্রত্যেকে পৃথক ভঙ্গিতে আকেন কেন। 
কেন শ্রশাকেন তা শিল্পীরাই বলতে পারবেন । যাযিনীবাবু কেন ভার জন্য 
বাংলা পটের ভঙ্গিটি বেছে নিযেছিলেন, সে প্রশ্ন তোলা নিরর্থক | এই 
বৈচত্রা শিল্পীমনে আছে। প্রত্যেকেই নিজ নিজ মাধ্যম বেছে নেন ম্মাত্ব- 
গকাশের জন্ব। এবং এ ঘটনা এমনই স্বাভাবিক, অথচ এমনই ছন্দ 
সূষ্টিকাবী যে, এটি বুঝিয়ে বলার জন্ম আমাকে পরে (১৯৫২) একটি 
বড পবন্ধের ভূমিকাস্ব্ূপ অনেক কথাই বলতে হয়েছিল। বলেছিলাম 
এইভশগবে £ 

প্রত্যেক ছবিতেই শিল্পীব বাক্তিত্বব ছাপ পডবে এব" সেছবি অগ্। কোনো। ছবিব 
স/ঙ্গ মিলবে ন1। কিন্তু সাধাবণত দেখা যয এক একটা জাতিব মধ্য শিল্লবপের এক 
এ*টা ভক্তি গডে ও”্ঠ। জাতিব চব্াত্রব সাঙ্গ তা মিলেযায। শিলীব ব্যক্তিত্ব এতে 
চপা পে না, তবু মে'টেব উপব একট! মিল থাকে । একটা জাতিব লে।কফের চেহ বাষ 

যমন মিল থাকে, অথচ প্রতোকটি ব্যক্তিই স্বতন্তর। .* কিস্ত ক্ষমতাবান শিলী যে ভঙ্গিতে 
নিজল'ক বেশি প্রকাশ কবতে পারেন বাশ মনে কবেন, সেটাই ভাব সার্থক বাহন |." 
শিল্প কেনা বপমাখামই চবম বলে মান' উচিত নয। জগতে/চবম বা 010107185 
«] 89$0185 কিছু আছে কিন। ধাবণ1 কর। শক্ত । ** (১৯৫২) 
মামার নিজের মতে যামিনীবাবুর শিল্প, প্যাটার্ন ব ডিজাইনের একটি 
চমংকাব বপ অথবা ব্ূপাস্তর। ডিজাইন অনেকটা যাম্রক। য| অল্প 
আয়াসে কপি করা যায়-এবং যত ইচ্ছা। এ বকমজ্যামিতিক কোনে! 
কোনে! ডিজাইনে যামিনীবাবু প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন। বিশুদ্ধ ডিজাইনে 
শুধু চোখে তৃপ্রি, সেই ডিজাইন প্রাণধর্্রে স্পন্দিত হয়ে উঠলে তা হৃদয় স্পর্শ 
করে। কিন্তু তবু এমন ছবিতেও ডিজাইনের ত্রুটি সম্পূর্ণ বর্ভন করা যায় ন। 
যে আর্ট উচ্চ সৃষ্টির স্তরে উঠে যায়, তার হার অনুকরণ হয় না, শিল্পী নিজে 
অন্তত করতে পারেন না। যেজিনিসে শিল্পী প্রাণ ঢেলে দিয়েছেন তার 
মধ্যে শিল্পীর স্বপ্প সার্থক হয়েছে। বার বার একই স্বপ্ন দেখা সম্ভব 
নয়। 

এই প্রসঙ্গে আমার দেখ! গ্রামা পটুঘ্াদের একটি দৃষ্টাত্ত দিই। আমি 

১৯৪৬ সনের নভেম্বর ডিসেম্বর জলপাইগুডির নান স্থানে ভ্রমণে গিয়েছিলাম 
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বন্ধুদের সঙ্গে! জলপাইগুড়ি শহর থেকে বেরিয়ে হুদিন দুটি হাট দেখতে 
গিয়েছিলাম । একটি গৌরীর হাট, অন্যটি নতুন হাট। 


ভ্রমণ শেষে প্রবাসী মাসিকে চার মাস ধরে আমার ভ্রমণ কথ! 
বেৰিয়েছিল। এই রচনায় গৌরীর হাটের বর্ণনায় এক স্থানে লিথেছি-- 

আমর] মাল।করদের কাগজ ও শোলার উপর আকা ছবিগুলোব দিকে আকৃষ্ট 
হলাম। মনসাদেবী, কালীমুতি ও পুজারিণীদের ছবি তুলি ও রঙের সাহায্যে অশক1। 
কালীমতিতে অসাধারণ ক্ষমতার প্রকাশ পেষেছে। পুঁজারিণীদেব ছবি সবই এক, কিন্ত 
পরপর অনেকগুলিতে বেশ একটা পাটার্ণ। আমর] ইচ্ছে করলে এই পাণ্টার্ন বইযের 
মল।টে ব! অন্যত্র ব্যবহার করতে পারি 1... 

"এখানেও (নতুন হাটে ) দেখলাম মালাকরদের কাগজ ও শোলীব উপর আকা 
দেবদেবীর ছবি বিক্রি হচ্ছে। আরও কিছু কিনলাম এখান থেকে । বহুকাল ধরে এরা 
একই ধরনের ছবি একে আসছে, ছবির অর্থও এব! ভাল কবে জানে না, কিন্তু হাত 
এদের পাক৷। বংশানুক্রমিকভাবে একই ভঙ্গিতে এ*কে এদেব এমন অভ।াস হযে গেছে 
“ঘ* অশকবাব সময় একটুও ভাবতে হয না-.-অভান্ত হাত দ্রুত চলিয়ে যেতে পারে। 
হাটে বসে বসেই কয়েকটি অর্ধপমাপ্ত ছবি শেষ করঠিল দেখলাম। ( প্রবাসী, ১৯৪৭ 
পথে পথে গ্রস্থে সঙ্কলিত; ১৯৫৫) 

এ সমস্ত পটই আমি ভ্রমণ শেষে নমুন| সংগ্রহকারী সুভে। ঠাকুরকে 
উপহার দিয়েছিলাম । এই ছবির ফোটোগ্রাফ প্রবামীর রচনার সঙ্গে ছাপ! 
হয়েছিল । রচনায় বলেছি, চিত্রকর বংশ বংশ ধবে একই ছবি আক] অভ্যাস 
করেছে, এবং প্রতোকের হাতেই একই ছবি হচ্ছে, এবং ছবির অর্থ চিত্রকরকে 
জিজ্ঞাস! করে জানতে পারিনি । কারণ যে ছেলেটি একে যাচ্ছিল, সে এ 
সব কিছুই জানে না, অভ্যাসবশত শুধু আকতে পারে। যামিপী রায়ের 
ছবিরও এই রকম যান্ত্রিক অনুকরণ সম্ভব ছিল, এবং যদিও তা বাংলার 
পটশিল্লের এঁতিহোর বিরোধী নয়, তবু এই রীতির পুনঃপ্রচলন সব ক্ষেত্রে 
সার্থক নয়। কিন্তু যামিনী রায়ের শিল্পের সার্থকতার দিকের কথ। আগেই 
বলেছি। তিনি ভিজাইনকে একট! পরিচ্ছন্ন ন্প দিয়ে তাতে বিশেষ করে 
তার মাতৃমৃতিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলেন। ন্যুনতম রেখার 
সাহাযো তিনি ভাবকে রূপ দিতে পেরেছিলেন, সেটাই তার সম্পর্কে বড় 
কথা । যে প্রশাস্ত ভাব তার নিজের অন্তরে ছিল, তার ছবিতে তিনি তা! 
প্রতিফলিত করতে পেরেছিলেন । অন্য কথায় এই অর্থ ও ভঙ্গির মধ্যে তিনি 
তার আদর্শ খুঁজে পেয়েছিলেন । আনন্দ চাটুজ্জে লেনে তার বাড়িতে তার 


১০৩৬ 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


সঙ্গে একাধিকবার মিলিত হয়েছি, এবং তিনি যে পূর্ব শিক্ষাজাত ফর্ম ও 
বর্ণবিন্যাসের মধ্যে তৃপ্তি খুঁজে পাননি, তা আমাকে বার বার বলেছিলেন । 

সচিত্র ভারত ছাড়ার পর ১৯৯ নে ডাক পড়ল “অলকা।' নামক মাসিক 
সম্পাদনে। সজনীকান্ত দাসকে সম্পাদক করে এ কাগজ আরম্ভ হয়েছিল। 
তারপর তিনি বাদ পড়লেন কেন তা আমি কিছুই জানি না। অলক! 
মাসিক বার করেছিলেন সার নৃপেন্্নাথ সরকারের পুত্র ধীরেন্দ্রনাথ 
সরকার | শুনলাম প্রমথ চৌধুরী ও আমি দুজনে এতে থাকব (ছাপ হবে 
যুগ সম্পাদক-প্রমথ চৌধুরী ঃ পরিমল গোস্বামী )। এ এক চমকপ্রদ 
যোগাযোগ । শনিবারের চিঠির মধাযুগে শনিমণ্ডলের লেখকদের অনেকেই 
ছিলেন প্রমথ চৌধুরীর একাস্ত বিরোধী। আমি যখন ১৯৩২এর শেষে 
শনিবারের চিঠিতে যোগ দিইঃ তখন পূর্ব "শনিমণ্ডল” আর নেই, সুতরাং 
প্রমথ চৌধুরীর বিরুদ্ধে সঙ্ঘবদ্ধ আক্রমণ ও আর নেই। যাই হোক শনিবারের 
সঙ্গে যুক্ত ছিলাম, এটাই আমার পক্ষে অপরাধ মনে হলে আমার বলবার 
কিছুই ছিল না। কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে মিলতে গিয়ে দেখি তিনি 
আমাকে উদার স্নেহের সঙ্গেই গ্রহণ করলেন। আমার পূর্ব পরিচয় তাঁকে 
বল] হয়েছিল, কিন্তু সে সব অগ্রান্ করে আমাকে তার বাড়িতে যেতে 
আমন্ত্রণ জানালেন। কাগজের কাজে প্রতি সপ্তাহে তার কাছে যেতে হত 
পরে । 

বেশি কথ! বলতে তাঁর একটু অস্বিধা হলেও কথা চালিয়ে যেতেন 
উৎসাহের সঙ্গে। অনেক রকম গল্প করতেন। সে সব কথ! আমি কিছু 
কিছু লিখেছি আমার পূর্ব স্মৃতিমূলক বইগুশিতে | সবুজপত্রের আমলে তার 
সম্পাদনার দায়িত্ব ছিল কতখানি সে কথা আমাকে বলেছিলেন। তিনি 
নতুন লেখকদের রচনায় চিন্তাক্ষমতার পরিচয় পেলে তাদের লেখ খুব য়ে 
সঙ্গে সংশোধন ও পরিমার্জন করতেন এবং প্রয়োজনবোধে অনেক জায়গায় 
রচনার দুর্বলতা ঢেকে দিতেন নিজে স্বাধীন ভাবে তার উপরে কলম 
চালিয়ে । বলতেন, সম্পাদকের নান। বিষয়ে পড়াশোন] কর1 দরকার এবং 
প্রাপ্ত রচনাদি সংশোধনের বিগ্তা ও অধিকার থাক! দরকার | সব চেয়ে 
বড় কথা, নতুন লেখকদের প্রতি সহানুভূতি ধাক। দরকার 

এই প্রসঙ্গে আর এক সম্পাদকের কথ। মনে পড়ে । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ 
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ঠাকুরের কথা । অন্থের রচনা! সংশোধনে তার নাম ছিল এবং সব চেয়ে 
বড় কথ।, তিনি সমস্ত জীবন নিজের লেখাই বহুবার এডিট করেছেন । 


অন্যের লেখ! ছাপার আগে সংশোধনের এক অদ্ভুত কাহিনী এই প্রসঙ্গে 
বলি। হ্বরেন্ত্রনাথ ঠাকুরের নাম আজ অনেকেরই অজ্ঞাত | ইনি সতোল্দর- 
নাথ ঠাকুরের একমাত্র পুত্র। এ'র সঙ্গে আমার বন্ধু অতুলানন্দ চক্রবতাঁর 
(প্রথম অধ্যায়ে এর কথা বলে'ছ)-_সম্পাদক-লেখক সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল সাময়িকভাবে । অতুলানন্দের ভাষাতেই সেই স্মরণীয় কাহিনীটি 
বলি। (মতুলানন্দ বিশ্বভারতা টত্রমাসিক ইংরেজী পত্রিকায় কাজ পেয়েছিল 


সুরেন্্রনাথ ঠাকুরের অধীন ) অতুলানন্দ স্বরেন্্রনাথের কথ। দিয়ে কাহিনী 
সুরু করছে, আমি মাঝখান থেকে উদ্ধৃত করছি ২ 

তাহলে তুমি কাজ আরস্ত কর। হিন্ৃস্থান ইন্সিওরেন্সের অফিসে আমি বলি, আর 
আমাদের ক?গজ ছাপ! হয় ওয়েলিংটন স্কোয়ারের ধারে একটা প্রেসে। তোম'র 
প্রধান কাজ হবে আমার আর প্রেসের মধো খবরদারি করা । প্রেস বড়ই দেরি করে 
**খুঁব চে করতে হবে তোমাকে যাতে প্রেসকে তাড়া দিয়ে, আর প্রেসের কাছে লেখা 
ও প্রবন্ধ ঠিকমত পৌঁছে দিয়ে সময়মত কাগজ বের করা সম্ভব হয়। এ ছাড়া নিজে 
একটা-আধট। লিখতেও অভ্য।স করবে। 

খিশ্বভীরতীর কাগজের লেখ! নিয়ে প্রেসে যাতায়াত সুরু করলাম। '"**যে সময়ট! 
অফিসের বির।ম সেই সময়টা স্থরেন ঠাকুরের কাছে যেতাম ছোঁটখাটে! নিজের লেখ! 
নিয়ে। অসীম ধৈর্য ও সহানুভূতির সঙ্গে তিনি লেখাগুলি মাঝে মাঝে দেখতেন। 
সংশোধন ও লেখার চেহারা! পরিবর্তন করে দিতেন। তার এই সংশোধন প্রণালী অতি 
মে/লায়েম। একটি লেখ নিধে কাগজখানির উপর নিজের কলমটি ধরলেন। 

বাঃবাঃ, দিবা আরম্ভ করেছ তো)। বলেই, তারপর ছ্" আড়।ই লাইন অতি 
অনাধাসে কেটে দিলেন, তার উপর দিয়ে নিজে একট্ু লিখলেন। বললেন, «এই বকম 
লিখলে তোৌম।র এ আগেরটুকৃর সঙ্গে মিল খাঁবে।”” তারপরে একটু পড়লেন । “তোমার 
শব্ধ ব.ছাই তো। বেশ ভাল, কতক কতক শব্দ সত্যি বেশ চমৎকার”--এই বলেই আবার 
দ্ুচারটে লাইন কাটলেন। “এই কথা কটি কিন্তু অমন ভু'তসই হয়নি।” আর একটু 
পড়লেন “তোমার লেখার ধাচতোবেশ। এ রকম লেখার অভ্যাস রাখবে |” বলতে 
না বলতেই পরের তিন চারটে লাইন কেটে দিলেন। «আচ্ছা এই কথাগুলে। এইভ'বে 
'একট্র সহজ করে লিখলে হয় না? একবার আমার দিকে তাকালেন। তারপর নিজে 
খানিকট। লিখলেন। 


এইভাবে অ'মার লেখার অন্তত দশ আন! তিনি কাটঙেন, বড়জোর ছ' আনা 
আলাজ তিনি রাখতেন ।"** 
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সম্পাদনায় এতথানি সহানুভূতি ধৈর্য ও আস্তরিকতা এদের সঙ্গেই শেষ 
হয়ে গেছে। 

অলকা থেকে কয়েক মাস পরেই চলে আসতে হল। প্রমথ চৌধুরীও 
চলে এলেন। কেন, তা এখন আর মনে পড়ে না। মনে হয় বাবস! 
হিসাবে এর কোনে| ভবিস্তৎ ছিল না, এবং যুদ্ধ ঘাড়ের উপরে এসে পড়েছে, 
এসব কারণে শখ মিটে গেল। আমার একমাত্র লাভ হল প্রমথ চৌধুরীর 
সান্লিধা লাভ! অলক1 অফিসের আর একজন বন্ধু নাটোর রাজকুমার 
জয়স্তনাথ রায় পরে (আমার দ্মৃতিমূলক বইগুলি প্রকাশের পর) আমার 
লেখার অন্ুরক্ত হয়েছিলেন এবং আমার বইগুলি সবই কিনে পড়েছিলেন। 
(উল্লেখযোগা বাপার!) এবং সে কথ! তার মুখেই শুনলাম যেদিন 
তিনি (১৯৬৫) আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন বিমলাঁকাস্ত রায়চৌধুরীর 
সঙ্গে । 

১৯৩৭ সনের ছুটি ঘটন] এপ্রসঙ্গে বলা যাক। জানুয়ারি মাসে পাটনা 
প্রভাতী সঙ্ঘের আমন্ত্রণে কলকাত। থেকে আমর] চার জন গিয়েছিলাম 
পাটনায়। সেখানকান সাহিত্য অধিবেশনে লীরদচন্দ্র চৌপুরী ছিলেন 
সভাপতি | তিনি তার সভাপতির অভিভাষণ কলকাতা থেকে ছেপে শিয়ে 
গিয়েছিলেন। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর দুটি ছাঁপ! গল্প পডেছিকেন। 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাচীন সংবাদপত্রের কয়েকটি সামাজিক উল্লেখ- 
যোগা ঘটন1! (সংবাদপত্রে সেকালের কথ1) পাঠ করেছিলেন। আমি 
পাটনায় গিয়ে ছোট্র একটি লিখন লিখে সন্ধ্যার আসরে পাঠ করেছিলাম । 
দ্বিতীয় দ্বিন আমার একটি ছাপ! বাঙ্গ গল্প পাঠ করেছিলাম । 


আমি যে ভাষণটি ওখানে গিয়ে লিখেছিলাম, তার কপি যে কোথাও 
দ্বিল ত1 একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম । অল্প দিন হল হঠ1ৎ সেটি আবিষ্কার 
করেছি সজশীকান্ত দাস সম্পাদিত শনিবারের চিঠিতে (ফাল্গুন ১৩৪ 
ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭ )। এ লেখাটি হঠাৎ পেয়ে সব মনে পড়ে গেল । াঁদো 
যে ছাপ] হয়েছিল তাই মনে ছিল না। আমি এই ভাষণের অনেকখানি 
এখানে তুলে দিচ্ছি। এর নাম দেওয়া হয়েছিল সাহিত্য সম্মেলনের 
প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা । ভাবণটির অংশ বিশেষ এই £ 

আমি প্রথমেই একটি অবাস্তর বিষয়ের আলোচন1 করিতেছি, আপনার! আমাকে 
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সেজন্য ক্ষমা করিবেন। খধাহির হুইতে এখানে ধীহারা আলিয়াছেন তাহাদেরই একজন 
বহুদিন পুর্বে আমাকে একটি গল্প বলিয়াছিলেন। ইহা ঠিক গল্প নহে, তীহার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞত! | 

বন্ধু তখন বালক ছিলেন, তখন একবার তাহার পল্লীগ্রামের এক বাগানে 
ঘোজনগন্ধ। ফুলের এক গাছ কোথা হুইতে আনিয়া বোপন কর! হইয়াছিল। গাছ, 
গাছে ধর্ম অনুসরণ করিয়া যখন বড় হইল এবং ফ,ল ফুটাইতে উদ্ত হইল, তখন 
আমার বন্ধু ফুলের সম্বন্ধে অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। তহার মতো! বালকের পক্ষে 
তথন যোজনগন্ধ! নামটি এত বড় একট! বিস্ময় বলিয়া মনে হইয়াছিল যে, ফুল ফ্কুটিবাব 
আগের ব্াত্রিতে তীহাব নিদ্রাব ব্যাঘ'ত হইল। কখণ ফুল ফুটিবে এবং ত হাব গন্ধ 
এক যোজন দ্র হইতে পাওয়া! যাইবে--ইহ! ভাঁবিষ! ভাবিয়া তিনি বিছানায় নিদ্রাহীন 
চাঞ্চল্যে ছটফট কবিতে লাগিলেন। রাত্রি যখন তিনট1] তখন তিনি বিছানা ছাডিষ! 
উঠিয়া পড়িলেন। ঝুঁড়ির অবস্থ|! দখিয়া! তিনি অনুমান করিষাছিলেন শেষ বাত্রে 
ফুল ফুটিবে। 

বিজ্ঞ লোকেব অনুমানও হাব কানে আসিয়াছিল। বন্ধু বিছ'না ছাঁড়িয] 
বাহিবে আসিয়। 1ডাইলেন। পশ্চিম আক।শে চাদ তখন সমস্ত পবিমগ্লে স্বপ্ন সৃজন 
করিয়াছে_-সেই অপরূপ আকাশের নিচে বন্ধু আসিয়] ধীড়াইলেন যোজনগন্ধ।ব কল্পিত 
গন্ধের আহবানে । প্রাণপণে তিনি একশত গজ দুরে ফুলেব গন্ধ অনুভব কবিবাব ভম্য 
সম্মখ ঝু'কিয়। নাকটি বাড়াইয়া দিলেন। কিন্তু কোধায়গন্ধ? তাবপব একপা৷ একপা 
করিয়া ফুপ গছের দিকে অগ্রসব হইতে লাগিলেন তিন চাবি পা অগ্রনব হন, আব 
থামেন। থামিষা গঞ্ধ লইবাব চে! কবেশ, কিন্তু কোথায গন্ধ? এইভাবে প্রায় আধ 
ঘণ্টা ধধিন। তিনি ফুলের নিকট অগ্রমব হইতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই গন্ধ পাওয়1 
গেল না। ফুল হইতে যখন তিনি পনেকে হাত দ্বরে তখন প্রা পঁচ মিনিট ধরিষা 
ফুলের দিকে নাকমৃদ্ধ মাথা বাড়াইয়! ধবিলেন আর ক্লান্ত কুকৃরের মতো শ্বাস টাঁনিতে 
লাগিশেন। কিন্ত কোথায় গন্ধ? *"*"বন্ধুব আব ধৈর্ধ বহিল না। তিনি অত্যন্ত দ্রুত 
ছুটির। গেশেন ফু.লর ক'ছে-_গিযা ফুল ছি"ডিলেন। ছি*ড়িযা নাকেব মধ্যে প্রাষ গু'জিং। 
দিলেন। তাবপর এক বিকট উল্লাসে দ্বই হ তে ফুলটাকে ট্রকবা ট্রকর1 কবিষ] ছিডিয়া 
চাবিদি:ক ছড়াইযা দিলেন, শেষে গাছট কে ছিডিয1 গাছেব জন্মস্কানে প্রলয় নাচ নাচিয়! 
ঘাময়া ঘধে ফিবিয়। আসিলেন। সেই দিন হইতে যোজনগদ্ধা সম্বন্ধে বন্ধুব যে মে"হ 
ছিল তাহা! দুব হইয়াছে। 

যে কোনো সাহিত্য সশ্সিলন সন্বদ্ধেও আমাব ঠিক এই ধরনের একট] মোহ্‌ ছিল 
এবং ঠিক এ বন্ধুব পস্থ'তেই আমিও এককালে সাহিতা সশ্মিলনে উপস্থিত হইয়া ছি. 
কিন্তু অত্যন্ত নিকটে গিয়। দেখিয়াছি তাহাতে কোনে! সৌরভ বা বহ্ষ্ত নাই ।.** 


কিন্তু আমার ব্যক্তিগত মত যাহাই হউক সাহিতা সম্মিপনীর প্রযোজন আছে। 
সাহিত্য যতদিন বাবপায়ের সামগ্রী না হইবে ততদিন ইহার প্রয়োজন ধাকিবেই। 
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যখন সম্পাদক ছিলাম 


কাপড়ের ব্যবসায়ী ব। খানের ব্যবসায়ী এই ধরনের সন্থিলনী করে না। কাবণ দরকার 
হয় না। কিন্তু আশার আলে! দেখ! যাইতেছে। আপনার! ততখাঁনি অনুভব করেন 
কিন! জানি না আমর! ঘড় শহরে থাকিয়া! ইহা! প্পউ অনুভব করিতেছি যে, সাহিত্য 
বাবসাষের পথে ধীরভাবে চলিতে সুরু করিয়াছে । শেষ লক্ষ্য সিনেমা । শুধু সাহিত্য 
কেন, ষযহু র যাহা কিছু সম্বল আছে সবই চলিযাছে সিনেমাকে লক্ষা করিযা। গল্প 
লেখক, কবি, চিত্রকব, ইঞ্জিনীয়ার, ব'সযনিক' পদার্থবিদ, ব্যায়ামবীব, যাদ্রকব, গায়ক, 
সবাই আলিয়া ভিড কবিতেছে সিনেম! স্ট,ডিওতে ।.*.একই সঙ্গে প্রায় হ'জার জিনিসে 
টুকব। এত সম্ভায আব কোথাও পাওয়া যায না। আর সেইজন্যই লোকে, অর্থাৎ 
আমরা, দিণেমাগতপ্র'ণ হই] উঠিয়াছি। পিনেমার শক্তি অতি প্রবল, ইহা নিরোধ 
কবিব।র ক্ষমত1 কাঁহাবও ন।ই, কর! উচিতও নয়। আমি এমন ছবি দেখিষাছি যাহাতে 
উচ্চ শ্রেণীব দর্ঁনিক তত্ব হইতে পকেট মাবার দৃশ্যু এবং এতহ্রভযের মধ্যে যতগুলি 
ক্রমপর্ধাধ আপনাবা! কল্পনা! কবিতে পবেন সবই আছে। রেলগাডি, “মাটর গাড়ি, 
গোকর গড়ি, পালকি, ন'চ, গান, ঝড়, নৌকাডুবি, মদ খাওয়া, লাম্পটা, প্রেম, বিচ্ছেদ, 
মিলন, ফ.টনল, পৃণিমার চাদ, সমুদ্র, পাহাডঃ চাষ, মাছধবা, ডাকাতি, নাধীহত্যা, খুন, 
বিগাব, জল, বন্দুক, গোয়েন্দা, প হাঁড় হইতে পতন, ভিখাবী* বাউল ইত্তাি কত বকম 
বৈচিত্রা ষে মাছে তাহাব তালিকা দেওয। সম্ভব নয। এত জিনিস অথচ কত সন্তা। 

এই দলে সহিত্যিকের একট! স্বান হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের গোবাও এখন স্টেজে 
ভিনয কবিতেছ। 


এই ভাষণ পাঠকালে যোজনগঞ্ধা ফুল যে বন্ধু ছি'ডেছিলেন, তিনি 
আয়া পাশেই বসে ছিলেন। মাঙল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলাম... 


বলেছিলাম ইনিই সেই বন্ধু। বন্ধুর নাম বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় । হাসি 
বোল উঠেছিল সভায়। 


দ্বিতীয় ঘটনা! ২১শে ফেব্রুয়ারি ( ১৯৩৭) চন্দননগরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার বোটেগ মধ্যে বৈঠক । আমি অমল হোমের সঙ্গে সাহিতা সভা থেকে 
পালিয়ে প্রথমে বোটে চলে আসি এবং কয়েকখানা ছবি তোলার পর ক্রমে 
অনেকেই এলেন দেই বোটের মধো। আর এক সাহিতা সভা বসল 
সেখানে । পাটনায় যা! বলেছিলাম সিনেম! প্রসঙ্গে, তারই কিছু অংশ নিয়ে 
কবির সঙ্গে আলোচন! করেছিলাম । গোর! নাটক নিয়েই আমি কথ। 
তুলেছিলাম। সেই নাটকের দর্শকরূপে রবীন্দ্রনাথের একখান! ফোটোগ্রাফ 
তুলেছিলাম কয়েকদিন আগে। এ নাটকে কে কেমন অভিনয় করেছিলেন 
সে কথাও তুলেছিলাম। সে সব কথ! আমার পূর্ব স্মতিগ্রস্থে বল! আছে 
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যখন সম্পাদক ছিলাম 


বিস্তারিত ভাবে । এখানে শুধু একটি কথার পুনরাবৃত্তি করছি । আমি 
বললাম--যাঁর ঘ! কিছু কৃতিত্ব আছে সবই এখন থিয়েটারে সিনেমায় বিক্রি 
হচ্ছে। যেমন এই গোর! নাটকে একট! পুরে! ব্যায়াম সমিতিকে এনে 
তার্দের খেল! দেখানে। হয়েছে । কবি স্ব হেসে বললেন, বইতে হঠযোগের 
কথ থাকলে তাও দেখতে পেতে । 
চন্দননগরের হরিহর শেঠের সঙ্গে পরিচিত হয়ে বিশেষ তৃপ্তি বোধ 
করোছলাম। প্রথম পরিচয়েই তিনি যে বিশেষ সদাশয় উদার প্রকৃতির 
সেই ছবিটি মনে জেগে আছে। তারপর অনেক উপলক্ষে তার সঙ্গে পত্র 
বিনিময় হয়েছে । তিনি তার রচিত রবীন্দ্রনাথ ও চন্দননগর (১৯৬১ ) 
নামক সুসম্পাদিত দঙ্গলন গ্রন্থখাঁনিতে “ফ্রনটিসপীস+ রূপে মুদ্রণের জন্য চন্দন- 
নগরে আমার তোল! রবীন্দ্রনাথের একখানি ফোটোগ্রাফ আমাপ কাছ 
থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। তিনি চন্দননগর সংক্রান্ত যাবতীয় রচন! 
€(রবীন্ত্রণাথের রচনা সমেত )বা রচনাংশ এ বইতে সংকলন করেছেন। 
আমার একটি রচনার অংশ তিনি তার এই বইতে এইভাবে উদ্ধত করেছেন £ 
নবপ্রকাশিত প্রবাসী যট্টি-ব ধ্িকী, গ্রস্থখানি দেখিতে কবিগুরু ও চন্দননগবেব কথাষ 
পূর্ণ শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী মহাশসেব *২১শে ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭, প্রবদ্ধটি দৃষ্টি আকধণ 
করিল। তাহাতে এক হ্থ'শে দেখিলম.*.চন্দননগর কত দর্শনীয়-ভর1 ফরাসীদের রংভত্ব। 
আমি শুধু জেনেছি, একটি বেল স্টেশন মাত্র। আর কিছু দেখিনি সেখানকার। 
তারপর দেখলাম হুগলী নর্দার ঘট, যে ঘ।টে ববীশ্রনাথের হু'উস বোট বীধা আছে। 
“অধ্যাপক গল্পের নায়ক চদ্দননগরের যে ঘাটে তার শকুস্তলাকে দেখে মুগ্ধ হযেছিল 
এবং যে শকৃত্তল/র তপোবন কৃটিরটি গঙ্গ'র ধারেই ছিল, পেটি ঠিক কণে,র কুটিরের 


মতো ছিল ন|। গঙ্গ! থেকে ঘাটের সিড়ি বৃহৎ বাড়ির বারান্দীয় উঠে গেছে। বারান্দাটি 
ঢালু কাঠের ছাদে ছায়াময়। 


এরপর হরিহরবাবু লিখছেন-- 
আমি ত সামান্য, চন্দগননগরের এমন সন্তান কে অ:ছেন, যিনি এইটুকু পাঠের পর 
“অধ্যাপক' গল্পটি না পড়িয়া পরেন। আমি সন্ধ'ন করিয়। রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ দ্বিতীয় 
খণ্ডে গল্পটি পাইলাম ।**" 
হরিহর শেঠের সৃত্যু ঘটেছে গত ১*ইমার্চ ১৯৭২, তার দেশ চন্দন- 
নগরে। তার স্মৃতি আননোর সঙ্গে স্মরণ করি। 
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আট 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার কিছু আগে একথান| সিনেমা ছবির 
ডায়ালগ লেখায় সাহায্য করতে ডেকেছিলেন অমর মল্লিক | সে জন্য মাঝে- 
মাঝে নিউ থিয়েটাসের স্ট ডিওতে যেতাম। একদিস সন্ধ্যায় কে একজন, 
ব্রিটেন যুদ্ধ ঘোষণ! করল এই রকম একখান! বিশেষ সংখ্যা খবরের কাগজ 
নিয়ে সেখানে পৌছলেন। তারিখ ওর! সেপ্টেম্বর ১৯৩৯। 

মনে দারুণ উত্তেজন1, সামনে বিরাট অনিশ্চয়তা । দেশের বাবস! 
বাণিজ্য এবারে ধ্বংস হবে এমন একট! ভুল আশঙ্কায় মন পীড়িত হল। 
বাজার থেকে বহু বিদেশী জিনিস উধাও হল এবং মাটির নীচে ঢুকল। 
ভেবেছিলাম য| মজুত ছিল, তাতে ন! হয় প্রচুর মুনাফ! কর! যাবে, কিন্তু 
সব বিক্রি হয়ে গেলে তখন কি হবে? কিস্তুআমার সমস্ত অনুমান মিথ্যা 
প্রমাণিত হল। ঞ্রিনিষপত্র বাজার থেকে সাময়িকভাবে অদৃশ্য হয়েছিল, 
কিন্তু বাইরের প্রিনিষ আদ! বন্ধ হয়শি। আমেরিক। জাপান প্রভৃতি 
দেশের পথ খোল! ছিল। পরে শুধু আমেরিকার । ইতিমধ্যে অনেক 
বাবসামী ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া দূরের কথা, বোধ হয় পূর্বের অপেক্ষ! দশগুণ 
বেশি লাভ করে রাতারাতি ধনী হয়ে উঠল। তারপর বাবসায়ীর] মন্বস্তর 
ঘটিয়ে, বনু লক্ষ বাঙালী বধ করে, কত কোটি টাক! মুনাফা! করল তা! 
আমার ধারণার বাইরে 

যুদ্ধ ঘোষণ। হল, কিন্ত প্রকৃত যুদ্ধ আরম্ভ হতে তখনে| দেরি। নাম 
হল 'ফোনি ওঅর+_নকল যুদ্ধ। মিত্রপক্ষের সৈন্যরা “মাজিনে! লাইন?- 
এর এধারে, ও জারমান সৈন্যের! প্জিগফ্রিভ লাইন+-এর ওধানে তৈৰি 
হয়ে শুধু অপেক্ষাই করতে লাগল। সামরিক ভাষায় যাকে বলে 21871108 
৮009 অনেকট। সেই অবস্থা । কিন্তু শেষ পর্যন্ত যুদ্ধের প্রচার-কাজেই যে 
আমাকে অনেকখানি সময় দ্দিতে হবে তা তখন ভাবতে পারিনি । 

এই যুদ্ধ আরস্ত হওয়ার ৩৬ দিন আগে, পাবন! অগ্নদ| গোবিন্দ পাবলিক 
লাইব্রেবির প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে ৩০শে জুলাই (১৯৩৯) তারিখে আমার 
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সহপাঠী বন্ধু তৎকালীন পাবনার আ্যাসিস্টযান্ট পাবলিক প্রসিকিউটর, লেখক, 
ফণীন্দ্রনাথ রায়ের আমগ্্রণে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আমি পাবনা 
গিয়ে পৌছলাম। এৰং বিষম ছুর্যোগের মধ্যে অনুষ্ঠানাদি শেষ করে সেই 
হর্ধোগের মধ্যেই ফিরে এসেছিলাম, মোটরে ঈশ্বরদি পৌছে, দারজিলিং 
মেলে । সকালের দিকে হুর্যোগ ছিল ন1। সকালে বিভূতিবাবু পাবন! 
শহর থেকে কয়েক মাইল দুরে অন্নকুল ঠাকুরের আশ্রম দেখতে চলে 
(গেলেন সেখানকার শিষ্ঠদের সঙ্গে | আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব ছ্বিলন। 
নানা কারণে, যা উল্লেখ করাও অসম্ভব । আমাকে পাবনার বদ্ধুরাই যেতে 
দিলেন না। বিভূতিবাবু এই আশ্রম পরিদর্শন বিষয়ে কোথাও কোনে 
ডায়রি লিখেছেন কিন! আমার চোখে পডেনি। অথচ আমি জানি তিনি 
বেশ প্রফুল্ল মনেই ফিতে এসেছিলেন। আমার স্মৃতিচিত্্রণে পাবগার 
অভিজ্ঞতার কিছু বর্ণনা আছে। দীর্ঘ ২২ বছর পরে পাবন! দর্শন আমার । 
১৯১৭তে আই-এ পাস করেছি এ কলেজ থেকে । তখন টিনের ঘরে বাঙালা 
মতে ছিল কলেজটি । ইচ্ছাঁমতী নদীর ওপারে রাধানগরে একদিন কলেজের 
শিলান্যাস হল। প্রিক্সিপ্যাল তখনকার দিনে খ্যাতনাম] রাধিকানাথ বন্ব 
(আর. বোস ) সেই উপলক্ষে ত্ন্দর একটি বক্তৃত| দিয়েছিলেন ইংরেজিতে, 
মনে আছে। ১৯৩৯ সনে গিয়ে দেখি বাঙালীর টিনের ঘরের সেই কলেজের 
পুরে! সাহেব প্রিল্সিপ্যাল আর. বোস, তৎপরবঙ্া ১৯৩৯ সনের সাভেবী 
ধরনের কলেজে; বাঙালীতে ৰপাস্তরিত হয়েছেন, সাধারণ বাঙালী পোশাকে 
বসে দাবা খেলছেন। 

যুদ্ধ ক্রমে আরম্ভ হয়ে গেল। ইতিমধ্যে ১৯৪০ জনে যুদ্ধের দৈনিক 
খবর প্রচারের জন্য পাবলিক রিলেশনস সাব-কমিটি গঠিত হুল ব্যাংকশাল 
স্ট্রটে। সেক্রেটারি কুমুদ্রকৃমার ব্যানাজশ রেডিওতে খোঁজ করেছিলেন 
তাদের একবেলার জন্য একজন সংবাদ অনুবাদক দরকার । নৃপেন্দ্রচন্দ্ 
মভুমপার আমান নাম দিয়ে দিয়েছিলেন তাদের কাছে, আমি তখন যুদ্ধের 
অবস্থা প্রতি সপ্তাহে রেডিওতে বলতাম। এবং নীরদচন্দ্র চৌধুরীর সঙ্গে 
যুদ্ধের পরিস্থিতি ভালভাবে বুঝতে প্রায় দেখা করতাম। যুদ্ধ পরিস্থিতি 
প্রচারে আমার সঙ্গে প্রমথনাথ বিশীও ছিল। আমর] আস্তরিকভাবে বিশ্বাস 
করতাম (এবং বিশ্বাস করতে ভাল লাগত ) ষে, মিত্রপক্ষ শেষ পথন্ত 
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জিতবে । নীরদবাবুর কাছে এ বিষয়ে মাঝে মাঝে আলোচনা করে এ 
বিশ্বাস দু হয়েছিল । পাবলিক রিলেশনস সাব-কমিটি থেকে “সাব? উঠে 
গেল--সংক্ষেপে পি-আর-লি। অফিসও উঠে গেল ২৯ ওয়াটারলু স্ট্রাটে। 
যে সংবাদটুকু ইংরেজি থেকে অনুবাদ করে দিতাম, ত1 কয়েকখান1 ভ্যানে 
লাউড স্পীকারের সাহাযো প্রচার করা হত। শহরের স্বাস্থা বিষয়েও মাঝে 
মাঝে বলা হুত ভ্যানে। হিন্দি অনুবাদ করতেন প্রফেসর এস পাণ্ডে। 
ধারা বলতেন তাদের মধ্যে ধীরেন্দ্রনাথ দাস, দীপনারায়ণ মিঠোলিয়! € পরে 
আকাশবাশীতে হিন্দি বিভাগের পরিচালক নিযুক্ত ছন)। ধীরেন দাস 
ছিল আমার বিশেষ অন্থগত, সে শিশিরকুমার ভাহুডির সঙ্গে তার নর- 
নারায়ণ নাটকে গান গেয়ে খুব খ্যাতিলাভ করেছিল। আমি শুধু অনুবাদই 
করতাম না | যখন কিছুদিন ইংরেজিতে কথিকা আমাকেই লিখতে হয়েছে, 
তখন সংবাদ ব্যাখ্যাও করেছি সেই সঙ্গে । এরকম “ভ্যান টক" লিখলে 
জ্যোফ্রে টাইসন ( পি-আর-সি”র সংগঠনকারী ) তা পড়ে প্রয়োজন মতে। 
অদলবদল করে দ্িতেন। পবে ব্যাখ্য| বাদ দিয়ে শুধু সংবাদ সঙ্কলন করে 
দিয়েছি ছু” একবার । ১৯৪৫ সনে মার্চ মাসেও ইংরেজি সংবাদ তৈরি 
করেছি একং তাব অনুবাদ করে দিয়েছি। ১৯৪৫-এর ১ল! মার্চ যুগাস্তরে 
ম্যাগাজিন সেকশনের সম্পাদক রূপে যোগ দিই এবং পি-মার-সিকে এক 
মাসের নোটিস দিই। অর্থাৎ মার্চ মাসে একবেলা পি-আর-সির কাজও 
করেছি যুগান্তরের কাজেব সঙ্গে। যুগান্তর কর্তৃপক্ষকে জাণিয়ে অনুমতি 
নিয়ে নিয়েছিলাম । ৮ই মার্চ ১৯৪৫ তারিখে যে ইংরেজি সংবাদটি ভ্যানের 
জন্য তৈরি করেছিলানঃ তার একট! কপি আমার কাছে আছে। আমি 
সেটি এখানে ভুলে দিচ্ছি । এবং ত! শুধু একারণে যে, তার আগের দিশ 
যুদ্ধের কি অবস্থা ছিল জান| যাবে । সংবাদ সব সময়েই ইংরেজি কাগজ 
থেকে সঙ্কলন করতে হত, শুধু কোন সংবাদগুলি বলতে হবে ত| খবগ্ের 
কাঁগজ্জ থেকে বাছাই করে সাজিয়ে দেওয়। যাত্র। 


৬৪ 71910: ৪-৪-48 


00) 0৮5 75896 10070008801 091791:81 0010990591য 
189 09800 ৪ £67061%1 00059181218 10)0551009106 07. 7080218, [0 
609 60:68 10817) 01799610105 1১18 61০9070851৩ 10510 20 ০০ 50 


১১৫ 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


201189 ০0৫ 006 7095৮. 70005 92:00805 85 61086 6109 5 098181)3 
0071708 05 70886 84 10025 10856 187001760 5 1878-80816 
96504 003 609 92738072006 26) 95616206515 0068৮ 0০01200810- 
00906. 18696 1098৪ 985৪ 61086 & 6০ আে 22 1001193 ৪০00৮, ০01 
10870216 1088 0691) 08200: ১5 009 0560. 400. 

[2 009 996 4.10921090, 07178 &105 610009187৮9 8:069290 
0৪ ৮০) ০1 41652 3 2001198 599৮ ০৫ 0301010. 00019205, 6106 
60110 £:986 13001090165 1৪ 00201706 709516 6০0 099179181 
18660208919 60106110099 6০0 01159 6০18:05 6106 80109, 4০০০: 
9108 ৮০ 029 156696 2:910016 609 41006210970,1100370 42005 0085 
8190 198,01)90 618 70001106, 

[7 30009, 6105 11160. 1461) 40 6০9008 &00. 68015 
1859 10081.6 61591] ছা 6০ 6105 51118,£98 017] 1001 800. 0791 
0)1199 701 187705195, [0 609 18106706 6০ 980602:6 [061] 
6118 2619 007 65861720950. 62050 9000 ৩ 81087989 জা 929 11110. 

[1 [70)17008 61) 0067081599৮ 0109 2002:6]) 9200. 01 009 181800 
1188 109910 88009, 102909090০৮ 0119 120১6 1069089 92811191ঘ 
7009720081:010)9106 01 009 08007081610) 1110)9 115,109 9:9০ 009106 91 
৪01 1991889099১ 800 97) 6০ 10009 ০ 8,1)81)986 0980 909010(6৫ 
৮06৪1190 14,450. 


পরবতাকালে লেখকরূপে ও সাংবাদিকরূপে খ্যাত, নিরঞ্জন মজ্জুমদাঁব 
গোঁড়া থেকে এই কমিটিতে কাজ করতেন। কর্মতৎপরতায় তার জুঙি 
ছিল না ওখানে, ইংরেজি কথনে নিপুণ ছিলেন, আর দে জন্য কেরা 
পদ থেকে দ্রুত উন্নতি হল তার । ১৯৪১ থেকে ডক্টর পরিমল রায় হলেন 
কমিটির সেক্রেটারি । পূর্বে ছিলেন সার আজিজুল হকের পুত্র আসাদ-উল 
হক। নিরঞন মজুমদার অতঃপর টাইসন সাহেবের ক্যাপিট্যাল নামক 
কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগে নিযুক্ত হয়েছিলেন, তারপর হিন্দুস্থাণ 
সট্যাগার্ডে এবং সর্বশেষ স্টেটসম্যানে । আমি ১৯৪৫ সনে যুগাস্তরে যোগ 
দেবার পরে তার লেখা ছেপেছি। এই সময় আমি তার একটি ছদ্মনাম 
ঠিক করে দিয়েছিলাম নামের প্রথম অক্ষর কেটে--“রঞ্জনয। এই নামে 
তিনি আজও লেখেন। 

ফিরে যাই ১৯৪১ সনে। 
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১৯৪১ সনের জুলাই মাসে আমি এক মাসের উপরে শয্যাশীয়ী ছিলাম । 
পেটে প্রথমে একটি ফুসকুড়ির মাথা দেখা দিয়েছিল, পরে সেই একটি মাথা 
দশ মাথায় পরিণত হল। বন্ধুদের কাছে ঠাট্রাচ্ছলে বলেছিস্্প্রথমে এ 
মাথাটিকে রামের মাথা বলে সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু পরে বোঝ! গেল ওগুলি 
বাবণের মাথ!। অর্থ ফ্রাড়াল এই যে, আমার 'কারবাংকল' হয়েছে । 
ঢাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য নানাভাবে আমাকে চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন । 
তখনে! আট্টিবায়োটিকের যুগ আরম্ভ হয়নি। এই অসুখের যাবতীয় 
স্মভিজ্ঞতার কথ! যদি এখন লিখি তবে মনে হয় অপরাজেয় ব্যাধি-কথা-শিল্পী 
প্রেমেন্দ্র মিত্রকে পরাজিত করতে পারি। কিন্তু সেটি আমার পক্ষে অন্যায় 
হবে বলেই লিখব না । কিন্তু তবু এই অনুখটির কথা বিশেষভাবে উল্লেখ 
কবার কারণ আছে । কারণ-_পশুপতি শুট্রাচার্ধ। সে কথা পরে বলছি। 

১৯৪১, ৭ই অগস্ট | বাংলার পরম পৃজণীয় সর্বজন হৃদয়বাসী রবীন্দ্রনাথের 
মতা ঘটল। আমি রোগশয্যায়। ওঠবার উপায় নেই বিদ্বান! ছেডে। 
য়ে শুয়ে রেডি ওতে শুনছি মৃত্যু সংবাদ, আর আমার সেই হুর্বল দেভে 
মনটাঁও এত ছূর্বল হয়ে পডেছিল যে তখন অশ্রু আর কোনে! বাধা মানছে 
না| এর আগে কয়েক দিন ধরে এলোমেলো সংবাদ বুলেটিন প্রচারিত 
ওচ্ছিল। কখনো! জানানে। হচ্ছে অবস্থা একটু ভালর দিকে, কখন! শুনছি 
হঠাৎ খারাপের দিকে । খবরগুলি ছিল এই রকম £ 

শুক্রবার ১লা! অগস্টের বুলেটিন £ সময় ৮-১৫ রাত্রি। কবির রাত্রে 
ভাল ঘুম হয়নি, খুব অস্থিরতার প্রকাশ ছিল। 

শনিবার, ২র] অগস্ট £ সময় ১২ট| মধ্যাহ্ন £$ মোটামুটি অবস্থার কিছু 
উন্নতি বোধ তয়। রাত্রে বল! তয়--অবস্থার বদল ঘটেছে। অস্থিরত। 
বেডেছে। রবিবার খুব সামান্য উন্নতি লক্ষ্য করা যায়। 

রবিবার ৩র] অগস্ট। অস্থিরতা চলছে, হুর্বলত] বেড়েছে । ৮-৩* রাত্রে 
প্রচার কর! হয় £$ উদ্বেগের কারণ থাকলেও এখনই ভয় পাবার মতো! কারণ 
ঘটেনি। 

সোমবার ৪ঠ1 অগস্ট £ সমস্ত রাত অস্থিরতায় কেটেছে, হুপুরের পর 
থেকে অরের মাত্রাও কিছু বেড়েছে । 

মঙ্গলবার ৫ই অগস্ট, রাত ৮-১০এ প্রচারিত হল £ অবস্থার অবনতি 
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ঘটেছে, উদ্বেগের কারণ দেখ! দিয়েছে৷ 

বুধবার ৬ই অগস্ট : সমস্ত দিন বার বার বুলেটিন প্রকাশ হতে থাকে । 
সকাল ১১-২০ এর বূলেটিনে বলা হয়ঃ কবির হূর্বলত। এবং অস্থিরতা 
উদ্বেগের কারণ ঘটিয়েছে । সন্ধা ৬্টায় বলা! হয়, অবস্থা আরে! খারাপ 
হয়েছে । ৭-৩০এ বল হয়, অবস্থা আরে! খারাপ | ৮-৩০এ বল। হয়, 
দীকণ উদ্বেগের সৃষ্টি হয়েছে । ১১-৩০ রাত্রি পর্যস্ত অবস্থার কোনে! 
পরিবর্তন ঘটেনি । 

রৃহস্পতিবার, ৭ই অগস্ট £ মধারাত্রর পরে, ২-৩০এর সময় $ অবস্থা 
অতান্ত উদ্বেগজনক | শেষ বুলেটিন ভোর ৩-৩০তে £ অবস্থা আগের চেয়েও 
থারাপ। কবির গৃহাঙণ লোকারণ্যে পরিণত । বেল! দশটায় ডাক্তার 
বিধানচন্জ্র রায় ও সার্জন ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় শেষবারের মতো! 
কবিকে পরীক্ষা! করেন। ৭ই অগস্ট দুপুর ১২-১৩ মিনিটে কবি শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করেন । বাংল! তারিখ ২১শে শ্রাবণ ১৩৪৮। (অমল হোম সঙ্কলিত 
এই তথ্য মিউনিসিপ্যাল গেজেট বিশেষ সংখা] ২৩/৯/৪১ থেকে গৃহীত ) 

ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য ৬ই অগস্ট মৃত্যুর পূর্বদিন কবির পাশে উপস্থিত 
ছিলেন । তার কাছে শুনেছি শেষ পর্যন্ত ইউরীমিয় হয়েছিল। প্রস্টেট গ্র্যাপ্ড 
অপারেশনের পর অবস্থার আর উন্নতি ঘটেনি । আ্যাট্টিবায়োটিক তখনে! 
অজ্ঞাত । 

কি বিপুল বিষধত। আর শোকবিহ্বলতা! বাংলার বুকে । রবীন্দ্রনাথের 
কথা, জন্মেব পর থেকেই প্রায় জেনে আসছি; মুখে মুখে শুনে আসছি, 
ববিবাবু মস্ত বড় কবি। রবিবাবু, রবি ঠাকুর, ঠাকুর কবি-_এই সব নাম 
শুনেছি ছেলেবেলায় । তিনি আমাদের মনের পটে আকাশের মতো ব্যাপ্ত 
হয়ে আছেন। তাকে স্মরণ করবার দরকার ছিল না তার অস্তিত্বের 
স্বীকৃতির জন্য । তিনি যে কত বড়, তার বৈশিষ্টা কি, এ সব চিন্তা করবার 
ক্ষমতা ছিল না যখন, তখন থেকে তিনি আছেন আমার মনে । তারপর 
বিভিন্ন বয়সের ছবির ভিতর দিয়ে তার যেমন চেহারার পরিবর্তন লক্ষ্য 
করেছিঃ তেমনি আমিও বড় হয়ে উঠেছি। তাই তার রূপের যে পরিবর্তন 
বছরের পর বছর তার নান। ফোটোগ্রাফের ভিতর দিয়ে দেখলাম, তাতে 
পূর্বের সঙ্গে পরের সামঞ্জস্তহীনতা চোখে পড়েনি । তিনি যেন আমার 
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চোখের সামনে বড হয়ে উঠছেন। মনের মধ্যে অজ্ঞাতষারেই একট! বিরাট 
পটভূমি রচন! করেছিলেন রবীন্দ্রণাথ। তারপর কালক্রমে তাকে দেখলাম, 
জার কাছে বসে তার বক্তৃতা শুনলাম, তারপর তার পায়ের কাছে বসে তার 
কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ করলাম। কতদিন তার ক্ষণসঙ্গ লাভ করেছি» 
তার পায়ে মাথা নত করেছি কতবার | সব মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথ আমার 
মনের আকাশ এমন পূর্ণ করে ছিলেন যে স্তর মৃত্যু ঘটলে আমার মনের 
অবস্থা ঠিক কেমন হবে তা শুধু যে কল্পনা করতে ভয় হত তাই নয়, কল্পনা 
কর! সম্ভবই ছিল না। তাই যখন তার সত্য মৃত্যু ঘটল, তখন চিন্তা অসাড 
হয়ে গিয়েছিল । রেডিওতে খবর শুনছি, চোখে ধার! বয়ে যাচ্ছে | আমি 
তখন কৈলাস বসু স্ট্রীটে বাস করি । কর্নওয়ালিস স্ট্রীট দিয়ে মৃতদেহ এগিয়ে 
চলেছে, পথ জনতায় নিরেট, সব সংবাদই শুনদ্ধি--যার! দেখছে তাদের কাছ 
থেকে মাঝে মাঝে । কিন্ত আমাপ তখন ওঠবার ক্ষমত1 নেই। একটা 
মুঢতার ভাব । মৃত এত সত্য, অথচ বিশ্বাস করতে ভয়ে কেঁপে উঠছি। 
বাংলার সমস্ত পরিবেশ থেকে, সমস্ত বাঙালীর হৃদয় থে.ক, রবীন্দ্রনাথরূপী 
সুন্দর পুকষমুর্তি এবং তাব ভাবমুতি হঠাৎ 'নেই” হয়ে গেল, মশের উপর এ 
এক নির্মম আঘাত । এন প্রচণ্ডত। মনকে যে কি পরিমাণ চিন্তামূঢ করে 
তুলেছিল তা! ভাষায় বোঝানে। অসম্ভব । দৈহিক ব্যাধি-বেদন! সাময়িক- 
ভাবে ভুলে গিয়েছিলাম । তারপর রাত্রে মাবার রেডিও-_ শুধু রবীন্দ্রনাথের 
কথা । সুনীল রায়ের কঠে গান শুনছি-- 
সমুখে শাস্তি পাবাবাব 
ভাসাও তরণী, হে কর্ণধার ।--- 

অথ৮ এ মৃত্যুর জন্য প্রস্ততি হিল । রবীন্দ্রনাথ ৮০ বহুব সছা পার হয়েছেন, 
কঠিন অন্থখে মৃত্যুর দ্বারে উপনীত, সব সতা, কিন্তু সব সত্যই মৃত্যু এসে 
চূর্ণ করে দিয়ে গেল। একট। অকল্লিতপূর্ব শূন্যতার মধ্ো হঠাৎ নিক্ষিপ্তবৎ 
পড়ে রইলাম। সম্ভবত আমার সেই সময়েব দৈহিক পঙ্কৃত1 এর জন্য কিছু 
শরিমাণে দায়ী। 

মনের এই অবস্থ। কাটিয়ে উঠতে কয়েক দিন দেরি হল, পশুপতিবাবুর 
ব্যবস্থাগণে পেটের উপরকার সেই কারবাংকল-এর প্রদাহও ধীরে ধীরে কমে 
আসতে লাগল। সমস্ত ফুসকুড়িগুলো প্রথমে একটিতে পরিণত হলঃ তারপর 


১১৪৫ 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


স্ত-আি-উদৃগিরপ হয়ে যাওয়া আগ্নেয়গিরির চূড়ার মতে! একটি “ক্রেটার+- 
এর আবির্ভাব ঘটল । কি উন্মাদ-কর! কণ্ম্নন তার। পশুপতিবাবু 
একজন কবিরাঁজকে নিযুক্ত করেছিলেন, তিনি গরম ধি-এর ( তখনে। ঘি 
পায়! যেত !) ছেঁক1 দিতে লাগলেন তার উপর। ভীষণ আরাম বোধ 
হতে লাগল তাতে | ক্রমে ক্রেটারের মুখ বৃ*জে এলো, এবং ত্বারে! কয়েক- 
দিন পরে অতি কষে উঠে ীড়াবার ক্ষমত] লাভ করলাম। কিন্তু তখনে! 
শুকিয়ে যাঁওয়] ক্ষতস্থানে চারদিক থেকে এমন টান পড়ে যে, হাটতে ভীষণ 
কষ্ট ছয়। 

২০শে অগস্ট (রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ১২ দ্বিন পরে ) পশুপতিবাবু এসে 
আমাকে বললেন, ২২শে অগস্ট বাগবাজারে একটি ঘরোয়া শোকসভা হবে, 
আপনাকে সেখানে কিছু বলতে হবে । আমি আমার অক্ষমতার কথ তাকে 
বললাম। তিনিও জানতেন। এবং বোধহয় ভালই জানতেন। কিন্ত 
তৎসত্তেও তিনি বললেনঃ সে ব্যবস্থা আমরা করব । আপনি প্রস্তত থাকবেন। 

আসি শুয়ে শুয়ে ছোট্ট একটি কথিকা লিখলাম । ২২ তারিখে সন্ধ্যাবেলা 
পশুপতিবাবু তার গাড়ি নিয়ে এসে হাজির। বললেন-- উঠুন । দেখি 
তিনি একা নন, আমাকে কিডন্যাপ করার জন্য লোক এনেছেন সঙ্গে । 
অবশেষে সবার ঘাড়ে ভর দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে নিচে নেমে গাড়িতে গিয়ে 
উঠলাম । হিমানীশ তখন স্কুলের ছাত্র, সেও সঙ্গে চলল। 

মদনমোহন তলায় বৈঠক । ২২-৮-১৯৪১ তারিখ । যেটি পাঠ করেছিলাম 
সেই মূল লেখাটি আজও আমার কাছে আছে। সভায় পশুপতিবাবু একটি 
গান গেয়েছিলেন | তার রবীন্দ্রসামিধ্য এবং রবীন্দ্রনাথের অঙ্গে নানাভাবে 
যোগাযোগ ছিল বলেই হয়তে৷ তিনি বেদন! ভোলার জন্ম এইভাবে রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের ভিতর দিয়ে মনের সাস্ত্বন! খুঁজছিলেন। তার কথ! চতুর্থ অধ্যায়ে 
কিছু বলেছি। বাকিট! তার সাম্প্রতিক একখান। চিঠি থেকে উদ্ধত করছি। 
আমার বেবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞান” নামক বইখানি পড়ে তিনি লিখছেনস্ 


১৬ বাগবাজার স্ট্রীট, 
কলিকাতা।-৩ 
৬১৪৬ ৭৭ 
রদ্ধাম্পদেয়ু, 
"আপনি চমৎকারভাবে গুছিয়ে পবে পর্বে ভাগ করে ধারাবাহিকভাবে আপনার 
বক্তব্যকে এমন সাজিয়েছেন যাতে বইখানি মুল্যবান থিসিসে পরিণত হয়েছে। 
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ঘবীন্্রনাথ যে বিজ্ঞানতক্ত ছিলেন 'একথ!| আমর] বিলক্ষণ জানি ।,তিনি বিজ্ঞান ও 
বিজ্ঞানীকে চিরদিনই উৎসাহিত করেছেন। চিফিৎস। বিজ্ঞান সন্বদ্ধে লিখতে তিনিই তে! 
আমাকে প্ররোচিত করেছিলেন । আমার 'ভারতীয় ব্যাধি ও আধুনিক চিকিৎসা! গ্রন্থটির 
একটি দীর্ঘ তবমিকা তিনি লিখে দিয়েছিলেন। সেকথা তো! আপনি জানেন, কারণ 
আপনিই বইখানির প্রুফ দেখে অনেক সংশোধন করে দিয়েছিচলেন 1... 

শুধু বিজ্ঞান কেন, রবীন্দ্রনাথ সব দিক দিয়েই অসাধারণ ছিলেন। মানুষের জ্ঞান যত 
দিক দিয়ে এগিষেছে সব দিকেরই তিনি সংবাদ বেখেছেন। তিনি হোমিওপ]াথিক গুঁধধও 
খেতেন এবং দিতেন, আবাব আমার কাছে ইনজেকশনও নিতেন |... 


পশ্ুপতি ভট্টীচার্য 
রবীল্তপ্রীতি ও তার প্রতি শ্রদ্ধা! ভালবাস! পশুপতিবাবূর কেন এসেছিল 
তাব কিছু আভাস দেওয়া গেল। আমাৰ আরোগা ব্যবস্থা করে। তিনিই 
আবার আমাকে বিপন্ন করলেন, প্রায় গুণ্ডার সাহায্যে অপহরণ । এতে 
আমাব প্রতি তাঁর কতখানি প্রীতি ছিল তার প্রকাশ পেয়েছে । সবাই মিলে 
সমদ্ঃখভাগী না হওয়] পর্যন্ত তার তৃপ্তি ছিল না। পু 
পশুপতিবাবুর চিঠিতে আমার 'রবীন্দ্রশাথ ও বিজ্ঞান? বইখানার উল্লেখ 
'আছে। এই সুযোগে এ বইখানার বিষয়ে আর এক ডাক্তারের চিঠির অংশ 
উদ্ধত কবে, আমি আমাব স্মৃতিকথা গুলিতে নিজেকে কিছু আডালে রাখি, 
এমন একটা অপবাকে খণ্ডন করছি । কাবণ হয়তো! পরে আর স্বযোগ 
পাৰ না। 

এ চিঠির লেখক ডাক্তার রামচন্দ্র অধিকারী, এ*ব বিষয়ে তৃতীয় ও চতুর্থ 
অধ)ায়ে অনেকখানি বলেছি। এ চিগ্ঠি অপ্রত্যাশিত: এবং রামবাবুর সঙ্গে 
আমার বহুকাল দেখাশোনা হয়নি । যোগাযষোগট! একটু বিজ্ময়কর মনে 
হয়েছিল এ জন্য যে আমি যখন তার কথ! লিখছিঃ ভিনি তখন দূর প্রদেশে 
আমার বই পডছেন । চিঠিখানা! এই-_ 


ও 
শ্রীঅরবিন্দ আশুম 
পোঃ পগ্ডিচেরী-২ 
১৪1৫। ৭২ 
প্রদ্ধ্পদ পব্মিলবাবু, 
বহুদিন দেখ। হয় নাই। পণ্ডিচেরীতে গরমকালে কয়েক বংসর আড়াই মাস ধাকি । 
নয় মাস কাশীতে। বারাণসীতে প্রীঅরবিদ্দ পাঠমলিরে, রবীল্রজয়স্তীতে বিজ্ঞান কলেজে 
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(কলিকাতা) কিছু কিছু বলিতে ব। পড়িতে হয়। সম্প্রতি কলিকাতায় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
সত্যের বসুর আহ্বানে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদে ঢ%০100100, 800 1101080, 069005₹ 
কতক অংশ ইংরাজীতে পড়িয়াছি। অধ্যাপকের আদেশে সে লেখ! বাংলায় অনুবাদ 
করিয়া! পাঠাইয়াছি। 'জ্ঞান ও বিজ্ঞান পত্রিকায় প্রকাশিত হবে। 

এ পত্র লেখার অব্যবহিত কারণঃ এখানে নলিনদ1 (নলিনীকাত্ত সরকার ) আপনার 
“রবীল্রনাথ ও বিজ্ঞান" বইটি পড়িতে দিয়াছেন। এই অপূর্ব সঙ্কলন এবং সারগর্ভ সিদ্ধান্ত 
পুর্বে পড়িলে আমার প্রবন্ধে অনেক কিছু বৃঝাইতে পারিত্াম। কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের 
জন্তই পত্র লিখিতেছি। প্রায় বারে! বৎসর বঙ্গ সাহিত্য থেকে দরে আছি। অনেক 
প্রগতির বিষয় জানিতে পারি ন1। প্রণাম লইবেন। ইতি-- 

শ্রীরামচন্ত্র অধিকারী 


প্রায় এই সময় থেকে বা! কিছু আগে থেকে যুগান্তর পৃজ। সংখ্যার জন্ম 
প্রতি বছর গল্পের জন্য চিঠি পেতাম । গল্পসংগ্রহের জন্য প্রতি বংসর একজন 
যুবক আসত আমার কাছে । তাকে দেখে ভয় হত। ঠিক সময়ে তার 
হাতে দিতে হত লেখা । অতান্ত গম্ভীর প্রকৃতির এবং সামান্ব যা কথ! হত 
তাতে তাকে অত্যন্ত নিষ্ঠাবান বলে বোধ হত | ভয়টা সেই জন্যই । পরে 
নাম জেনেছিলাম ভূষণচন্দ্র দাস, যুগান্তর ম্যাগাজিন সেকশনের সহ-সম্পাদক 
প্রথম দিন থেকে। যুগান্তর ম্যাগাজিন বিভাগের প্রথম সম্পাদক প্রধোধ- 
কুমার সান্যাল, তারপর বিনয় ঘোষ। এ সময়টা! বোধহয় বিনয় ঘোষের 
আমল । বিনয় ঘোষকে তখনো! দেখিনি । একমাত্র বিবেকাননা মুখো- 
পাধায় ও বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত ছিলেন আমার পূর্ব পরিচিত, বিজয়ভূষণের 
সঙ্গে ট্রামে মাঝে মাঝে দেখ! হত, যুগাত্তরের সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখো- 
পাধ্যায়ের সঙ্গে ১৯৩২ থেকে পরিচয় যখন তিনি আনন্দবাজার পত্রিকায় 
ছিলেন। যুগান্তর অফিসে ১৯৪৫ এর আগে কখনে যাইনি । 

সেই যে যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছিল ১৯৩৯ সনে. ১৯৪২ সনে তার আওয়াজ 
শোন! গেল প্রায় মাথার উপর | জাপানী বোমার আওয়াজ । হাতীবাগানে 
প্রথম, ২০শে ডিসেম্বর ১৯৪২। ২১শে তারিখে আর একবার, ২২ তারিখে 
তৃতীয় আক্রমণ, ২৪ তারিখে চতুর্থ আক্রমণ । কলকাতার লোক আতঙ্কে 
দিশাহার! ৷ দিগংবিদিক জ্ঞানশূন্য অবস্থায় পলায়ন। আমার কাক্গ এবং 
দায়িত্ব ক্রমে বাড়ছে । এক দিকে রেডিওতে যুদ্ধ বিষয়ে আলোচনা, ফীচার 
লেখা, পি-আর-সিতে একবেলার কাজ। ক্রমে খাগ্-বস্তর অভাব, কয়লা 
দূর্লভ, ক্রম পথে পথে অনাহারে হাজার হাজার নরনারী শিশুবৃদ্ধ যুবকের, 
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মৃত্যু। ম্বৃতদেহ ডিঙিয়ে পথ চলা । এ সব অতি বেদনাদায়ক কথা, পূর্বে 
অনেকবার বলেছি, চিন্ত! করতে গেলেই সেদিনের দৃশ্য সব চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে। 


এর সঙ্গে জেনারেল প্রিন্টার্সের প্রতিষ্ঠানে একবেলার কাজ । এখানে 
দু' রকম কার্জ। প্রকাশন বিভাগে বই মনোনয়ন ও ছেপে বার করা, তার 
বিজ্ঞাপন লেখ! ও “বাংলার শিক্ষক” নামক শিক্ষা! সংক্রান্ত মাসিকপত্রের 
সম্পূর্ণ ভার নিয়ে কার্ধত সম্পাদন করা । ভজন সম্পাদকের নাম ছাপ! 
থাকত মলাটে, আঁবছুল হাকিম এম-এ (ক্যানটাব) ও হ্বরেশচন্্র দাস এম-এ । 
জেনারেল প্রিন্টার্স ও অবিনাশ প্রেসের মালিক সুরেশবাবু । আবছুল হাকিম 
)1ক1 রেজের স্কুলসমূহের ইনস্পেই্উর | 

একটি সংখ্যা আজও আমার কাছে আছে। সেপ্টেম্বর ১৯১৪ | এই 
সংখাখানিতে কেবলমাত্র আমাৰ লেখ! ও আমার বন্ধু করালীকান্ত বিশ্বাস 
এম-এ, বি-এলএর লেখা । করালীকান্ত চিন্তাশীল প্রবন্ধকারঃ আাগের দিনে 
পরিচয় প্রভৃতি কাগজের লেখক। এই সংখা বাংলার শিক্ষকে মুদ্রিত 
আমার রচন।র নাম “শিশুপাঠ্য বই', করালীর রচনার নাম “ভারতে শিক্ষা 
সংস্কার | অন্য রচনা “সাময়িকী ও “সংবাদ আমার লেখা । করালীকান্ত 
সার্জেন্ট কমিটির রিপোর্ট নিয়ে অতি সুন্দর আলোচনা করেছিল তার প্রবন্ধে । 
আমি সম্পাদকীয় (যার নাম ছিল সাময়িকী ) তাতে রেডিওর ছাত্রছাত্রীদের 
উদ্দেশে প্রচারিত ছুপুর বেলার একটি প্রোগ্রাম নিয়ে আলোচন! করেছিলাম । 
স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের আসরে “এইবার, একটি ভাটিয়ালী গান শোন' বলে থে 
গানটি শোনানো! হল তার আরভ্ত £ “ন! বুঝিয়] পীরিত কর! কি জাল! 1” 
এর বিরুদ্ধে আপতি জানিয়েহিলাম আমার সেই লেখায় । 

এখানে আসবার আগে ওয়াটারলু স্ট্রাটে একটা আড্ডা ছিল আমাদের । 
শতাব্দী গ্রন্থমাল! পর্যায়ে বই ছাপা হচ্ছিল সেখানে । উদ্বোধন করলেন 
কালিদাস নাগ । সেখানে প্রধান উদ্যোক্ত। ছিলেন বিনয়কৃষ্চ দত্ত । আমবা 
ধারা সেখানে সন্ধায় এসে মিলতাম সেই আমরা, অনেকেই এখানে নিজ 
নিজ বই প্রকাশের সুযোগ পেয়েছিলাম । এহদের মধো বিমলাপ্রসাদ 
যুখোপাধ্যায়, মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়, সুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী, বিভাস 
রায়চৌধুরী, বিনয় চৌধুরী ও আমার বই ছাপা হয়েছিল। সম্পাদক ছিলেন 
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তিনজন : ব্রতিশঙ্কর রায়, বিনয়কৃষ্ণ দত্ত ও সুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী । এ সময়ে 
ইউরোপে এশিয়ায় ঘোর যুদ্ধ ও এদেশে ঘোর দুতিক্ষ চলছে । বিকেলে 
কোনে! দোকানে কিনে খাবার মতো৷ কিছু ছিল না| এসপ্ল্যানেড ঈস্টের 
এক সরু গলির মধো একট! দোকান আবিষ্কার কর! গিয়েছিল। সেখানে 
প্রায় কাড়াকাড়ি করে কিছু খাগ্ভ কেন! যেত। অন্যথ। কাছে বেশ্টিঙ্ব স্ট্রাটের 
এক মুসলমানের দোকানের শম্ত| শিক-কাবাব কিনে খেতে হত। খুব 
লোভনীয় হলেও রোজ ভাল লাগত না। বিদ্রোহী শিল্পী ভোলান।থ 
চাটুজ্জে এইখানের একজন উপদেষ্টা ছিলেন। এটি বন্ধ করতে হল কিছুদিন 
পরেই। 

জেনারেল প্রিন্টার্সের আড্ড| খুব বড় হয়ে উঠল ক্রমে । যুদ্ধের সময় 
হঠাৎ জনসাধারণের মধো বই পড়াঁর আগ্রহ ভয়ানক রকম বেড়ে গিয়েছিল, 
তাই বই ছাপা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে-ত৷ বিক্রি হয়ে যেত। আরো! কারণ, 
কাগজ প্রায় দুষ্রাপ) হয়ে এসেছিল, তাই বই ছাপাও হত অপেক্ষাকৃত কম 
শেষে হাতে তৈরি কাগজে ছাপতে হয়েছে অনেক বই, এবং সে কাগজ 
কাগন্স-কীটের পৃষ্ঠপোষকত। পেয়েছিল খুব ভাল রকম । 

শ. চিঠি ও বঙ্গশ্রীর পরে এত বড় আড্ড| আর দেখিনি । আমার উপর 
ভার দ্বিল বই প্রকাশের । আগেই বলেছি। সেজন্য এই উপলক্ষেও অনেকে, 
এবং ণেহাৎ সাহিত্য ও সাহিত্যিক সঙ্গ লোভে অনেকে আসতেন। পৃথক 
আরে! একটি ঘরই রাখ! হল আড্ডার জন্ব। এখানে মোহিতলা'ল মজুমদার, 
সুশীলকুমার দে, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিনয়কষ্জ দত্ত, গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, ব্রিদিবনাথ 
রায়, করালীকান্ত বিশ্বাস, কিরণকুমাঁর রায়, কালীকিস্কর ঘোষদজ্িদার 
প্রভৃতি প্রায় নিয়মিত অতিথি । নলিনীকাস্ত সরকারও আসতেন মাঝে 
মাঝে এখানে । বাংলার শিক্ষক সম্পাদনার বাইরে একখানি সঙ্কলন গ্রন্থ 
সম্পাদন! করি- এখাশি ছুভিক্ষের গল্পের সঙ্বলন। নাম দিয়েছিলাম 
মহামন্বস্তর, ছিয়াতবরের মন্বস্তর স্মরণ করে। পরে আমার দেওয়! এই 
নামে সর্বত্র প্রচারিত হয়েছে এ দুভিক্ষ। এতে হাদের গল্প নিয়েছিলাম 
তাদের নাম১ অচিস্তাকূমার সেনগুপ্ত, নবেন্দু ঘোষ, প্রবোধকুমার সান্যাল, 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, মনোজ বসুঃ মানিক 
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বন্দ্যোপাধ্যায়, শচীন সেনগুপ্ত, সরোজকৃমার রায়চৌধুরী । সরোজের ও 
আমার ছুটি করে গল্প ছিল এতে । আমার একটিতে শুধু দৈনিক হিসাব 
হয়েছিল গল্পের উপকরণ । 
গল্পগুলির মধ্যে আমার নিজের কাছে সব চেয়ে ভাল লেগেছিল মনোজ 
বসুর গল্পটি। আমি যেন সেই দৃশ্য চোখের সামনে জীবস্ত দেখতে পাচ্ছিলাম । 
খুব সরল গল্প, অথচ এমন বাস্তবরূপে মর্মীস্ভিক যে? শুধু এই গল্পটির ভিতর 
দিয়ে যেন সমগ্র ছুভিক্ষেব হীন চেহারাটা ফুটে উঠেছ্বে। কলকাঁতাব সমস্ত 
পথে এক একটি পবিবার ধুকে ধুঁকে মরেছে-__এমন শঙ শত দৃষ্ঠ দেখেছি 
নিজ চোখে । তাই এঁ গল্পটার ককণত। মনকে বিষম ধাক্কা! যেরেছিল। 
বন্ধুর গোপাল হালদারকে অনুরোধ করেছিলাম এই বইয়েব ভূমিক। 
লিখে দ্রিতে। গোপাঁলবাবুর সম।জ বিষয়ে চেতন! গভীর । তিনি বাংলা'র 
শিল্প সংস্কৃতিব সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পবিচিত। তিনি সংস্কৃতিমান, তিনি বড 
সমালোচক । উপবস্ত সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী । তাব প্রতি আমাৰ শ্রদ্ধ। 
্বিচলিত। কাজেই তার ভূমিকা! এ সঙ্কলনের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হবে 
সে বিশ্বাস আমার ছিল। তিণি তার ছোট্ট ভূমিকায় অতি চমৎকাব 
ভাবে সমকালেব প্রতি সাহিত্যিকেব দায়িত্ব বুঝিয়ে বললেন এবং ছুভিক্ষের 
পটে লেখা গল্পগুলিকে অভিনন্দন জানালেন, তিনি বললেন-_ 
বাংলাদেশেব মন্বস্তব তাব শিল্পীদেব মনে যে কত বড আলোডন তুলেছে মন্বত্তবেব 
মধ্যে বসেও আমব! ত। সবিম্মষে দেখেছি, আর দ্বীকাব কবেছি--বাংলাব শিল্পী ও 
স হিত্যিকর! তাদেব দ ধিত্ব বিস্মৃত হননি। শিল্পের পক্ষেও এ এক শুভ লক্ষণ যে, শিল্পীব। 
তাব অ'ঘাঁতে সত্যনিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন, তাদেব দৃষ্টি বস্তনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।. আমাদেব কর্মী 
ও নেতারা যা! বলতে পারেননি আঁমাদেব শিলীবাই সেই মন্বস্তুবেব কথ। এখন পর্যস্ত তবু 
বলতে পেবেছেন ।:*. 
এ সময়ের গল্পের সমর্থনে লেখকের! যে দূরে সরে থাকেণনি, এই 
কথাগুলিই বলবার দরকার ছিল। গোপালবাবু সার্থকভাবে তা বলেছেন । 
আমার ভূমিকাটি কিছু দীর্ঘ হয়েছিল। আমাদের মনের উপর তখন 
দুিক্ষজনিত ব্যাপক স্ৃত্যুদৃশ্ঠ দেখে কি প্রতিক্রিয়! হয়েছিল সেই কথাই আমি 
লিখলাম--. 
১৯৪৩ সন বাংলাদেশের বুকে যে বিপর্যয় বহন করে এনেছে তার তুলনা! বাংলাদেশের 
ইতিহাসে আর মেলে না। আমর! এই বিপর্যয়েব ভিতয় দিয়ে এখনও চলছি এবং যদি 
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কখনও সম্পূর্ণ উভীর্ঘ হতে পারি তাহলে তখন এর ভয়াবহতা হয় তো! আরো] বেশি করে 
উপলব্ধি করতে পারব। .**একদিকে পথে পথে ক্ষুধার্ত নরনারীর মিলিত আর্তনাদ 
অন্যদিকে কাগজে সভায় সমিতিতে নান! প্রতিধ্বনি। চোখের সম্মুখে রাজপথের উপর 
লোক মরছে, পথে পথে মৃতদেহ পড়ে আছে, ম1 নৃত শিশুকে কোলে নিয়ে কাদছে, সী 
স্বামীর মৃতদেহের পাশে কাদছে"--এসব সবদ। দেখে দেখে আর আলোচন! গুনে শুনে 
আমাদের মনে বেদনার তীক্ষতা এলে। কমে, বেদন! ব্যাপক হুয়ে সমস্ত মনকে ভারী করে 
তুলল.*মন অসাড় হয়ে এলো'। অসাড় মন বাইরে প্রসারিত হয় না, নিজেরই মধ্যে 
ডুব মারে। এ অবস্থা গল্প লেখার অনুকূল নয়ঃ কেন ন! বাস্তবকে কোনো রকমে অনুকরণ 
করলেই গল্পলেখক নিষ্কৃতি পান ন11.'মন যেখানে বিষ সেখানে কোনে! কিছু গড়ে তোলা 
সহজ নয়। 

তাছাড়া ব্যাপক নিধিশেষ থেকে বিশেষকে বাছাই করে আনলেও লেখক কোন্‌ 
ভাষায় তাকে পৃথকভাবে দর্শনীয় করে তুলবেন? যে সর্বনাশের দৃশ্য চোখ মেললেই 
সকল ইন্ত্রিয়ে এসে নির্মমভাবে ঘা মারে, এমন কোন্‌ ভাষা) আছে যার সাহায্যে সেই 
দৃশ্যের অনুকরণে আর একটি দৃশ্য গড়ে তোল! যাবে ? 

ভাষা! পরাজিত, অনুভূতি অসাড়, অন্তর বিমুখ, মনে শুধু বিষের তিক্ততা । এই 
তিক্তত৷ নিয়ে লেখককে কলম ধরতে হয়েছে, এবং অনেক গল্পে এই তিক্ততাই বেশি করে 
ফুটে উঠেছে। (১৯৪৪) 


ইতিমধ্যে বমু-বিজ্ঞান মন্দিরের গোপাল চন্দ্র ভট্টাচার্ষের পুত্র সুধীর 
ভট্টাচার্ধ এম-এ, তার কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে ১৯৪৩ সনে “নৃতন পত্র' 
পামে এক মাপিকপত্র প্রকাশের ব্যবস্থ। পাকা করে আমাকে দিল সম্পাদনের 
ভাব়। মে হুলসহকারী সম্পাদক। তার বন্ধুর! বিজ্ঞাপন সংগ্রহে ছিল 
পটু, প্রচুর বিজ্ঞাপন নিয়ে এলো, যথারীতি আইনসঙ্গতভাবে টাকা দিয়ে 
অন্ুমতিও সংগ্রহ করা হল, কিন্তু চার খণ্ড প্রকাশের পর দিল্লী থেকে হুকুম 
এলে! শুধু কলকাতার অনুমতিতে হবে না দিল্লীর অনুমতি চাই। কিন্তু 
“দিল্লী চলো'তে কেউ রাজি ন। হওয়াতে কাগজটি বন্ধ করতে হল। এ-কাগজ 
বহুর্দিন চলতে পারত কারণ বিজ্ঞাপন আশানুরূপ পাওয়া গিয়েছিল । আমারও 
খুব উৎসাহ ছিল এবং লেখাও সংগ্রহ কর! হয়েছিল উচ্চ শ্রেণীর | প্রসিদ্ধ 
অনেকেই লেখ! দিয়ে সাহাযা করছিলেন । এই মাসিকের কথা আমার 
স্মৃতিচিত্রণ-এ বিস্তারিত আলোচনা কর! হয়েছে। ছুভিক্ষের বেদনাময় 
পরিবেশ থেকে কিছু পরিমাণ মুক্তি পাওয়া যাচ্ছিল এই মাসিককে ঘিরে। 
এটি আমার অবসর সময়ের কাজ, আমার শোবার ঘরে এর অফিস। 
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শনিবারের চিঠির বেলাতেও তাই ছিল। ১৯৪৩ জনের আগেই কলকাতায় 
যেকটা বোম! পড়বার তা পড়ে গিয়েছিল, কাজেই এ সময় বোমার ভয় 
আর খুব ছিল না। 

এই সময় আর একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । প্রথমত কয়েক বছর ধরেই 
শহরে অপ্রদদীপের অন্ধকার থাকা সত্বেও পথ-ঘাট প্রতোকের পক্ষেই ছিল 
নিরাপদ । নিশ্চিন্ত মনে রাত্রে মেয়ের! একা পথ চলেছে কোনে! দিক 
থেকেই কোনে! রকম বিপদের ভয় তাদের মনে জাগেনি, এমনি ছিল শহরে 
নিরাপত্তার ব্যবস্থা। আরে! একটি ঘটনা--হঠাৎ পথ থেকে যাবতীয় মৃত 
এবং মৃতপ্রায় শত শত পরিবারকে ট্রাক ভরতি করে শহর থেকে অন্যত্র সরিয়ে 
ফেল! হল, এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পথ সম্পূর্ণ আবর্জনাশৃন্য করে' প্রত্যেক 
পথে ও ড্রেনে ডি-ডি-টিশ্দ্রবণ মোটা মোটা হোস-পাইপে করে ছড়িয়ে 
দেওয়া হল। কলকাতা শহরের চেহারাই হঠাৎ কোনে। অলৌকিক হাতের 
স্পর্শে সম্পূর্ণ গ্লানি মুক্ত হয়ে গেল। চোখে যে বীভৎস দৃশ্ট দেখে মন প্রায় 
বিকারগ্রস্ত হয়েছিল, সে দৃশ্ঠ চোখ থেকে কোথায় মিলিয়ে গেল, কিন্তু মন 
থেকে সম্পূর্ণ দূর হল ন]। 

আমি তে! জীবনের অনেক দৃঃব-বেদনাকেই হাদির সাহায্যে উড়িয়ে 
দেবার চেষ্টা করেছি, এবং বেদনাকে চেপে রাখার জন্যই অনেক সমস» 
কৌতুকের আশ্রয় নিয়েছি, তখনও তাই করতে চেষ্টা করছিলাম। কিন্ত 
শিল্পার নিস্পৃহতা! এ সময়ে খুব ছিল না। ম্বৃতদেহের মুমুযুর ফোটোগ্রাফ 
তোলার প্রস্তাব এসেছিল, কিন্তু এর কল্পনাতেও মন বিরূপ হয়ে উঠত, তাই 
এতবড় ট্রাজিডকে আমার কামেরার উপকরণ করতে মন চায় নি। 
একখানি ছবিও তুলিনি। তাই গল্প লিখতে গিয়েও ঠিক গল্প হল না। 
পরে লিখলাম। তা আমার ব্রাক মার্কেট নামক বইতে সঙ্চলিত 
হয়েছিল। 

যাই হোক, আযামেরিকান সৈন্যদের উপযুক্ত ন্যুনতম ভদ্র পরিবেশ 
€স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে ) গড়ার জন্যই যে এটা হল এতে আরাম পেয়েছিলাম। 
দেখা গেল, ইচ্ছ! থাকলে সবই করা যায়, শহরকে সম্পূর্ণ সমাজ-বিরোধী 
মুক্ত করাও যে সম্ভব, তা যুদ্ধেনত্ব কয়েক বছরের অভিজ্ঞতায় ভাল ভাবেই 
বুঝতে পেরেছিলাম । 
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১৯৪৪ ৰা কিছু আগে একদিন আকণ্মিকভাবে আশার কৈলাস বসু 
স্ট্রাটের বাঁপস্থানে স্বকমলকান্তি ঘোষ এসে হাঞ্জির। পূর্বে পরিচয় ছিল ন|। 
পূজ! সংখ্যায় অন্ত বাজার পত্রিকার জন্ম ভাল ফোটোগ্রাফ চাই। একটা 
কাগজের স্বার্থে এবং তাকে সুন্দরভাবে পরিবেশন করার অভিপ্রায়ে সুকমল 
ঘোষের এই উৎসাহ আমার বেশ ভাল লাগল । অমৃত বাজার পত্রিকা 
গল্প লিখেছিলাম বোধহয় দ্ববার । তখন ওখানে আমার পরিচিত কেবলমাত্র 
ডকটর ধীরেন সেন, প্রফুল্প মিত্র ও শচীল্ত্রলাল ঘোষ । এইবার চতুর্থ ব্যক্তিব 
সঙ্গে পরিচয় হল। 

ইতিমধো “নৃতন পত্র” নামক মাসিকের প্রথম সংখ্যায় যে ভুমিক! 
লিখেছিলাম ত] পড়ে প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী হেমেন্দ্রকুমার দত্ত তার কৃষক নামক 
দৈনিকের সম্পাদক হতে আমাকে বিশেষভাবে অনুরোধ জানালেন, আব 
আমিও দৈনিকের সম্পাদন! বিষয়ে আমার যত রকন অক্ষমতা জানয়ে “ৰং 
আমার নিজের বিরুদ্ধে নান1 কৈফিয়ৎ খাড়। করে তাব হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেলাম। এসব কথ! বিস্তাবিতভাবে বলেছি স্বৃতিচিত্রণে । নুতন পত্র 
মাপিকের লেধকগোষ্ঠীর মধো ছিলেন বিধুশেখর ভট্টাচার্ধ, সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় গোপাল হালদার, যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, বিমলাপ্রসাদ মুখো- 
পাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় জ্যোতির্ময় ঘোষ ( ভাস্কর ), সুধাংশু- 
প্রকাশ চৌধুরী, করালীকান্ত বিশ্বাস, ভঃ পূর্ণেন্দুকুমার চট্টোপাধায়, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্দ্রনাথ বাগচী, জন্ধা| ভাদুভী, পঙ্ৃজকুমার 
রাম, সতোন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রমুখ আমার পরিচিতের দলের । তাছাড়। 
আরো! অনেক প্রসিদ্ধ লেখক ছিলেন, ধাদের সঙ্গে আমার তখনও সাক্ষাৎ 
পরিচয় ঘটেনি । এহদের মধো বাণী রায় ও উমা রায় আছে। বাণীর সঙ্গে 
এই কাগজ উপলক্ষে এবং উমার সঙ্গে (আমার প্রতিবেশিনী হিসাবে ) পরে 
পরিচয় হল। 

বাণী নৃতন পত্রের জন্য একটি খুব বড গল্প পাঠিয়েছিল। এই গল্পের 
সামান্য কিছু অসঙ্গতি নিয়ে আমাদের মধ্যে চিঠিতে আলোচন। হয়েছিল এবং 
বাণী শেষ পর্যস্ত আযাগ যুক্তি মেনে নিয়েছিল। কিন্তু ততর্দিনে নৃতন পত্র 
বন্ধ হয়ে গেছে । সে তার ভূপিটার নামক কবিতার বই পাঠিয়েছিল আমাকে 
সমালোচনার জন্য । এই বইখানি পেয়ে আমি খুশি হয়েছিলাম তার 
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কবিঙাগুপির নবতর স্বাদের জন্য । আমি যে সমালোচন! লিখেছিলাম, তার 
ধশ বিশেষ এই £ 
**যোলটি কবিতার সমড়ি কবিভাগুলি বিভিন্ন নামীয় হলেও মূল হুর এক। সব- 
গুলো একসঙ্গে পড়লে, রবীন্দ্রনাথ তার কাব্যের সঙ্গে কবির যে সম্পর্কের কথ! এককালে 
বলেছিলেন 'কবিরে যেথায় খুঁজিছ সেথা সে নাহিরে” সে কথার ব্যতিক্রম চোখে পড়ে। 
এই কবিতাগুলোর মধ্যে কবি অত্যান্ত ম্পউভ।বে ধর] দিয়েছেন। বস্তুত ধর! দেওয়ার 
এই সাহসই হচ্ছে আধুনিক যুগের কবিধর্ম।*'নিজেকে ধর! দিতে দিতেও একটুখানি " 
সঙ্কোচ কোথাও রয়ে গেছে, কবি তাই প্রাচীন আর বিদেশী পৌঁরাণিক নামের আড়ালে 
গা ঢাকা দেবার চে করেছেন। বিদেশী পৌরাণিক নাম এবং স্বান অথবা কাল কতখানি 
বাংলা হল, সে প্রশ্ন অন্তত এই কবিতাগুলো! সম্পর্কে অবান্তর, পড়বার সময় কখনে! 
মনে হয় না যে, নাংলা কবিতা পড়ছি না।""*পুরিবর্তে স্বদেশী নাম বাবার করলে 
কাঁবতার উৎকর্ষ বাড়ত এমন মনে হয় ন!'.* শব্দ ব। ছনের ঝস্কারে কবি তার ব্যক্তিগত 
কথাকে নৈর্যক্তিক করার চেষ্টা করেন নি বলে এর স্বাদ নতুন লাগল। কবি পারিপাস্থিক 
জগতের সঙ্গে প্রায় সন্বদ্ধহীন। সমকাল থেকেও তকে দ্বরে সরতে হয়েছে। বোধ হয় 
আরও এই কারণে যে, বর্তমান কাল থেকে দরে ন! গেলে একাস্ত নিজের কথা বলা 
চলে না। কিন্তু তবু সম্পূর্ণ বাদ দিতে পারেন নি। (অগ্রহায়ণ, ১৩৫০) 
হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি 
ত্যজিতে মুকুট দও সিংহ।সন ভূমি। 
ভোগেরে বেঁধেছ তুমি সংযমের সাথে 
নির্মল বৈরাগে] দৈন্য করেছ উজ্দ্বল। 
হে ভারত, কী আমারে শিখায়েছ তুমি? 
কই সে সংযম আর বৈরাগ্য আমার । 
এই রকম ছু একট! মুহূর্তে কবির একান্ত 'আমি? বছুবচনে, অর্থাৎ “আমরা, 
কপাস্তরিত হতে পারে ।"** 
এই পত্রিকার জন্য বাণীর 'দর্ঘ” নামক যে ছু'পাতার একটি ছোট গল্প 
ছেপেছিলাম তার মধ্যে বাণীর অসাধারণ শক্তির প্রকাশ আমি অনুভব 
করেছি। গল্পটি আজও আমি ভুলিনি । 
সুকমলকাস্তি ঘোষের কথা বলছিলাম । ভার ফোটোগ্রাফ সংগ্রহের 
ব্যাপারে এখানেই আমার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ নয়। কয়েক বছর পরে যখন 
ুগাস্তরের সঙ্গে যুক্ত হই (১৯৪৬), তখন হ্বকমল আমাকে লঙ্গে নিয়ে 
কয়েকবার শহরের নান] স্থানে যেখানে ভাল ফোটোগ্রাফের বা পেন্টিংএর 
সন্ধান, সেখানেই গিয়ে দরজায় কড়া নেড়েছে। বালীগঞ্জে গোপাল ঘোষের 
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বাড়িও গিয়েছি, সুকমলের এই যে ভাল ফোটোগ্রাফ বা পেন্টিং সংগ্রহের 
আগ্রহ এট! শুধুই নিয়ম মাফিক কাগজকে সুন্দর করার উদ্দেষ্টে নয়। তার 
অনের মধো, হয়তে! তার অজ্ঞাতসারেই, একটা সৌন্দর্ষশ্রীতি ও সৌন্দর্যের 
প্রবল আকরধণ বাস বেঁধে আছে। এর প্রমাণ পরে অনেক বিষয়েই 
পেয়েছি । আমার প্রতি তার একটা শ্রীতির সম্পর্ক সম্ভবত আমার ক্যামের! 
প্রীতির জন্যই গড়ে উঠেছিল, তার আরে! কারণ সুকমল নিজেও বহুদিন 
আগে থেকেই ক্যামেরা ধরেছিল। আমাদের এই প্রীতি এ সমধর্মীর ল্রীতি। 
আমি আমার “আধুনিক আলোকচিত্রণ' (১৯৫১) নামক বড় বইখান! হ্বকমলের 
নামেই উৎসর্গ করেছিলাম। এই বিশ্বাসে যে, সে আমার ক্যামেরা-কর্মকে 
উভয়ের অপরিচয়ের অবস্থাতেও পছন্দ করে আমার সঙ্গে পরিচিত হতে 
এসেছ্িল। এ ঘটন! আমি ভুলিনি । 

তারপর সে গ্রন্থম্‌ নামক এক প্রকাশনী আরম্ভ করে আমার স্মতিচিত্রণ; 
স্কুলের মেয়ের ও রোল শহ্বর ২০০ প্রকাশ করেছিল । 

১৯৫৭ সনের €ই সেপ্টেম্বর হঠাৎ আমেরিকা! থেকে লেখা তার এক চিঠি 
পেয়ে বুঝলাম টানটা তার লুপ্ত হয়নি । .তাঁর চিঠির কাগজের শিরে ছাপা 
ছিল “কলাঘ্িগ্লা ইউনিভাপ্সিটি ইন দি সিটি অত নিউ ইয়র্ক আমেরিকান প্রেস 
ইলফিট্যুট।” এই চিঠিতেও যাবার পথে সুইজারল্যাণ্ড ফ্রা্স ইংল্যাণ্ড প্রভৃতি 
স্থানের সৌন্দর্ষের কথাই বেশি। সৌন্দর্ষের বিশ্ময়। স্বকমলের মধ্যে যে 
শিল্পী বাস করছে তার প্রকাশের পথটা সে সোজাভাবে পায়নি । গৌণভাবে 
পেয়েছে। বর্তমানে সে যুগান্তর সম্পাদক, অতএব এখন বোধ হয় রাজনীতি 
চিন্ত। করতে হয় বেশি। সেখানে সৃষ্টিধ্মী শিল্পমানসের স্থান খুব বেশি 
ক্মাডে বলে মনে হয় না। 

অনেকটা পথ চলে এসেছি মুল পথ ছেড়ে। আবার ফিরে যাই ১৯৪১ 
সনে। নূতন পত্র উপলক্ষে আর এক কবিকে আহ্বান করা গেল। তাঁব 
নাম সন্ধা ভাহুড়ী। তখনও ষে ডি-ফিল হয়নি, কিন্ত সে যে, কবিতা! লিখত 
ত1 জানা ছিল। উম! রায়ের মতে! সেও ছিল প্রাপ্ন প্রতিবেশিনী | চাইলাম 
নৃতন পত্রের জন্য কবিতা । “মিছিল ছিল তার কবিতার নাম। ভারী 
সুন্দর একটি সুর লেগেছিল তার দ্বন্দে। ভ্রষটার চোখে সমস্ত দিনের মিছিল। 
চঙ্ধতি পথের দেখ! এই মিছিল । এই মিছিলে কতকি চলেছে একের পর 
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এক। এ মিছিলে হুভিক্ষের ছায়াও আছে--€( মাঝখান থেকে উদ্ধৃত 
করছি )। 
ক্ষণজনতাঁব বিবাট বাহিনী 
নগরের পথপাশে 
বিরামবিহহীন চলিয়াছে সাবি সাবিঃ 
ঝলমল সাজে কেহ চলেযায় 
কেহ বা ছিগ্বাসে, 
কাবে হাসি-মুখ কাহারে! নযনে বাবি। 
কঙ্কালসার ভিখারী ছেলের 
সককরুণ আবেদন 
কণ্ঠ ছাড়ায়ে যায় নাকে বেশি দুর ! 
সপ্তবলভী প্রাসাদের গীতি 
তাবে ঢাকে অনুখন, 
বেত।ব যন্ত্রে বাজে বেহাগের স্বর ।*** 
সব শেষে নিরেট অন্ধকার ভিড করে আসে। অর্থাৎ শেষ পর্যস্ত 
ভবিস্ততের পথ অন্ধকারে টাঁক। পড়ে যায়| কবিতার এই বেদনার স্বর এ 
সময়ে আপন! থেকেই এসে গেছে কবির মনে। 
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যুদ্ধ উপলক্ষে কলকাতার চেহারাই আর এক রকম হয়ে গিয়েছিল। প্রায় 
সমস্ত বাড়ির সামনে “ব্যাফল ওয়াল”--সামনে বোম! পড়লে যাতে ঝাপট। 
না লাগে। এখনে! ব্যাফল ওয়াল কিছু কিছু অছে সরকারী অফিস 
পাড়ায়। যেখানে সম্ভব সেখানেই প্লিট ট্রেঞ্চ। তার মানে, লব্ব। গর্ত, 
যাতে সাইরেন বাজার সঙ্গে সঙ্গে পথচারীর! সেই গর্ভে গিয়ে ঢুকতে পারে। 
অনেক বাড়ির ছাতে বালির বস্তার আবরণ । এও ঠিক এ বোমার হাত 
থেকে কিছু পরিমাণ রক্ষা! পাবার জন্য। বিশেষ করে আগুনে বোমার হাত 
থেকে । এর পর সমস্ত ময়দান জুড়ে আনডারসন শেলটার। এস্কিমোদের 
ইগলু বা বরফের ঘরেন্র মতো-_শুধু তাঁদের মতো! গোল নয়, লম্বা। সোজ। 
কথায় একটি পিপে লম্বালম্থি ছুভাগ করে চিরে ছুটো৷ অংশ উপুড় করে রাখলে 
যেমন হয়। তবে চার-পাচজন লোক যাতে তার মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে 
চুকে আশ্রয় নিতে পারে, এই শেলটার ততট। লম্ব। । আকাশের চেহারারও 
বদল ঘটেছিল নানা স্থানে--বিশেষ করে হাওড়া ব্রিজ অঞ্চলে। সেখানে 
আকাশে অনেক ব্যারাজ বেলুন শৃন্যে ভেসে থাকত, নিচে থেকে অবশ্য 
তাদের বেঁধে রাখার ব্যবস্থা ছিল। আকাশ থেকে যেসব ভারী বোম! ফেলা 
হয়, সেই বোমা যদি ভীষণ মোট! আর দীর্ঘ হত তাহলে যেমন দেখতে হত, 





ব্যারাজ বেলুন 
এই ব্যারাজ বেলুনগুলিও ছিল তেমনি দেখতে। শক্র বিমানের ডাই 
বমিং ঠেকিয়ে দেওয়াই ছিল এদের উদ্দেস্থা। 
ময়দানের আযানডারসন শেলটার অথবা যত্রতত্র লিট ট্রেঞ্চ' দেখে সক 
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সময়েই মনে হত আমরা বোধ হয় এখন আবার আমাদের আদিম 
মবস্থাত্তেই ফিরে যাচ্ছি, গুহ] গহ্বরের আদি বাসস্থানে। সভ্যত! আমাদের 
এখন থেকেই গর্ভে ঢুকিয়ে সেই অভ্যাস পাক! করে দিচ্ছে। কৌতুকর্জনক 
( আসলে কৌতুকজনক নয়) কল্পনাও করেছি সে সময়। ভেবেছি জগদীশ- 
চন্্র বস্থ;, রবীল্রনাথ ঠাকুর এবং প্রফুললচন্ত্র রায় হয়তো ময়দানের মাঝখান 
দিয়ে মোটরে চলছেন, এমন সময় শক্র-আক্রমণের সাইরেন বেজে উঠল! 
তিনজনে তখন গাড়ি থামিয়ে ছুটে গিয়ে যিনি যে শেলটারে পারলেন 
আশ্রয় নিলেন । আধ ঘণ্টা পরে 'অল ক্লিয়ার” বাঙজজল। তখন সেই 
শেলটারের একটি থেকে রবীন্দ্রনাথের মাথা বেরিয়ে এলো] । শেলটার তো উচু 
বেশি নয়। চার হাত পায়ে পশুর মতে! ভঙ্গিতে ঢুকতে হয় এবং বেরুতে 


৯$%, $ 
* ঞট হী ৬ প্ 





জগদীশ, প্রফুল তোমর কোথা 


$য়। ওদিকে জগদীশচন্দ্রও ধীরে ধীরে হামাগুড়ি দিয়ে বেরুচ্ছেন। 
প্রফুল্লচন্দ্র ক্ষীণকায়। তিনি আগেই বেরিয়েছেন । জগদীশচন্দ্র বললেন, 
প্রফুলঃ বল তে৷ এ পাপ থেকে কবেবাঁচা যাবে? প্রফুল্লচন্ত্র বললেন, 
পশুর রাজত্ব আরম হয়েছে, আমাদেরও পণ্ড বানাচ্ছে | রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
আমার কোনে! অসুবিধা হয় নি। আমি ঈশ্বরকে স্মরণ করে এতক্ষণ 
গন গুন করে একটি রবীন্দ্রসংগীত গাইছিলাম, “দাও হে আমার ভয় ভেঙে 
দাও, আমার দিকে ও মুখ ফিরাও।", বুঝলে জগদীশ, সব অবস্থাতেই 
রবীন্দ্রসংগীত গাওয়া যায়। 

এই জাতীয় কল্পনা করেছি এবং এ রকম কিছু লিখেওছি সে সময়। 
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এখন ভাবি, এ যুদ্ধও অনেক ভাল ছিল, পরবতী যুদ্ধে জলস্থল মাকাশ 
বাতাস সমস্ত বিষে ভরে উঠবে _মানুষ ব! অন্য প্রাপীর অস্তিত্ব থাকবে 
কিনা সন্দেহ | এ সবই বিজ্ঞানীদের কথ|--যে বিজ্ঞানীরা নরহুত্যার জন্য 
মারাত্বক জীবাণুর ভাগার গডছেন, বিষাক্ত গ্যাসের ভাণ্ডার গডছেন, 
হাইড্রোজেন বোমার ভাণ্ডার গডছেন, এ তাঁদেরই কথা | 

জীবনে এদের প্রভাব কম নয়। যেমন এই জাতীয় চিন্তা মনকে 
অনেকখানি নিয়ন্ত্রিত করে, মুক্তি দেয় না! আনন্দের আকাশে, তেমনি এর 
বিপরীত প্রভাবও যথেউ আছে অব্যবহিত পারিপাস্থিকে। ভবিস্তৎ চিন্তার 
হাত থেকে নিজেকে বাচিয়ে রাখা খুব কঠিন নয়, যদি একথা বিশ্বাস কর! 
যায় ধে, অব্যবহিত বর্তমানকেও যথেষ্ট মুল্য দিতে হবে জীবনকে সার্থক 
করতে হলে । আমার একটি সুবিধা এই যে, বু জিনিসকে আমি উলটো! 
করে দেখতে ৪ শিখেছি, তাই ট্রযাজিডিকে কমিক দৃষ্টিতে দেখা আমাব পক্ষে 
অপেক্ষাকৃত সহজ । এ আমার অহঙ্কার নয় মোটেই, ভিতর থেকেই এটা 
অনুভব করি। হান্ক! কমিক দৃড়িওঙ্গি আমার বেদনামযতার সঙ্গে 
পাশাপাশি আছে, কিন্তু আমার দ্টি আরো গভীরে নিষ্পে যেতে সাহাষ। 
করেছেন যে ব্যক্তিটি, তার নাম চালি চ্যাপলিন। তার প্রথম যুগের ছোট 
ছোট ছবিতে দারুণ হান্ক! কৌতুকের ভিতরে ভিতরে, ভবিষ্যতে তা কেমন 
চেহাঁর| নেবে, তার আভাস মাত্র ছিল, এবং দে আভাস ঘে প্রচ্ছন্ন ছিল, 
আমি তখন তা বুঝতে পারি নি। 

প্রথম যুগের চাপি ইন ডগ'স লাইফ নামটা মনে আছে। আব একট। 
মনে আছে--পে ডে। আরে] হু একটির টুকরো দৃশ্য কিছু কিছু মনে পে 
ক্ষিত্ত নাম মনে পড়ে ন1। সবই উদ্দাম গাসির ব্যাপার । ভবঘুরে দরিদ্র 
মানুষটি সমন্ত বিপদকে তুচ্ছ করে বিজয়ীর তৃমিক| নিয়ে চলেছে, এ এক 
নতুন ধরনের '্মতিজ্ঞত| | যেখানে সে আমাদের চোখে পরাঞ্জিত, সেখানেও 
সে সকল ছুঃখকে অগ্রাহ্য করে, এবং তার প্রতি উদ্দাসীন থেকে; বিজয়ী । 

এর পর মহৎ চারপ্সিকে পেলাম কিড নামক ছবিতে । পরে কত ছবি 
দেখলাম । গোলড রাশ, সার্কাস, পিলগ্রিম, ভার্ন টাইমস, সিটি লাইটস 
এবং এ লবের মধো যা পেয়েছি তা ভাষায় বুঝিয়ে বলা বড়ই কঠিন। 
চাঁপি একটা নেশার মতে! আমাকে বার বার তার ছবির প্রতি আকর্ষণ 


$৩৪ 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


করেছেন । এবং বর্দিও গ্রেট ডিকটেটর অনিবার্ধ কারণে দেখা হয় নি, 
তবু ম'সিয়ো! ভেরহ আমি ইচ্ছে করেই দেখি নি, এবং অন্যায় করেছি 
এখন বুঝতে পারি । মনের গৌড়ামি। পাছে অন্য বেশে আমার যনজোড়।! 
ট্রাম্পটি আর না থাকে । অন্য চেহারায় তাই চালিকে আমি দেখতে 
চাইনি | এষং পরে লাইম লাইটও দেখব না ভেবেছিলাম । কিন্তু যখন 
শুনলাম এ ছবিতে আসল চালিরও আভাস দেখা যাবে, তখনই দেখে 
নিয়েছি । গোলড রাশ ও সিটি লাইটস অনেকবার দেখেছি, এবং প্রতিবারেই 
ভাল লেগেছে। অনেকবার দেখার আর এক উদ্দেশ্য, চালি চাপলিনের' 
ছবিগঠনের কৌশল ভাল করে লক্ষা কর]। 

কোন্‌ মানসিক গঠনে দারিত্র্যক্কে তুচ্ছ করা যায় --এই শিক্ষার জন্ব 
আমি ধাদের কাছে খণী তাদের মধো চালি অন্ততম এবং নিঃসন্দেহে 
প্রধানতম 

সম্পাদনাঁকালের বন আগে থাকতে, স্কুল জীবন থেকেই সাধারণভাবে 
কৌতুকের দিকে একটা বিশেষ আকর্ষণ ছিল। যে কৌতুক বৃদ্ধিকে চমক 
লাগায়ঃ তার প্রতি ছিল অদমা আকর্ষণ | ১৯১৫-১৬ সনে যখন ইন্টার- 
মীভিয়েট পি, সে সময় পাবনা শহরে প্রথম দেখি যাহ্বকর গণপতি চক্রুবন্ভাঁর 
মাজিকের খেলা । বৃদ্ধিকে চমক লাগিয়ে ধাক্কা মেরে এই কৌতুকের 
আবিভাঁব ঘটেছিল। অন্যের মনে এ ম্যাজিকের প্রতিক্রিয়| কি হয়েছিল 
জানি না, কিন্তু আমার কাছে তখন এই ম্যাজিক মস্ত বড় একটা! বৃদ্ধি- 
ভিত্তিক কৌতুক রূপেই দেখা দিয়েছিল, বিশ্মপ্ন রূপে তো৷ বটেই। চোখের 
সামনে সতা হঠাৎ মিথা। হয়ে যাচ্ছে, মিথা। আচঙ্গিতে সতা হয়ে যাচ্ছে, 
এর চেয়ে বড কৌতুক আর কি আছে? আনন্দে বিস্ময়ে অভিভূত 
হয়েছিলাম সেই প্রায় বালক বয়সে। পল্লীজীবনে অভান্ত পল্লীর অল্প 
অভিজ্ঞতার চোখে এবং বেদেনীদের ভানুমতীর খেল] দেখার চোখে গণপতির 
ম্যাজিক অবশ্যই এক স্মরণীর ঘটনা । তাছাড়া গণপতি ছিলেন কথার 
কৌতুক সৃ্টিতেও ওন্তাদ | এই ম্যাজিকের প্রভাব আমার জীবনে কম চিল 
ন1| সহসা! বুদ্ধিবৃত্তিকে ধাকা মেরে কাত করে ফেলাই হচ্ছে কৌতুকের কাজ । 
ট্াজিডিতেও তাই হৃগ্ন, এবং এ ছুয়ের অবস্থান অতি থনিষ্ঠ, মাঝখানে 
একটি মাত্র পার্চমেন্টের পারটিশন। বিজ্ঞানের ভাষায় যাকে অসমোসিস 
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(০8:00918) বলে, হুদিকের ছুই আপাত বিপরীত ট্র্যাজিডি-কমেডি সব 
জময় ঠিক সেই অসমোপসিসের পদ্ধতিতে পরস্পর ভার সামা স্থাপন করছে এ 
'পারটিশনের ভিতর দিয়ে । 

আমার জীবনের সঙ্গে এ সবের সম্পর্ক আছে, যেমন আছে আমার 
সাধারণ লেখক জীবনের সঙ্গে । অতএব এ প্রসঙ্গে আরো ভূমিকা দরকার । 
কারণ এর পরেই আমি নাম করব লিখিলচন্দ্র দাসের । এ*র কথা আগে 
কয়েকবার বলেছি। আমার সম্পাদনাজীবন আরম্ভ হয় (শনিবারের চিঠি 
থেকে ) ১৯৩২ সনে | তখন &সি রাজেন্দ্রলাল স্ট্রাটে ছিল আমার বাসস্থান 
ও অফিস। নভেম্বর মাসে সেখানে গিয়ে যোগ দিই । প্রায় তখন থেকেই 
নিখিল বাবুর সঙ্গে আমার জীবন ও আমার সম্পাদন! জীবন পাশাপাশি 
চঙ্সছে, অবসর গ্রহণের ( ১৯৬৪) পরেও চলছে । আমার চেয়ে তিনি 
সাত আট বছরের বড। তার মধ্যে খুব নিকট দৃর্টিতে আবিষ্কার করি 
কি কৌশলে অতি-গভীর ভাবের সঙ্গে অতি-কৌতুকপ্রিয়ত। হাত ধরাধরি 
করে বাস করতে পারে। 

আবিষ্কার করি, কিন্ত বিশ্বময় কাটে না। বিশ্ব বিষয়ে, জাগতিক কাঁধ 
কারণ বিষয়ে, সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় বিষয়ে, বিশ্বের আবির্ভাব বিষয়ে, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের বিষয়ে। শেক্সপীয়র বা কারলাইল বিষয়ে তার সঙ্লে আলাপ কবে 
যে কোনে৷ লোক মুগ্ধ হবেন, আবার সেই মুহূর্তে নলিনীকাত্ত সরকার অথবা 
বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্ের আবির্ভাব ঘটামাত্র তাদের উপর গিয়ে ঝাঁপিয়ে পডবেন। 
সে মুহূর্তে নিখিলবাবুর আর এক পরিচয়। এবং নিখিলবাবু কৌতুকে যেমন 
জনহারা হয়ে যান, যে রকম জ্ঞানহারা হয় লোকে যে কোনে! পরম 
আনন্দের মুহুর্তে, অতীন্জ্রিয় ধ্যানে, যাকে বলে ট্রানসেনডেন্টাল মেডিটেশন, 
ভাইতে। যেমন লোকের বাহা জ্ঞান লোপ পায় যে-কোনো এক্‌সট্যার্টিক 
অনুভূতিতে, আবেগের হঠাৎ বিস্ফোরণে, এবং এমন অবস্থাতে সমস্ত দেহে 
€ এবং মনেও ) একটা ৪9882 ঘটে । নিখিলবাবু সম্পর্কে এটি এমন আশ্চর্য 
সত্য যে, আমি আর কোনে! মাহৃষের মধ্যে এমন পুনঃপুনঃ দীর্ঘ জীবনব্যাগী 
আবেগ-বিস্ফোরণ ঘটতে দেখিনি । সেজন্য তিনি আমার কাছে এমন 
চিগ্ত-আকর্ধণকারী। 

হঠাৎ-আবেগে এ রকম সবারই হতে পারে, এবং কোনে না কোনে! 
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চরম বুভস-মুহূর্ত প্রত্যেক মানুষেরই এটি সাধাএণ অভিজ্ঞত!| রভস কথাটির 
নানা অর্থের সুঙ্ম ভেদ আছে, কিন্তু আমি বিশেষ একটি অর্থে বাবহার 
করছি। স্মভিধানে পাওয়! যাবে £ “এত শীন্ত্রতা যে, পূর্বাপর ব1 হিতাহিত 
বিচারের অপেক্ষা ন রাখার ভাবছোে।তক” (জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস )। 

কিন্ত এক আশ্চর্য ব্যাপার, নিখিলবাবুর মধ্যে কৌতুকের প্রতিক্রিয়া! অতি 
শান্তভাবে প্রকাশ হতেও দেখেছি, তবে মাত্র একবার । সেই ঘটনাট1] আগে 
বলি। একদিন নিখিলবাবুর বেবি অস্টিনে চলছিলাম এসপ্ল্যানেড থেকে 
বাগবাজারের দিকে চিত্তরঞ্জন আযাভিনিউএর পথে। ট্টিক্লারিংধারী 
শিখিলবাবুর বাঁদিকে সুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী । আমি পিছনে বসে কি একটা 
হাসির কথা বলেছি। স্বধাংশুর অবস্থা তখন শোচনীয় । সে বুঝতে পারছে 
এবারে তার পিঠে বা পাজরায় নিখিলবাবুর গুতো! এসে লাগবে । এদিকে 
নিখিলবাবু বুঝতে পারছেন এই শত শত মোটরের ভিডের মধো স্বধাংশুর 
পিঠের দ্বিকে নজর দিতে গেলে হূর্ঘটন| অনিবার্ধ। নিখিলবাবুর মনে কিছু 
সুবৃদ্ধির উদয় হল। তিশি ঠিক করলেন গাডি ফুটপাথের ধারে থামিয়ে 
সুধাংশুর দেহের সুবিধাজনক কোনে! স্থানে ঘু'সি মেরে আবার গাড়ি 
চালালেই হবে । সেই উদ্দেস্তে গাড়ি থামাণো! হল, সুধাংশুও বিপদ বুঝতে 
পেরে দরজ! খুলে নেযেই পালাতে লাগল । নিখিলবাবু পিছনে ছুটলেন। 
তারপর সুধাংশুকে ধরে ফেলে, ঘু*সি মেরে, দুজনেই নীরবে গাড়িতে ফিরে 
এলেন। এ রকম ধীব মস্তিষ্কের এবং ধীর গতির আবেগ-বিস্ফোরণ 
আপাতদৃষ্টিতে পবস্পর-বিরোধী অবশ্যই, কিন্তু এক্ষেত্রে দেখা গেল 
নিখিলবাবুর মনে যে বিস্ফোরণ ঘটেছিল ত। ঠিক বোমার বিস্ফোরণ নয়, 
তুবড় বাজির মতো! আবেগ এবং তা বেশ কিছুক্ষণ ধরে মন থেকে ছরদ্ধর 
ছরছর করে বেরিয়ে আসছিল । তার মনের মধ্যে সম্ভবত এর জন্য নান! 
রকম ব্যবস্থা আছে। আবেগকে মুহূর্তে মুক্ত করা যেমন তার পক্ষে 
স্বাভাবিক, তেমনি আবেগকে অনেকখানি-কালের মধ্যে বিস্তার করেও দিতে 
পারেন তিমি--ধেমন তিনি করেছেন শেষোজ এ ঘটনায়। 

নিখিলবাবুর আবেগের গতিপথ সব সময় সরল রেখায় নয়। তার 
প্রিক্র্যাকশন ঘটে অবস্থ| বুঝে, পথ বেঁকে যায়। যমন দ্বুতসি উদ্যত করে 
কাউকে গু*তে। মারতে গিয়ে যদি দেখেন তিনি সম্পূর্ণ অপরিচিত, তবে তা 
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পাশের পরিচিত বাত্তির পিঠে 'বেঁকে গিয়ে মুক্তি লাভ করে। এইভাবে» 
আলোর রশ্মি যেমন এক মাধ্যম থেকে ভিন্ন ঘনত্বের মাধ্যমে অসমকোণে 
যেতে কিছু বেঁকে ঘায়, নিখিলবাবুর আবেগ-রশ্মিও তেমনি আচরণ করে। 
আবেগের তাৎক্ষণিক বিস্ফোরণট! বেশি ভয়ের । একবার তীর গাড়িতে 
তার পাশে বসেছিল নৃণপেন্দ্রকষ্জ চট্টোপাধ্যায়, আমি যথারীতি পিছনে । 
সাকুলার কোডের ঘটন|। আমি হাসিয়ে দিয়েছিলাম, নিথিলবাবু চলতি 
গাড়ির স্টিয়ারিং ছেড়ে নৃপেনের ভান হাত নিজের ছু হাতে ধরে কামভাতে 
লাগলেন। গাড়ি ফুটপাথে উঠে সাহিতা পরিষৎ ভবনের গায়ে ধান্ক। মারাব 
পূর্ব মৃহূর্তে গাড়িটি না থামালে কি হত বলা যায় না। রিক্র্যাকশনের কথা 
আগে বলেছি, খাঁটি রিফ্লেকশনের কথা বলি এবারে । পালিশ কথা ধাতু 
বা ক্লাচের বুকে আলোকবশ্মি সসকোণ রচনা করে গিয়ে পৌছলে তা 
কিছুমাত্র বেঁকে না গিয়ে দোজ। আলোর উৎসেই ফিরে আসে । এমন 
ঘটনাও দেখেছি নিখিলবাবুর ক্ষেত্রে । মাত্র দুবার দেখেছি । সে রকম হলে 
অন্যকে ন| মেরে তখন নিজেকে মারেন । 

রাজেন্দ্রলাল স্ট্রাটে শনিবারের চিঠির মফিস। আমার সঙ্গে তখনও 
তার পরিচয় ঘশিষ্ঠ হয়নি। সে পবিচয় তখনও শুধু টমাপ কারলাইলের 
স্তরে আবদ্ধ আছে। এমন সময় একদিন তাকে বনফুলের 'জনার্দন 
জোয়ারদার পড়ে শোনাতে গেলাম, কিন্তু ফলে তাঁর মধ্যে হুঠাঁং 
কারলাইলের বিসর্জন বাজন1 বেজে উঠল | শ্রামি অল্প পরিচিত, তাই তিনি 
(পুরে! সাহেবি পোশাক সত্বেও । ) ভেসে মেঝেয গডাতে লাগলেন। এর 
পরদিন আবার এসে প্রস্তাব করলেন, আবার পড়ন। আমিও এ জিনিস 
নতৃন আবিষ্কার কবে পরম উৎসাহেব সঙ্গে আবার পডলাম। দেখলাম 
ইতিমধ্যে বিসর্জনপ্রাপ্ত কারলাইলের নিমজ্জিত দেহ থেকে বুদবুদ উঠছে । 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগের লক্ষণ । এটি ১৯৩২ সনের কথ!। 

দ্বিতীয় ঘটন! ঘটেছিল ওয়েলিংটন স্কযধারে। নলিনীকাস্ত সরকার ও 
বারেন্দ্রকু্ণ ভদ্র এসপ্লযানেভগামী ট্রামের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান । নিখিলবাবু 
তার বেবি অস্টিনে & পথে যেতে ছুক্কনকে দেখে এগিয়ে এসে গাডি 
ধামালেন । তার! গম্ভীরভাবের কথ। বলছেন আর ঘন ধন ভ্রামের আগমন 
লক্ষ করছেন পিছনে তাকিয়ে। ট্রাম এসে থামল। যাত্রী নামা ওঠা 
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করল। ঘণ্টা বাজল, ট্রাম ছেড়ে দিল, ঠিক সেই যুহূর্তে নলিনীকাস্ত 
সাংঘাতিক রকমের কোনো হাসির কথ! বলেই জনে মিলে চলতি ট্রামে 
লাফিয়ে উঠে পড়লেন । নিখিলবাবুর মনে ভাংক্ষণিক আবেগ-বিস্ফোরণ 
ঘটে গেছে অথচ দঘ্বুসি মারার মতে! লোকের অভাব। অগতা! তিনি এ 
কান্ত করতে লাগলেন লোহার রেলিংএর উপর | নিজের মুঠোর চামড়। 
ছডে গিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল ।--সমকোণে বা রাইট-আাংগলে প্রেরিত 
আলোকরশ্রি প্রতিফলিত হয়ে সোজা তাকেই এসে আঘাত করল। সমস্ত 
ঘটনাট। ছুজনে চলস্ত ট্রাম থেকে সকৌতুক লক্ষ্য করতে লাগলেন । ১৯২৬ 
সনেব ঘটনা । আমি নলিনীকান্তের মুখে শুনেছি এটি। 

নিখিলচন্দ্র দাস এভাবে নিজের সমস্ত আন্ন্দ আবেগ বাইরে অবস্থিত 
মানুষ বা আসবাবপত্রের উপর ছুঁড়ে মেরে নিজেকে হা্ক! করে ফেলেন্। 
বহু দুঃখ বেদনাও শিশ্চয় এ সঙ্গে মন থেকে বাইবে ছড়িয়ে পড়ে, নিজে 
তখন একটা! প্রচণ্ড মুক্ষিব আনন্দ অন্নুভব করতে থাকেন। এবং তা শুধু 
তার একার আনন্দ নয়, আমবাঁও তার সঙ্গে উল্লসিত বোধ করে এক জাতীয় 
মুক্তির আনন্দ উপভোগ করি। আমি তার বিষয়ে এ জাতীয় ঘটনা অন্তত 
শতাধিক জানি। 

কিছুদিন আগে ডক্টর প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত টেলিফোনে আমাকে বলেছিলেন 
তিনি মাসিক বদুমতীতে আমার কনফেশ্নস পড়ছেন । ভেবে দেখলাম 
ব্যাপারট! তাই দাডাচ্ছে। উৎসাহিত বোধ করে এই অধ্যায়ট! পুরোপুরিই 
কনফেশনে দীড করাবাব চেষ্টা করছি। আমাৰ পরবতা লেখক জীবনে 
ধাদের প্রভাব আমার মনে প্রবলভাবে অনুভব করেছি, তাদের অনেকের 
কথাই ইতিমধ্যে বল। হয়ে গেছে) এবং এ অধ্যায়ে চালি চ্যাপলিনকে নতুন 
করে এবং নিখিলচন্ত্র দাসের কথ! অনেকটা বিস্তারিতভাবে বল! হল। 
আরে! যেসব নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগা, তাদের মধ্যে ত্রেলোকানাথ 
মুখোপাধ্যায়, বারনার্ড শ, স্টিফেন লীকক» বনবিহ্ারী মুখোপাধ্যায়, বনফুল, 
শিবদাস বসুমল্লিক, অসকার ওয়াইলভ, শরৎচন্দ্র পপ্তিত, নলিনীকান্ত সরকার 
ও একটি হনুমানের কথা প্রথমেই মনে পডছে । 

আমি চালি চ্যাপলিন থেকে আরম্ভ করে পরে ধাদের নাম করজ্গাম 
ভার! মবাই আমার কল্লানার এক একটা সীম! একের পর এক ভেঙে দিয়ে 
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বেপরোয়াভাবে কল্পনাকে প্রচলিত আইন অমান্যের দিকে ঠেলে দিয়ে 
গেছেন। বাঁল্যকালের নান। প্রভাবের কথ! এখানে অন্ুক্ত রইল। 


স্টিফেন লীকক বললেন, বহু কন্টের অ্িত কলেজে-পড়! বিদ্ত1 শেষ 
পর্যস্ত আমাদের য। মনে থাকে তা দশখান। ফুলসক্যাপ শ্লীটে ধরে । বললেন, 
নিও 20870 1788 80109971096 10. 00৪ ১801 01151919680. (106 
8০0 01 & 6106 010) 109 08119 1018 900086100. এবং তিনি 
ষে? ম্যানুয়েল অভ এডুকেশন নামে ( ছয় বৎসরের শিক্ষার পরিণাম কি, সে 
বিষয়ে )ছ্োট বই একখান! তৈরির কল্পন! করছেন, তার নমুনা দিয়েছেন 
এইভাবে--ঘেমন জুলিয়াস সীজার সন্বন্ধেঃ 4 6809008 [0108 
86109751609 1586 1১0 ৪০: 1870090. 10 1321681) আ10000৮ 09108 
৪6610190 ৪৮ 6108 00960710896. 


এইভাবে তার ম্যানুয়েল অভ এডুকেশনের নমুন। চলল সব বিষয়ে। 
অঙ্কের এ"বি-সিকে তিনটি শ্রমিক কল্পন! করে তিনটি চরিত্রকে এমন সুন্দর- 
ভাবে ফুটিয়েছেন, য| পড়লে মনে চমক লাগে। জি সবচেয়ে দুর্বল, তাই 
তার প্রতি লেখকের কত করুণা । তারপর শিক্ষাকে মুখরোচক করার যে 
পরিকল্পন! তিনি করেছেন তার তুলনা! কোথায়? তিনি আনন্দের ভিতর 
দিয়ে-সোজ1 কথায় কাবোর ভিতর দিয়ে, ট্রিগনোমেট্রি শেখাবার যা 
কৌশল করেছেন তার মৌলিকতা এবং স্বতঃস্ফূর্ত কৌতুক আমাকে 
অভিভূত করেছিল । এটি লর্ড আলিন'স ডটার নামক কবিতার প্রসঙ্গে | 
নমুনা 

[10600506100 £ 4 09:৮5 ০৫ 00199 10918012089 ৪, 3০০৮০) 
10010161090) & 700078 1805 800 &2 ৪1061] 00812081968 229. 01) 
909 ৮8015 01 6, 2191. (0), 00500, 102 002158565 98,80108 6126 
99810 60 03098. 1115918 00] 2098109 ০ 618091028৪8 ৪ 0০08) 
০৫ 1১101) 6106 00880805 1 50890) 19 &019 6০ 2০ 2৮ ৪, 189 
0:০0০0:6192081 6০ 69 9008:5 ০ 609 01888098,. 0109 0০৪ 
0০৪৪৫ 1088 & 198 (9), 607008) 10101) ও. 00906165 ০£ 86০: 
1085988 90093059706 6০ 5108 16 91662 82559281106 820 12)06161- 
20150966 9196800৩ (00) 35610 6006 ৪008:6 ০: 606 ১০986200810 8100 
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606 00690 ৪16886100 ০01 81] ০০010997060.) 60 0700 1596176 6১৩ 
০০৪৮ 21 0898 6156 11৮67: 5869]% 02: 81210. ] 
লীকক বলছেন, কাবোর সঙ্গে অঙ্কের এই মিশ্রণে কাবাও নষ্ট হল না, 

অক্কেরও রোম্যাজস বজায় রইল । যেমন-- 

4, 9019168106০ 609 271810151005 10০0000 

02199, “13086008279 20 1006 681৮. 

00] আ11) £159 5০০ & ৪1161 00000. 

[০ 0ড/ 2056 ০৪৫ 6109 19115. 

1381016 60900 18860. 0135 8265 6109 

5240 00০12 8109 60 ৪149. 


ইত্যাদি 
মূল কবিতাটি আগে পড| থাকলে যে আনন্দ পাওয়া যাবে, পড়া ন! 


থাকলেও তার অপেক্ষ! কিছু কম আনন্দ পায়! যাবে না। 
জ্যামিতিকে ছাত্রজনপ্রিয় করার পরিকল্পনাটিও চমৎকাঁর। লীকক 
বলছেন । 
4৯ 7061:0910010019 19 196 181) 00 ৪ 1109 730 ৪০ 9৪ 6০ 1018906 
16 8৮ 009 10017)6 0১ 96০. ৪6০, 
যেন পৃথিবীতে এট| একট! অতি সাধারণ ঘটন|। খবরের কাগজের 
প্রত্যেকটি কর্মী এটি দেখামাত্র বলবেন ওভাবে বল! ঠিক হয় নি। বলা উচিত 
ছিল এইভাবে-- 
401 04049700577 
19980)09200100197 89118 17989019308 
010 8 21592 70106 
[139 [41705 96 0 8৪10 6০109 
99200196915 10159069৫ 
62951909106 01 609 [11009 10087099 90869209188 ০৮০. ৪6০, 
খবরের কাগঞ্জের উত্তেজনার যুগে জ্যামিতিকেও উত্তেজনাপূর্ণ এবং 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ঘটনারপে প্রচার করলে তবে তো! সবাই এদিকে 
আকৃষ্ট হবে । লীককের বৈশিষ্টযঃ যে-কোনে! বিষয় নিয়ে মারাত্বক কৌতুক 
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সৃষ্টির অসাধারণ ক্ষমতা | এ বিষয়ে তার ভুড়ি নেই। সবই অবশ্ঠ বিশ্তদ্ধ 
কৌতুক নয়, অনেক ক্ষেত্রেই ব্যঙ্গ ও কৌতুক ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। 
তার ”[£ 39097১178৮8 910:980৪৮ নামক কৌতুক রচন1 অবিস্মরণীয় । 
রাউও্ড টেবল কনফারেঞ্জে গান্ধী এসেছেন কৌপিন পরিধান করে। এর 
ভবিষ্তং বিপজ্জনক হতে পারে অবস্থাই | 1১86 1£ 00০ 061061 7001161088708 
৩: 006 ০7৮10 10110 ৪৩$৮স৮০11০ 9810017$8 ৪81৮? 901৮ কথাটি 
এখানে দ্রটি অর্থেই ব্যবন্ধত--এর বাংল! হয় না। লীকক বলছেন : 
কনফারেন্সে একজন রক্ষণশীল দলের পীয়ার তার স্বভাবসিদ্ধ ব্রিটিশ 
খেলোয়াডি মনোবৃতি প্রকাশ করে বললেনস্””"এ'র বিরোধিতা কর! 
আমাদের সাধ্য নয়। একে আমর! কি শেখাব' ইনিই আমাদের শেখাতে 
পারেন, এবং তা তিনি জানেন।” বল] হয়েছে, গান্ধী এখন তাঁর নিজের 
শর্তই আমাদের উপর চাপাতে পারেন, অন্যথ। তিনি কনফারেন্স হলে তার 
ছাগলের দ্ধ ঢেলে ফেলবেশ। তা! দি হয় তাহলে আমর! ভারত ছাড়তে 
বাধ্য। 

এর পরেই যে সংবাদটি দেওয়া হয়েছে, তার মুল ইংরেক্ি কথাগুলিই 
উদ্ধত করছি ঃ এর শিরোনাম “স্নোডেন গোজ ওয়ান বেটার+-_ অর্থাৎ 
স্নোডেন এক কাঠি উপরে গেছেন। অর্থাৎ গান্ধী-আাচরণ ইতিমধোই 
বিলেতে কি পরিমাণ প্রভাব বিস্তার করেছে এটি তারই কল্পিত দৃষ্টাস্ত।-_ 

10081800 2085 10990 88৮90. 1700) (00৪ ৪000970) 8100 ০৪1: 
1)9110717)6 011918 11350 11101) 0108 09002065 আ৪৪ 10101890 05 
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81217301086 71১99] 12000 605 918.09.., 

সব মিলিয়ে লীককের বেশ খানিকটা! পরিচয় দিলাম, কারণ এই লেখক 
আমাদের দেশের পাঠকদের কাছে খুব ব্যাপক ভাবে পরিচিত নন। এ*র 
গল্পের প্লটও এমন অভিনব, এমন কৌতুকপূর্ণ এবং অনেক স্থলে ব্যজপূর্ণ 
যে, তা যে-কোনে। ইনটেলেকচুয়াল পাঠককে আকৃষ্ট না করে পারে না। 
লীকক প্রচুর লিখেছেন, এবং তিনি ছিলেন পলিটিক্যাল ফিলসফির নামকরা 
অধাপক। এ'র রচনায় আমি অভিভূত একথ! স্বীকার করছি। 

আমার কনফেশন এদিক থেকে আরে] কিছু পূর্ণাঙ্গ করতে হলে অন্য 
যাদের নাম করেছি, তাদের মধ্যে কয়েকজনের কথাও বল! দরকার। 
প্রথমেই মনে আসছে ডাক্তার বনবিহারী মুখুজ্জের কথা । সমাজের বহু 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে ইনি তার উপন্যাসে, গল্পে, কবিতায় ও কারটুন ছবিতে 
বেপরোয়া আক্রমণ চালিয়েছেন। তার চিস্তার স্বচ্ছতা, প্রকাশের 
আন্তরিকত। ও বাঙ্গের তীক্ষুত! সব ক্ষেত্রেই সমান। কিন্তু এর চেগ্েও বড় 
কথা, তার আদর্শ ও আচরণের মধ্যে বিশেষ কোনে পার্থকা ছিল ন|। 
তার মধ্যে ভণ্ডামি ছিল ন!; কোনে! দ্িকে লোলুপত1 বা! লোভ ছিল না, 
এবং যতদুর সম্ভব তিনি মধ্য বয়স থেকে শেষ বয়স পর্ধস্ত প্রায় সম্ন্যাসীর 
জীবন যাপন করে গেছেন। এবং শেষ দিন পর্যস্ত ছিলেন আত্মনির্ভর । মনে 
যেমন ছিল তার শক্তি, মাচরণে তেমনি ছিল এক অনমনীয় কঠোরতা । 
আমার প্রতি তাঁর ব্যবহারে আমি অভিভূত হয়েছিলাম যেমন হয়েছিলাম 
তার গল্প উপন্যা কবিতা ও বাঙ্গচিত্রে। এর কথ! আমি আমার 
পূর্বের চারখানা! স্মৃতিকখাতেই বলেছি, এবং “আমি ধাদের দেখেছি? নামক 
আমার তৃতীয় স্মৃতিগ্রন্থে বড় একটি অধ্যায় লিখেছি । তার লেখা পডে 
আমি অনেক সময় নিভীকভাবে নিজের মত প্রকাশে প্রেরণা পেয়েছি । 

চালি চ্যাপপলিনের কথা! আগে বলেছি । তিনি চালিব্ধপে ছুনিয়ার যত 
দুংখ অভাব বেদন! সব কিছুকে অগ্রান্থ করে, কখনো! ব। ব্যঙ্গ করে, এবং 
যাবতীয় বিপর্কে বিপদ জ্ঞান না করে, নিভাকভাবে এগিয়ে গেছেন । 
চালি বালাকালে চরম দারিঝ্র্য ভোগ করেছেন, এবং পরজীবনে প্রচুর ধন 
উপার্ভন করেছেন, কিন্ত তার প্রা সকল অভিনয়্েই তিনি চির দরিজ্রের 
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ভূমিকাই নিয়েছেন, এবং পৃথিবীর যাবতীয় অভাবগ্রন্ত মানুষের প্রতিনিধিত্ব 
করেছেন। এবং যেখানে তিনি ধনীর ভূমিকায় নেমেছেন সেখানে তিনি 
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ধনীকে ব্যঙ্ত করেছেন। এই জিনিসের প্রতিচ্ছবি দেখেছি আমি শরৎচন্দ্র 
পণ্ডিতের জীবনে । ইনি অভিনয় করেননি, কিন্তু এক আশ্চর্য মনোবল, 
অনমনীয় খভুতা এবং দারিপ্রের প্রতি কঠিন উদ্বাসীনতার দ্বারা জীবনকে 
নিয়ন্ত্রণ করে গেছেন । সমস্ত জীবন দুঃখ বেদন!] অভাবকে সরল হাসির 
আঘাতে চুর্ণ করেছেন । ধনীর অনুগ্রহকে তুচ্ছ করে ধনীর মাথ! তার পায়ে 
নত করিয়েছেন। নিজে তার সঙ্গ পেয়ে তাকে বুঝতে চে! করেছি, তার 
চরিত্রকে বিশ্লেষণ করেছি, তবু কোথায় যেন তিনি অতি অন্তরঙ্গ হয়েও অতি 
উধের্” থেকে গেছেন, সেখানে বিশ্লেষণী শক্তি পৌঁছয় না। 'আমি ধাদের 
দেখেছি? পুত্তকে এ'র বিষয়ে বড় একটি অধ্যায়ে অনেক কথা বলেছি। 
শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের যে জীবনদর্শন, চালি চ্যাপলিন ট্র্যাম্প রূপে প্রায় সেই 
একই জীবনদর্শনগ অতি বিরাট ব্যাপক ও মহৎ রূপে আমাদের সামনে, 
ধরেছেন। 
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শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের সঙ্গে নাম করব আমি নলিনীকাত্ত সরকারের | 
নলিনীকান্তই শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের কথ! প্রথম জনসাধারণের কাছে প্রচার 
করেন। তীর বইয়ের নাম দাদাঠাকুর। আমি তার “হাসির অন্তরালে 
নামক বইখানিকে বিশেষ মুল্যবান মনে করি। এ বইতে নপিনীকাত্তের 
জীবনের অনেক সাধারণ হুঃখ ও নানা-ঘটন1-চক্রে-বিপন্ন হওয়ার 
ংবাদগুলিকে এমন ভাবে প্রকাশ করা হয়েছে যা পডলে বড়ই 
কৌতুককর বোধ হবে। এ তার বিশেষ দৃর্টিভঙ্গির জন্যই সম্ভব 
হয়েছে। কৌতুকপ্রিয়ত। ও শব্দ নিয়ে খেলা এ ছুটি বিষয়েই 
শরৎচন্দ্র পণ্ডিত ও নলিনীকাস্ত সমধমঁ। কিন্তু হাসির অস্তরালেব ঘটনাগুলি 
কথার খেলা নয়, জীবনের সব দুরবস্থার ঘটন। নিয়ে খেলা! এই যে 
শিজেকে বাড়িয়ে না দেখে, ব| ন! দেখিয়ে, প্জের দুঃখ দুর্শাকে হাস্য- 
কৌতুকের উপকরণ করা, এ একটি বিশেষ মাণস ও দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাপার | 
চাশি চ্যাপলিণ, শরৎচন্দ্র পণ্ডিত ও নলিশীকান্ত সরকার পরস্পর দুর- 
সম্পকাঁয় আত্মীয়তার বন্ধনে বাঁধা বলা চলে। এদের বাইরের প্রকাশ 
যতই পৃথক হোক, তার পরিধি যতই ছোটয় বড়য় ভিন্ন রকম হোক, এদের 
চরিত্রে যে দিকট। ক্লাউনের, সে দিকে তিনজনের আন্নীয়তা আবিষ্কার 
করা কঠিন নয়। 

নলিলীকান্তকে একবার এক আসরে ঘডাঞ্চের (স্টেপ-ল্যাডার) অল্প পরিসর 
স্থানে উঠে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান গাইতে হয়েছিল। যাতে সবাই 
তাকে দেখতে পায় এই উদ্দেশ্টে এই ব্যবস্থা । আসরে প্রচুর আসন অথচ 
কেউ নেই, সেই অবস্থায় এক! স্টেপ-ল্যাডারের উচ্চতায় বসে গান গাওয়া, 
কিকরুণ! উদ্ঘোক্তারা৷ বলেছিলেন গাণ না! গাইলে কেউ আসবে না। 
কথাট! সত্যি । এ অবস্থায় গান গাইতে গাইতে তবে আসর পূর্ণ হয়েছিল । 
শ্মশানে এক! বদে সাধকদের গান গাওয়ার কথা শুনেছি, কিন্তু শূন্যতার 
শ্মশানে স্টেপ-ল্যাডারে বসে গান-গাওয়1 এই প্রথম । আর একটি কৌতুককর 
ঘটন! ঘটেছিল রাঁমপুরহাটে । সেখানে তিনি ছাত্রদের শিমন্্রণে এক আসরে 
গান শোনাতে গিয়েছিলেন । আসরে একজন প্রবীণ লোকও ছিলেন ! 
তারপর কি হল, নলিনীকাস্তের ভাষাতেই বলি। বয়স্কদের একজন গানের, 
আগে প্রশ্ন করলেন £ 
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আপনি কি গান গাইবেন ? 

সাধারণ বাংলা গ।ন। 

কীতন জানেন, পদাবলী ? 

জানি দুচারখান।। 

ব।মপ্রসাদ, কমলা কান্ত, নীলক? 

কিছু জানি। 

ভদ্রলোকেব মনোগত ভাব বুঝতে প'রল'ম। তিনি ভক্তিমুলক গান শুনতে চান। 
তাকে বললাম রজনী সেনের গন শুনবেন ? অনেক গান জানি ত'র। 


শোন।মাত্র তিনি উচ্দ্রসিত হয়ে উঠলেন। বললেন, আহা, রজনী সেনের গান__ 
সত্যিকার ভক্তের গান। “কন বঞ্চিত হব চরণে'-এ গানের জোড়! আছে ?1--বলেই 
ভদ্রলোক ঘরের ভিশ্রকার (দক্ষিণের ) দেওষ।লের দিকে তর্জনী সঙ্কেত করে বললেন, 
আপনি এর গ'ন জানেন ন।? 


দেওগালের ঠিক সেইখ।নে এক ভদ্রলোক বসে ছ্িলেন। আম র মনে হল ভদ্রলে।ক 
বোধহয় ত।রই গানেব কথ। খলছেন। চিন্তিত হয়ে পড়লাম-কে এই কবিটি ধার গন 
আমার জ।ণ। উচিত ছিলি ?--বললাম, অ।পনি ক।ব কথা বলছেন ? 


বুঝতে প।'বেননি? আরে মশায়, অ'ম'দেব এ শান্তিনিকেতনেব তার কথা ? 

ত কে বললম, রবীন্্নাথের গানের কথ বলছেণ আপনি ? শুনবেন রবীন্দ্রসঙ্গীত ? 

না| মশায়, ও থ।ক। ও তো! গান নমঃ ও হচ্ছ খেশযাব কুগুলী। আপনি রজনী 
সেনের গাশই ককন। 


আমাৰ মাঁখীয় দুষ্ট সবস্থতী জংগ্রত হলেন। প্রথমেই আরম্ভ করলাম “যদি এ আমর 
হাদয় ছুয়াব বন্ধ রহে গে! কভু” গানটি । দেখতে পাচ্ছিলাম, চক্ষু ছুটি মুদ্রিত করে ভদ্রলোক 
যেন গাণের “দবত।কে ধ্যান করছেন! গ1ওয়। শেষ হতেই ভাব ধ্যান ভঙ্গ হল। তিনি 
উচ্ছ্বাস ভবে বললেন, আহা, রজনী সেন 1ক জিনিষই দিয়ে গেছেন। 

প্রথম ডোজের সাফল্য দেখে অ'র একটি ডে।জ প্রোগেব ইচ্ছা হল। দ্বিতীয় গন 
ধরল/ম “ওহে জীবন বল্লভ সাধন দুর্লভ" কীতনটি । এব'রেও তিনি ধ্যানস্থ হয়ে গানটি 
শুনছেন। গানটির একটি কলি গাইবার সময় দেখি, তার মুদ্রিত ছুটি চক্ষুর কোণ থেকে 
অশ্রধারা নির্গপিত হুচ্ছে। গানটি শেষ হলে তিনি বললেন, আহা॥ এ গানের কি তুলনা 
আছে? 

এবারে আমাকে কপটতা পরিহার করতেই হল। তকে বললাম, কিন্ত একটু ন্যায় 
করে ফেলেছি যে। 

-পরপর যে ছুটি গান গাইলাম, দুটিই রব ভ্রনীথের | 

ভদ্রলে ক শুভ্িত হয়ে গেলেন। বলেন কি, এ গান রবিবাবুর? তার এ রকম গান 
আর জানেন আপনি? গানতে1? 
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ববীন্ত্রনাথের যে কটি ভক্তিমবলক গান আমার জানা ছিল* একে একে গাইল।ম। 
রবীজ্রনাখের গানেই আসর ভাঙল। 

হাসির অন্তরালে” বইতে এ রকম ঘটনা! অনেক আছে, কিন্তু হুর্তোগের 
গল্পই বেশি, যদিও সবই প্রায় কৌতুকের আবরণে ঢাকা। 


কিন্ত কৌতুক নেই শেষ অধ্যায়ে। সেখানে তার আসল বেদনাময় 
জীবনের একটি অধায় সরল ভাবেই বলেছেন, এবং সেখানে কোনে! অন্তর।লল 
শেই। এমন একটি সময় তার জীবনে এসেছে যখন তিপি তিন দ্িণ সম্পূর্ণ 
অনাহারে কাটিয়েও হাসির গান গেয়ে শ্রাতাকুলকে আঁশন্দ দিয়েছেন 
521৭ মনে পড়ে যায় লাইম লাইটের চালি চ্যাপলিনেৰ কথা । মনে শ্বাছে 
তিশি তার চিরস্তন ট্রাম্প চপিক্রধর্ম ফুটিয়ে বসন্তে আশন্দের গানে শ্রোতাদের 
মুগ্ধ করছেন; এবং গাইবাপ সমধ সেই বসন্তকালের+ একটি ফুল, গ'হের 
শোড। খেকে ছিডে নিষে পকেটে বক্ষিত একটি পাত্র থেকে তার উপর শুন 
ছিটিয়ে নিষে মুখে পুরছেন ক্ষুগ্িবৃত্তির উদ্দেশ্যে । 

নাউ সব সমযেই মনে হযেছে চালি চাপলিন, শরৎচন্দ্র পণ্ডিত ও 
শলিশীকাস্ত সরকাবের মধো একট! 'সপিগ্ড সম্পর্ক আছেঃ হয়তো তা দত 
পৃকষ দৃবে, তবু আছে । 

বণফুল। শিবদাদ বহ্ৃমল্িক-_এ ছুজনের প্রভাবও আমার জীবণে 
অনেকখানি | বহু বিস্তৃতভাবে আমার নান! স্বৃতিকথায় বণফুলকে উদ্ঘ।টি'ত 
করেছি এবং প্রথম স্থৃতিকথায় ( স্বৃতিচিত্রণে ) শিবদাস বসুমল্িকের বৈশিক) 
বর্ণন। করেছি। শিবদাস ছাব্রজীবণে চরম দারিদ্র্যকে সম্পূর্ণ অগ্রাগ্ত করে, 
সরল হাস সে এবং অদ্ভুত কৌতুকপূর্ণ এক অবিস্মরণীয় আচরণে পাচিত- 
অপবিচিত সবাইকে কিস্ময়কপ শ্রাণন্দে স্তস্তিত করতে করতে গৌরবের 
ক্ষেত্রে এসে উত্তীর্ণ হয়েছিল। তার হাসির ঘস্তরালে কঠিশ বেদন! ঠিগঃ 
তা আমি দেখেছি। 

হনুমানের উল্লেখ করেছি | শ্মামার অনেক হাসির অন্তরালে আছে এই 
বিশেষ ভনুমানটির চমকপ্রদ এক পতন কাহিনী | মামার “দ্বিতীয় স্মৃতি' 
বইতে আছে সে কথা। সেদিন বেল! তিনটেয় কালো মেঘে আকাশের 
সকল আলো! লুপ্ত। সে এমন অন্ধকার যে, বাইরেও বই পড়া যায় না| 
দেখতে দেখতে সকল আকাশ আকুল করে, ঘন মেঘের আড়াল ধরে কোনো 
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গভীর বাণী এসেছিল কিনা মনে পড়ে না, কিন্তু অতি প্রবল বৃষ্টিতে পৃথিবী 
রসাতলে যাবে এমন মনে হল। আমি একা ঘরেবসে। ডাকে আসা 
কয়েকটি লেখা তখন পাশে ঠেলে রেখে সেই ভাষাহীন আলোহীন পরিবেশে 
ঘন বর্ষণে যুগান্তরের বেদন! অন্নভব করছিলাম যুগান্তরের ম্যাগাজিন 
সেকশনের চেয়ারে বসে। ১৯৪৫ সনের আষাঢ় মাস । এমন প্রবল বর্ষণে 
মন সম্পূর্ণ মোহ্গ্রন্ত হয়ে পড়ে। অকারণ একট! বেদনায় মন আচ্ছন্ন হয়। 
সমস্ত পথবী থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন মনে হয়। নিজেকে পরিচয়ের পরিবেশ 
থেকে সম্পূর্ণ নির্বাসিত মনে হয়। এমনি তখন আমার মনের অবস্থা । ঠিক 
এমনি সময় আমার টেবিলে প্রকাণ্ড এক হনুমান শূন্য থেকে ঝপাং করে এসে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। দ্রক্নে এক খুহূর্তের জন্য মুখোমুখি । এর পর কি হল 
আর বলব না। তবে সেই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবজনিত আতঙ্ক, বিহ্বল) 
বিমূঢ়তা, হঠাৎ-চিস্তাশুন্তত।-_পরে আমার মনে একটু একটু করে কৌতুকের 
ক্ষুলিক্গ নিক্ষেপ করে চলেছে । ঠিক এমনি হয়েছিল আমার স্কুল জীবনে 
একবার, হয়েছিল বিপিন চৌকিদারের হাতে । সে কথাও আগে অন্য বইতে 
বলেছি । 

১৯৪০ থেকে ম্যাট্রিকুলেশনের বাংল! দ্বিতীয় পত্রের পরীক্ষক নিযুক্ত হুই। 
পরীক্ষক হওয়ার একট! বিদ্যা আছে, তা না জানলে অসুবিধা হয়। প্রমথনাঁথ 
বিশীও এ একই পত্রের পরীক্ষক | আমাকে মন্ত্র দিল- কোনো একই 
প্রশ্নের উত্তর হবার দিয়েছে কিন! তা ধরতে হবে, কোনে! উত্তরে মার্ক দেওয়া 
বাদ প| যায় এবং আগ্রিগেট যেন ঠিক হয়। একদিন ট্রামে মনোজ বসুর 
সঙ্গে দেখ! । সেও এ পত্রের পরীক্ষক। সে জ্ক্ুটিনিও.করে। আমাকে 
ট্রামের মধ্যে অভয় দিয়ে বলল, কোনো ভয় নেই, আমর! আছি । তখন 
যাচ্ছিলাম খাতা নিয়ে সুশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রধান পরীক্ষকের বাড়ি। 
সুনীতিবাবু আমার পরিচিত ছিলেন আমার সম্পাদক জীবনের গোড! 
থেকেই। ওখানে দেখি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি অজয় ভট্টাচাধ, 
কুলদারঞ্জন রায়, প্রমথনাথ বিশী, মনোজ বসুঃ মদনমোহন কুমার, সুধীর গুপ্ত, 
মহাদেব রায় প্রভৃতিতে আসর জমাট | অধিকাংশই শিক্ষক, কিন্তু অনেকে 
আবার লেখকরপেই দ্বিতীয় পত্রের পরীক্ষক হবার যোগ্যতা লাভ 
করেছিলেন । ১৯৬০ সনে ইন্টারমিডিয়েট সাজে বাংলার পরীক্ষক হয়েছি 
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শেষ বারের মতো1 | বহু হেড এগজামিনার পার হয়েছি ইতিমধ্যে । স্ববেশ 
চক্রব্ত, চিস্তাহরণ চক্রবর্তী, উমা রায়, এস, কে, দাসওগ্ড ও জনার্দন 
চক্রবর্তী । 

পরীক্ষার খাতা দেখা খুব সহজ কাজ নয়। তবে আমি বছর তিনেকের 
মধো একটা কৌশল আবিষ্কার করেছিলাম, যাতে ডাবল মারকিং এবং 
মারকিং বাদ পড়া আর সম্ভব ছিল ন|। | 

নকল-পদ্ধতি তখন বিশেষ ছিল না । মাত্র হু-একটি ক্ষেত্রে সন্দেহ হত। 
এবং নকল চলত না বলেই যার! কিছু না! পড়ে পরীক্ষ। দিত তাদের খাতায় 
উদ্দাম কল্পনাশক্তি বেশ আমোদজনক মনে হত। তা ছাড]1 ষ্বাধীন চিন্ত। 
যাদের একেবারে অভ্যাস নেই, তার! যখন স্বাধীন চিন্তার আশ্রয় নেয়, তখন 
তার কি চেহার। ভয়, সেও লক্ষণীয় হয়ে ওঠে । তবে ভাল ও মন্দ তখন 
মোটামুটি ৫০ £৫০ ছিল। পরীক্ষক জীবনের অভিজ্ঞতা আমাকে বর্তমান 
শিক্ষ। পদ্ধতিকে বিশ্লেষণ করার ক্ষমত! দিয়েছিল এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
তাছাড। প্রবেশিকা পরীক্ষার জগতে প্রবেশ আমার পক্ষে একটি পতন জগতে 
প্রবেশের পামপোর্ট দিয়েছিল। এ না হলে অভিজ্ঞতায় বড় একটা 
কাক থেকে যেত । অনেক বিষয়েই মণে একট! বিশ্লেষণী কৌতৃহল অনুভব 
করি, সেজন্যও এ অভিজ্ঞত। আমার দরকার ছিল। আমি বনদ্িণ ভাগে 
থেকেই ইংরেজি স্কুলের ছাত্রদের পরীক্ষার খাতায় যে সব অদ্ভুত ভুল হয় তাৰ 
সঙ্ধলন বই পড়ে আসছিলাম। কিন্ত আমাদের দেশের ছাত্রবাও এ নকম 
অসম্ভব রকমের সব উত্তব খাতায় লেখে, ত! নিজে ন| দেখলে বিশ্বাস করা 
শক্ত হত | অর্থাৎ উদ্ভাবনের মৌলিকতাঁয় কেবল ইংরেজ ছাত্ররাই ঘার 
সবাইকে ছ্বাঁডিয়ে যাবে কেন? বাঙালী ছাত্রর। এ বিষয়ে তাদের 'অপেক্। 
কিছুমাত্র নিম্নমানের নয়। 


১৪৯ 


॥ দশ ॥ 


পূর্ব অধ্যায়ে কিছু কিছু কৌতুককর ঘটনার সমাবেশ ঘটিয়েছিলাম | কিন্তু এই 
অধ্যায় লিখতে বসেছি অন্য স্বরে । আমার সম্মুখ দিয়ে আমার বহুদিনের 
সব বন্ধু একে একে শূন্যে মিলিয়ে যাচ্ছেন? আমি বসে বসে দেখছি । শামার 
জীবিত ও মৃত তালিক! ছুটিতে জীবিতের ালিক৷ সঙ্কুচিত হয়ে আসছে, 
মুতের তালিকা দীর্ঘতর হচ্ছে। সবাই জীবিত থাকলে সবার সঙ্গে যে 
সবসময় দেখ! হত তা নয়। কারো জঙ্গে পাঁচ-ছ বছরও দেখা হয়নি। 
সবাই বেঁচে আছি এই চেতন মনের মধো সুপ্ত থাক! সত্বেও সবার অস্তিত্ব- 
বোধটা মন থেকে সম্পূর্ণ দূরে থাকে না। সেই ৰোধটাই অদর্শনের অভাব 
গুলিয়ে রাখে । কিন্তু মৃত্যু হঠাৎ একটা! শূন্যত| সৃষ্টি করে মনকে ভারী 
করে তোলে। তখণ বোঝ! যায় শত চেষ্টাতেও যে চলে গেল তাকে 
আর দেখা যাবে না, তার সঙ্গে আর কথ! বল! যাবে না। এই বোধট! 
পীড়াদায়ক। এই সব ভাবছি আর আমার এই রচন:য় একের পর এক 
বন্ধুব মৃত্যু বর্ণনা করে চলেছি! 

ইতিমধো 'আরে| ছুটি মৃত আমাকে মনের দিক থেকে নিঃসলগ করে 
দিয়েগেল। শিল্পী কালীকিঙ্কর ঘোষদন্তিদাঁর ছিল মহৎ শিল্পী এবং মহৎ 
মানুষ । সকলজাতীয় লোভ থেকে মুক্ত হয়ে একট! মানুষ কি করে চবম 
দুঃখের মধোও হাসিমুখে বিনা অভিযোগে জীবন কাটিয়ে যেতে পারে তা! 
দেখলাম তার মধো । আমার সঙ্গে, বিশেষভাবে আমার সম্পাদকীয় জীবনের 
সঙ্গে, সে ঘনিষ্টভাবে যুক্ত ছিল। আমাকে দে বুঝতে পারত আমি তাকে 
বুঝতে পারঙাম। দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর শিল্পরুচি ও শিল্পআত্মার সঙ্গে 
সে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছ্বিল। সেসব কথ! আমি আমার প্রথম ও 
চতুর্থ স্মৃতিগ্রন্থে লিখেছি এবং গত চ৮ই অক্টোবর ১৯৭২ তারিখের যুগাস্তর 
সাময়িকী বিভাগে লিখেছি তার মৃত্যুর ১১দিন পরে। যা লিখেছিলাম, 
ত1 থেকে কয়েক লাইন এখানে তুলে দিচ্ছি £ 


, কালীকিক্কব মানুষটিকে, দেবীপ্রসাদ রাঁয়চৌধুবী আমাকে লিখেছিলেন, জনসমাজে 
চনিয়ে দিতে । তার আদেশ আমি পালন করবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু সে মানষটি 
যে তার আকাশচুম্বী উদাসীনতায় পাঁধিব সব কিছুকে তুচ্ছ করে জীবন শেষ করে গেল। 


১৫৩ 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


আমার রচনাটির শেষ কয়েকটি লাইন এগুলি । 
নির্মলকুমার বন্থর মৃত্যু ঘটল গত ১৫ই অক্টোবর (১৯৭২) তারিখে । 
১৯৩৩এর পর থেকে তার সঙ্গে আমার পরিচয় । সেসময় তিনি আমার 
বিশেষ ঘনিষ্ঠ ছিলেন। তার মৃত্যুর সময়ের পূর্ব থেকে কয়েক বছর আর 
তাপ সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। তার শেষ চিঠি পেয়েছিলাম যখন তিনি 
আমেরিকায় ছিলেন, ১৯$৭তে | এবং তার সঙ্গে আমার শেষ কথা হয়েছে 
(টেলিফোনে ) ১৯৭১, ১৯ই জানুয়ারি, সোমবার । এসব কথ! পরে 
বলছি । 
নির্মলব|বু কর্মীরূপে ছিলেন নিষ্ঠাবান এবং কঠোর | মানুষটিকে দেখলে 
বোঁঝ| যেত না । নিজ কর্মক্ষেত্রে তিনি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চলতেন। চরিব্র 
বিশ্লেষণেও তিশি ছিলেন বিজ্ঞানপদ্ধতির অন্ুরাগা। তব ঝড় বই [এড 
10859 100 0901)৮তৈ সতাকথা সহজ ভাবে বলেছেন। এটি স্বয়ং 
গান্ধীর প্রভাব। আবার যেখানে তিণি হৃদয়ের সঙ্গে যুক্তঃ সেখানে তিনি 
কবির স্তরে উন্নীত। তিনি পরিব্রাজক ছিলেন নিজের কাজের তাগিদেই। 
আদিবাসী অথবা অস্পৃশ্যদের সঙ্গে তিনি আত্মীয় রূপে মিশে তাদের 
সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন । বোলপুরে তিশি অস্পৃশ্যদের 
জন্য একটি শিক্ষায়তন পরিচালশ। কৰেছেশ | 
নির্মলবাঁবুর সঙ্গে আমি শনিবারের চিঠি সম্পাদক থাকা কালে, মাঝে 
মাঝে, হুস্ব বা দীর্ঘবকালীন আদর্শশ সন্ডেও একট। নৈকট্য অনুভব করেছি, 
কারণ তিণি যেখানেই থাকুন, আমার একটি বিশেষ অনুরোধ তিনি বন্ধুবূপে 
পালন স্রেদ্ছলেন। অর্থাৎ আ“ম শন্নুরোধ জানিয়েছিলাম, "মামাকে লেখা 
দিয়ে সাহায্য করতে হাবে। এটি ১৯৩৬ সনের ঘটনা । সে লেখার পরিচয় 
দেবার আগে তার বিষয়ে আগে আামি যা লিখেছি ত1 থেকে সামান্য 
কিছু কিছু তুলে দিচ্ছি 
নির্সলবাবুর চবিত্রে বেশ একটি উদ।র মাধুর্য । সামাগ্না একটি ঘটনা বলি। একদিন 
তার হাতে বড় একট] চামড়ার ব্যাগ দেখি। ব্যাগটি নতুন নয় কিন্ত নির্সলবাবুর হাতে 
নতুন। উৎকৃষ্ট চ।মড়া, ওজনে বেশ ভ!বী এবং তার ভিতর অনেকগুলি ঘর। শুনে 
চমকে উঠলাম-_নির্মলবাবু এ ব্যাগ বউবাজারের সেকেওড হাণ্ড দে।কান থেকে মাত্র আড়াই 


টাকায় কিনেছেন । তখনই ওব দাম পঁচিশ টাক! বললেও বিশ্বাস করতাম। স্বাগটিকে 
এবং তার ক্রেতাকে একই ভাষায় প্রশংসা করলাম । তিনি যদি বলতেন ওটি বিনা ল্য 


১৫৪১ 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


পেয়েছেন। তা হলে বলবার কিছুই ছিল না; কিন্তু অ।ড়াই টাকায় ওরকম একটি ব্যাগ 
পাওয়! এবং সেকথ প্রচার করার মধ্যে একটা নিষ্ঠঠরতা আছে। শুনে মনে আঘাত 
লাগেনাকি? 


পরদিন এ ব্যাগ নিয়ে আবার এলেন নির্মলবাবু এবং এসেই আমাকে কিছু বলতে না 
দিয়ে বললেন, ব্যাগটি আপনাঁকে দিলাম। কিছু বলতে দিলেন না, তবে আমি এর পর 
থেকে সাবধান হয়েছি, নির্মলবারুর কোনে! শখের জিনিসের আব কখনো প্রশংসা করিনি। 
(শ্মতিচিত্রণ, ১৯৫৮) 
আর এক পৃষ্ঠায় লিখেছি-_ 


নির্মলব।বু প্রকৃত রসিক বাক্তি* একদিন এক কা।মের! উপলক্ষে বেশ একট। নাটক 
রচন। করলেন । ঘটম।টি ঘটেছিল যুগান্তর অফিসে আমার টেবিলে। কম্পাস নামক 
এক আশ্চর্ব ক্যামেরা] যার বিজ্ঞীপন দেখেছি অনেক দিন, চোখে দেখিনি । এত ছেট 
যে প্রায় হাতের মুঠোয় ধরে। চতুষ্কে'ণ কামের, কিন্ত তার মধো এমন জটিল সব 
ব্যবস্থা যে আশ্চর্ষ হবারই কথ।। তিন রকম ফিলট,র-_সব ভিতরে । এ ক্যাঁমেবার 
মধ্যে প্লেট ও রোল ফিলমের ব্যবস্থা, এবং আবে! পঞ্চ,শ রকম কৌশল। নির্মলবাবু 
আমার স।মনে এই কা।মেরা ধরে, এবং কোনে! ভূমিকা না করে, ক্রমাগত এক একটি 
কৌশল দেখাচ্ছেন আর গভ্ভীর ভ।বে বক্তৃতা] দিষে যাচ্ছেন। 

“নান! রঙের দ্িনগুলি' নামক রচণায় বঙ্গশ্রী অফিসের বর্ণনায়, বন্ধুদের 
একের পর এক গুবি একেছিলাম অল্প কথায়। তার মধ্যে নির্জলবাঁবুর 
বিষয়ে লিখেছিলাম-- 
প্রকাণ্ড ব্য।গে গাদ্ধীজি, উড়িস্তার মন্দির এবং অসহযোগ আন্দোলনকে পুরে নির্মল- 
কুমার বসু আসতেন প্রসন্ন হাসিমুখে। (সপ্তপঞ্চ ১৯৫৭) 

তার 205 10855 18 980081 (১৯৫৩) নামক বইখানার 
একটি দীর্ঘ সমালোচন। লিখেছিলাম যুগান্তরে, তারই তোল! গ্ান্বীজির 
একখান! ফোটোগ্রাফের প্রতিলিপি সমেত । সযালোচপাটির কপি আমার 
হরিয়ে গেছে। বইখানার নামন্পৃষ্ঠায় শুধু তার হাতের বাংলা লেখা 
শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী, বন্ধুবরেষু, ২৭ এপ্রিল ১৯৫৩, নির্মলকুমার বসু” 
কথাগুলির দিকে তাকিয়ে সমস্ত স্মৃতি জীবস্ত হয়ে উঠছে। তবে সাস্তবন! 
মাত্র এই যে, তার সম্পকিত আমার সমস্ত লেখাই তিনি পড়েছিলেন, 
এবং এতে সম্পর্ক মধুরতর হয়েছিল। 

শনিবারের চিঠির জন্ম আমাকে পরিব্রাজক পরধায়ের প্রথম যে লেখাটি 
দেন, তার নাম ছিল কবি। বেরিয়েছিল মার্চ ১৯৩৫, ফাস্তন ১৩৪১এর 


১৫২ 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


ংখ্যায়। পরব্তা কিস্তিতে পেলাম একসঙ্গে ছুটি রচনা, নাম সাধু ও 
শিল্পী। এই ছুটি রচনাই একত্র প্রকাশিত হল পরের মাসে। তারপরে 
আরো কয়েকটি ছোট ছোট রচন1, কিন্তু অধ্যাত গ্রামা মানুধদের নিয়ে 
নির্মলবাবু যে সবঢবি এ+কেছেন এই সব রচনায়, তার সঙ্গে তুলনা করি 
এযন কোনে! বচন! বাংল! ভাষায় আর মনে পড়ছে না। 

তার পরের কিস্তিতেও ছুটি রচন! প্রকাশিত হল বৈশাখ ১৩৪২এর 
₹খ্যায়। এ দুটি লেখার নাম দেশসেবক ও অধ্যাপক । যেদিন এই লেখ! 
নিয়ে নির্মলবাবু আমার কাছে এলেন, সেদিন প্রস্তাব করলাম সবগুলি 
রচনাই যখণ একজাতের এবং একসুরের, তখন এর একট। সাধারণ শাম 
দিতে চাই--পপিব্রাজকের ডায়ারি। নির্সলবাবু বললেন, য| ভাল মনে 
করেশ করুন। এবং সেই সংখ্যাতেই ফুটনোটে বলে দেওয়া! হল সেকথা। 
নির্মলবাবুর বিজ্ঞানসাধনাঁর জন্য তার ষ্বেচ্ছারত পরিব্রাজকের জীবনের 
একটি বিশিষ্টত1 আছে। তিনি তার এই কর্তব্াবোধের সঙ্গে হৃদয়ের 
এমন একটা যোগসাধন ঘটিয়েছিলেন যাকে অভূতপূর্ব বলা চলে আমাদের 
সমাজে । একদিকে নৃতত্বের উপকরণ সংগ্রহ এবং যার জন্য অশেষ দুঃখবরণ, 
অন্যদিকে দরিদ্র অসহায় মানুষের প্রতি এঁকাস্তিক মমত্ববোধ, যার জন্যও 
নিজেকে বহু দিক থেকে বঞ্চিত রাখা, এই ছুইয়ের সংযোগে নির্সলব।বুর 
চরিত্র গঠিত হয়েছিল। দরিদ্র অসহায়ের সেবা, তাদের অবস্থার উন্নতির 
জন্য নিজের দিক থেকে যথাসাধা তাগম্বীকার তার চরিত্রকে মহৎ করেছিল। 
এবং বৃহতর কর্তব্যবোধের খাতিরে নিজেকে প্রেম-ভালবাস। থেকে কতখানি 
বঞ্চিত রেখেছিলেন, তারও সন্ধান হঠাৎ কখনে! মিলবে তার এভায়ারি 
থেকে । দেশসেব! তার জীবনের বড় মাদর্শ ছিল বলেই তিশি গান্ধী 
মহারাজের প্রতি শভীরভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন । আর তার এই 
আকর্ষপ যে কতখানি ভাবালুতাবন্জিত এবং আন্তরিক ছিল, তার প্রমাণ 
পাওয়! যায়-_গান্ধীক্ষিও তাকে অকপটে বিশ্বাস করতেন, এবং অনেক বিষয়ে 
তার উপরে নির্ভর করতেন, তা থেকে। 
শির্মলবাবূর চরিত্র কঠোরেকোমলে গড়া, তিনি প্রকৃতির প্রভাব নিজের 
মধ্যে গভীর ভাবে অনুভব করেছেন, এবং ক্রমে তা মানুষের মধ্য. এনে 
বিস্তার করে দ্িয়েছেন। মানুষের প্রভাব তাই অন্য প্রভাবকে অতিক্রম 
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করেছে অধিকাংশ সময়েই। নির্মলবাবু অন্তরে অন্তরে ছিলেন প্রেমিক” 
ছিলেন কবি। এই ছিল তার হ্বদয়ের দিক। আমিএকে একে তার 
মনে গভীরে প্রবেশের চেষ্টা! করছি। সাধারণ মানুষের সুখহঃখের সঙ্গে 
তার কর্মক্ষেত্রকে তিনি বিজডিত করেছিলেন তার সাধারণ সংস্কৃতির সঙ্গে 
প্রতাক্ষ পরিচয়ের জন্য। এবং তর গভীর সহানুভূতিশীল মনে তিনি 
তাদের ভালবেসেছিলেন বিজ্ঞানের গবেষণার জন্য । এই ভালবাস। তার 
অত্যাবশ্যক ছিল না। এ ভালবাস! তার ছিল স্বভাবের মধ্যে । অন্দ্দিকে 
ধার সঙ্গে হৃদয়ের নিবিড যোগ ছিল, তাকেও তিনি কাজের মধ্যেও স্মরণ 
করেছেন। তিনি এ বিষয়ে যেটুকু লিখেছেন তাই মামি শুধু বলতে পারি। 

একট! ঘটপাঁর কথা পরিব্রাঙ্জকের ডায়াবিতে আছে । সীওতালদের 
একটি উৎসব দেখতে গিয়েছিলেন, কিন্ত সুবাপানে উন্মন্ত নবনারীকে দেখে 
তাব মনটা খারাপ হয়ে গেল। তিনি লিখছেন _- 

বর্ষ।ব নদীর জল খোল! হইয] উঠে। ইহ।দেরও আ নন্দেব স্রোত ঘোলা হুইযা 
ইঠিযাহিল। মনেব তলদেশে যত লুপ্ত তামসিকত। সঞ্চিত ছিল, সেগুলি স্রেংতেব তাডনাষ 
অ'জযেন ভামিয। উঠিস।ছে। এই তমসাব অ ঘাঠে আমাব অশ্থঃকবণ পীডিত হৃইযা 
উঠিল। আমি উৎসবেব প্রাঙ্গণ ছাড়ি! গহণ অঞ্ধক।বেব মধ্যে শালেব বনপ্রান্তে আসিয। 
উপাস্থত হইলাম । সেখানে দীর্ঘক্ষণ ব্যাপিয! পদচাঁবণ কবিতে লাগিলাম। 

মনেব ছাঁযায আমীব মানসী প্রিয।ণ মুতি ভাপসিযা উঠিল। আমি যেন উৎসবের 
প্রাঙ্গণে ধীব পদবিক্ষেপে মানন্দেব বহুবিধ মতি দেখিতে দেখিতে ৮লিযাছি 

'আমাব গাষেব পাশে একভনেব শিবিড আস্তিথেব অধুভৃতি লাভ কবিলাম্। দেখিল'ম 
আমাব সঙ্গে আমাব মানসী প্রিষাও এই সকল দৃশ্য নিবিষ্ট মনে দেখিতেছেন। তাহার 
হাত আমর হাতের মধ্যে আবদ্ধ। আমি নঢু হইযা পথ হইতে এক মুঠ! ধুলা কৃড।ইযা 
তাহার কপালে-"মাখাইয়া দিলাম । হঠাৎ নিবিড উদ্দল আনন্দে প্রিষ।ব মুখ উদ্ভাসিত 
হইয়! উঠিল। তিনি আমাব দিকে ফিবিষা! চাহিযা বহিলেন। তীহাব মাথ'ধ কালে 
চুলের আবেউনেব মধ স্তধূ ছুটি চোখেব উজ্জ্বলতা দেখিতে পাইলাম.** 

ডায়ারির এই অংশে নির্মলবাবু নিজের মণকে অকপটে প্রকাশ করেছেন। 
আশ্চর্ধ প্রকাশ । সাওতালদের উন্মঙতার কুৎসিত দৃশ্যে মন পীডিত হয়েছিল, 
কিন্তু “মানসী'কে ম্মরণমাত্র সে সমস্ত দৃশ্থী অপূর্ব সুন্দর হয়ে উঠল, সব ভাল 
লাগল তখন। 

হৃদয়ের ষোগে প্রকাশের এই যে কাবামগ্ত|, এর পাশাপাশি আমি তার 
আর একটি রচনাংশ উদ্ধৃত করছি £ 
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অন্ধতমিত্র রজনীর আকাশতলে লেনিন কর্মকারেব বেশে লোকের উপরে প্রদীপ্ত 
লৌহখণ্ড রাখিয়া প্রচণ্ড বেগে তাহাতে আঘাতেব পর আঘ।ত করিয়া য'ইডেছেন। 
সম্মুখে প্রদীপের আলো জ্বলিতেছে। কিন্তু উপরে রাত্রির যে অন্ধকার থিরিয়া আছে, 
তাহ! তিনি দেখিতেছেন না। তাহার অন্তরের বিক্ষু আশা, বাহন বিপুল শক্তি, 
কর্মের প্রচণ্ড উন্মদনা সবই নক্ষত্রের নিশ্চল কঠোব আলোর স্পর্শে পরাহত হইষ। 
যাইতেছে, তাহাদের কাছে মৃত্যু ও জীবনের মধ্যে যেমন প্রভেদ লাই, মানুষেব এই 
ক্ষুদ্র সুখহূংখ লীল।রও তেমনি কোন অর্থ নাই। আব অপর পক্ষে গ ম্বী নিথয় নীবব 
বাত্রিব অন্ধকাব ভেদ কবিষ। স্বপ্রুব নক্ষত্রালোকেব দিকে চিবদিনের যারর'ব মত বিষ 
চলিযাছেন। সেযাত্রাব কোন দিনই শেষ হইবে না জানিষাই তিনি তাহার সকল শাক্ত 
সকল দৃষ্ঠি শুধু প'ঘেব তালেব উপবেই নিবদ্ধ কবিয়াছেন' পথে চলাব ভুল হইলে 
একবার আ'কাশেব দিকে চাহিয়া নিজেব নিশানা ঠিক কবিম। *ইতেছেশ। বিগত 
কাঁল এবং অনাগত ভবিষ্যন্দে মধ্ধো বর্তমানের যে মহামুহর্ত বিল জ পদিতে/ছ। তাহ বই 
উপবে তিনি তীহ।ব সমস্ত শক্তি, সকল প্রণাক ঢ!লিমা দিযাছেন। ইহাই হইল 
তাহার বিশেষত" 

( বঙ্গপ্রী, আশ্বিন ১৩৪১, “কমিউনিভম ও গ।ছ্ীব।দ। ) 

পূর্বের উদ্ধতি ও এই উদ্ধতিটি শিন্নজাতের হলেও উভয়ের মধ্যে কাবা- 
ধমিতার দিক থেকে মিল আছে । এবং কোনে ব্যক্তির জীবন আদর্শের 
বিশ্লেষণ কাঁৰোর ভাষায় করতে গেলে যে ক্রটি ঘটে, এখানেও তা অবশ্যই 
ঘটেছে। কিন্তু নির্মপবাবু প্রায় সমন্ত কাজে হৃদগ়াবেগ-যুদ্ত* একমাত্র নৃতত্ব 
ব! প্র।চীন ।শল্পসংস্কৃতির ক্ষেত্র াড। | সেখানে তিণি বিশুদ্ধ জরিপের কাজ 
কেছেন | গান্ধাকে নোয়াখাপির পটে বিশ্লেষণে ও ৩15 করেছেন। অন্যত্ত 
যেমন দেখ! যাবে তাপ কণারকেব বিবরণ অথবা হিন্দুসমাজ্জের গভন" 
অথবা 0816518] 40613701)01985* নামক বইগুলিতে | সতাসদ্ধানী, 
আবেগ বল্তিত বেন যথাসম্ভব । অর্থাৎ মানুষের পক্ষে যতটা হওয়া সম্ভব 
এবং সে চেষ্টা! শির্ষলবাবু করেছেন নিঃসন্দেহে | শেষ দিকে গান্ধার মুতার 
পূর্বে তার নোয়াখালি ভ্রমণের সঙ্গীরূপে এবং পূর্বে বহুবার তার একান্ত 
বন্ধুবূপে তার সঙ্গে বাস করে তিনি গান্ধীকে যথাসস্তব নিরপেক্ষ দিতে 
দেখার চেষ্টা করেছেন, এবং 15 10855 %/161) 9%20101 নামক নির্সল- 
বাবুর সর্ববৃহৎ বইতে যথাণ্ভ্রব আবেগ বর্জন করেছেন। অতএব এই বই 
ছাপ] নিয়ে নির্মলবাবুকে বড়ই অস্বিধায় পড়তে হয়েছিল । শেষ পর্যন্ত 
তিনি নিজের টাকায় ছেপেছিলেন। আামাদের এই বঙ্গদেশের হিন্দুদের 
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একটি বিশেষ চরিব্রবৈশিষ্ট্য আছে। অর্থাৎ আমর! কার্ধত যে সব মনীষীর 
পথ অনুসরণ করতে অসুবিধা বোধ করি, এবং যা আমাদের দ্বার! প্রান 
অঙভব, লেই সব মনীষীকে মানুষ থেকে দুরে সাঁরয়ে দেবতার আসনে বসিয়ে 
রেখে আমাদের নিজ শিক্ষ অভ্যাসের পথে নিশ্চিন্ত মনে চলি। সেজন্য সেই 
সব মনীষীর প্রতি আমাদের শেষ পর্বস্ত একমাত্র কর্তব্য হয় তাদের স্মৃতিপূজ 
কর, এবং তাদের জীবন-ইতিহাঁস থেকে মানৃষের স্বাতাবিক যাবতীয় গুণকে 
অস্বীকার করে তার স্থলে কল্পিত অনেক গুণ আরোপ করা । এবং নিয়মিত 
“দিবস পালন? কর! | অবশ্য ধাদের সহজ্জে দেবতা বা নে! যায় তাদের 
সম্পর্কেই একথা প্রযোজা। 

নির্মলবাবৃর গান্ধীচরিত্র বিশ্লেষণে তাঁর চরিত্রের ছুর্বলতার দিকও তিনি 
নির্ভীক ভাবে প্রকাশ করেছেন, তাই তার এ বই গান্ধীজির দীক্ষা প্রাপ্ত 
ভক্তগণ (ধারা গান্গীজির আদর্শ খুব যে মানেন তা নয়) এ বই প্রকাশ 
করতে বাধ! দিয়েছেন। সে সব কথা ভূমিকায় নির্মলবাবু অকপটে লিখে 
গেছেন। কার নিজের কাছে এ সব কাহিনী অনেক শুনেছি । এক প্রান্তে 
অরাজকতার দিকে, আর এক প্রান্তে অসভ্যতার দিকে, সহজে ঝুঁকে পড়া 
আমাদের স্বীকৃত বৈশিষ্ট | 

নির্নলবাবুর হতাশার সঙ্গে আমার হতাশ! একই পথের যাত্রী। সৃক্ষ্ম- 
শিল্পবোধ, কৌতুকপ্রিয়তা এবং নিজকর্সে নিষ্ঠা এই সব গুণ নির্মপবাবুকে 
নীচতার উধ্রে ধরে রেখেছিল। 

আমার একখানি ভ্রমণ কাহিনী (বেঙ্গল পাবলিশার্স )- নাম “পথে পথে' 
»-নির্লবাবু সমালোচনা করেছিলেন অমতবাজার পত্রিকায় ১৮-৯-৫৫ 
তাবিখে। তার শিল্পরুচিকে আমি খুশি করতে পেরেছিলাম, সেজন্য আমার 
খুব আনন্দ হয়েছিল। তিনি যা লিখেছিলেন তাঁর একটি অংশ এই-- 

১৮76 18195 01 15056106101 1859 0620 51008115214 136 1083 
05৬৩1 60001৩0 00 1001309 00৩ 6%0:8,01080815 00051 805 010০010 
50810093, /11810 15 10095 06118100601 11) 1015 012৬6170151 23 109 91001011- 
০119 2100 10660 59105101$610693 ০ ৮6৪05, 11061106111) 10860150110 


10810 10 10101) 10৩ 110806$ 1119 1590615 0 12910101198, 4৯ 1501060 
86185 01 10000901810 70618.065 1013 ৪০০০)৪০, 


7091 1500181 73০৪6. 
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একটি সহানুভূতিশীল মনের পরিচয় দিচ্ছি আমাকে লেখ! এক চিঠি 
থেকে। নির্মলবাবু এ সময়ে (১৯৬৭) ক্যালিফোরনিয়! বিশ্ববিদ্ঠালয়ে ও 
অন্রত্র ভিজিটিং প্রোফেসর | তার চিঠিখানি এই-- 
0/0, 1001680 91658 1018651 
156 [01819 /১01)6% 
70171551510 01 08110011715 
9011015/ 4, 09110011719, [7.4 
13-10-57 


পরম প্রীতিভাজনেত্্, শিকাগে! বিশ্ববিদ্লালয়ে হিমানীশের বন্ধু এবং ভূতত্বের ছাত্র 
শ্রীমান শিশির সেনেব নিকটে সংবাদ পেলাম হিম।নশেব মায়ের পবলোকগমন ঘটেছে । 


আপনার প্রতি মান্তরিক সহানুভূতি জানাচ্ছি। সঙ্গে সঙ্গে একথাও মশে হচ্ছে যে, ক্ষতি 
ও বেদনা! অ'পনাব যতই হোক তিনি যস্ত্রণাল থেকে ঘেমুক্কি পেমেছেন তাই আপন'ৰ 
কাছে খানিক সান্ত্বনা বহন করে আনবে। 

আপনার নিজেব শরীর কেমন আছে জান।বেন। 

আমি এখানকার কাজকর্মের মধ্যে এখনও হ্িব হযে প্রবেশ করিনি । তবে শিকাগে। 
ও নর্থ-যেস্টার্ন বিশ্ববিদ্যাল্ষে ইতিমধ্যে কয়েকটি কস নিতে হযেছে। ক্যালিফোরনিয়াতে 
পাঁচ ছ? মাস থাকবে ও বর্তমান ভারত ও গাদ্দীজিব রাজনৈতিক মতবাদ সম্পর্কে ধারা- 
বাহিক আলোচন।ও কবতে হবে। ক্রমে এদিককাব সংবাদ কিছু কিছু দেবো1।"*উত্তর 


ন! পেলেও জানবো৷ আপনি ভাল অছেন। কালীকিস্কধবাঁরু, ভূষণ প্রতৃতিকে সন্গেহ 
নমস্কার জানাচ্ছি। ইতি 


নির্মলকুমার বন্ধ 

এই প্রসঙ্গে, এই চিঠিতে কালীকিক্করের নামের উল্লেখ মাছে, তার সঙ্গে 
নির্মলবাবুর সম্পর্কের কথাটাও বলে রাখি' এ অধায়েব আরস্তেই আমি 
কালীকিঙ্কর ঘোষদন্তিদারের বিষয়ে কিছু বলেছি । কালীকিস্করের ছবি ও 
চরিত্র নির্মলবাবৃকে মুগ্ধ করেছিল। কালী ও আমি একাধিকবার নির্মলবাবুর 
বোসপাড়। লেনের বাড়িতে গিয়েছি। তারপর ১৯৪৯ সনে বিশ্বভারতী 
থেকে প্রকাশিত নির্মলবাবূর “লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা? পর্যায়ে “হিন্দ সমাজের 
গড়ন? নামক একখানা অতি মূল্যবান তথাপূর্ণ পুস্তক প্রকাশিত হয়, সেই 
পুস্তকে উড়িস্ত'র এক অঞ্চলে আদিবাসীদের মধ্যে তেল নিষ্কাশনের অন্য 
যে রকম সব ঘানি ব্যবহৃত হয়, সে বিষয়ে সাত খান! ছবি কালীকিঙ্করকে 
দিয়ে আকানো। হয়েছিল। এ কাজে লেখক নির্শলবাবু যেমন তৃপ্ত 
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হয়েছিলেন, বিশ্বভারতীর পক্ষের পুলিনবিহ্ারী দেন তেমনি বিব্রত 
হয়েছিলেন। অসুবিধা সৃঙি করল কালীকিঙ্কর নিজে । কালীকিঙ্করের 
চক্িত্রবৈশিষ্ট্য আমি অন্যত্র নান] উপলক্ষে এবং বিশেষ করে আমার 
'পত্রত্থতি” গ্রন্থে বলেছি! তার স্বভাব হল কাজ করে টাকা নেওয়। বিষয়ে 
উদ্দাসীনত। । মাসল কথা, বিল করে টাক। ণিতে সে পারত শা। এবং 
যেখানে বিন। পয়সার কাজ সেখানে তার আগ্রহ ছিল সবচেয়ে বেশি। 
কাজেই বিশ্বভারতী টাক! দিতে চায়, কিন্ত দেবে কাকে? শিল্পীর দেখা 
নেই। ভার পডল শেষে আমার উপর! পুলিনবাবুর সঙ্গে দেখ! হলেই 
বলেন শিল্পী কোথায় ? আমি কাঁলীকিঙ্কবকে বলি যাও একবার দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের গলিতে | এভাবে অনেক ছ্রিনেন চেষ্টাতে হ্ব'পক্ষের যে'গাযোগ 
ঘটানে। সম্ভব তয়েছিল। 

শির্পশবাবুব মনোজীবনের আরো একটা দিক আছে, এবং তা 
পরিব্রীজকের ডায়ারিতেই শেষ নয়। তাঁর ১৯৩০এ লেখা “নবীন ও প্রাচীন, 
নামক ছে!ট্র একখানি বইতে তিণি সমাজ ধর্ম রাজনীতি প্রভৃতি নান। দিকের 
মননগীল চিন্ত।র এক আশ্চর্য পরিচয় দিয়েছেন । তিশি ৩খন সম্ভবত ২৬ ব 
২৭ বন্ছবের যুবক। কিন্তু বহখান! পড়লে প্রবীণ কোনো চিন্তাশীল ব্যক্তির 
লেখ। মশে হবে । প্রথম বয়স থেকেই স্বাধীণ চিভ্ত। ছিল তার মজ্জাগত | 
কোনে! মতব|দের সঙ্গে তার বিরোধ থাকলেও সেখানে তিনি প্রতিপক্ষকে 
খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করেছেন । তার নবীণ ও প্রাচীন ৭২ পৃষ্ঠার পকেট 
বই, চার আপা দামের। কিন্তু এই অল্প পরিসরের মধ্যেও শ্াাদর্শ ও 
অনুভুতি, সত্যাগ্রহ, বাংলাপ ভাব কার্পণ্য, সংগ্রাম, সংরক্ষণ ও স্বাধীনতা, 
প্রাচীন হিন্দু শমাজের মাদর্শ, কোণার্কের মন্দির, কোণার্ক ও খাজুরাহোর 
মন্দির, তিব্বতী বাবার শিক্ষ!, ভারত ইতিহাসের এক "অধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ, ও 
মহাত্মা গান্ধার সতা সাধন1,--এই বারোটি ছোট ছোট ধচনায় তিশি যে 
বিশ্লেষণী শক্তি ও মূল্যবোধের পরিচষ দিয়েছেনঃ ত1 খুব সুলভ নয় । 

নির্মলবাবুর সঙ্গে টেলিফোনে আমার* কথা হয়েছে, আগেই বলেছি, 
১১ই জানুয়ারি ১৯৭১, সোমবার । এর আগে অনেকদিন দেখা চিল ন1। 
গান্ধীজির মৃত্যুর পরে তিনি কর্মক্ষেত্রের কিছু বদল ঘটিয়েছিলেন। ততদিনে 
বৃতত্ব বিষয়ক গবেষণার কাজ তার শেষ হয়ে এসেছে। শেষ দিকে 


১৬৮ 
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দিল্লীতেই প্রায় থাকতেন। আমিও প্রায় গৃহবন্দী। দিল্লী বিশ্ববিদ্ালয়ের 
ফিলসফ্ির রীভার ডক্টর মিসেস মার্গারেট চ্যাটারজি নির্মলবাবুর বিশেষ 
পরিচিত । আমারও | নির্সলবাবুর মৃত্যুর (১৫ অক্টোবগ ) পাঁচ দিন পর 
২০ অক্টোবর মার্গারেট এলো৷ আমার কাছে । সে নাঙ্সিং হোমে শির্সলবাবুর 
রোগশধ্যার পাশে উপস্থিশ ছিল। বলল, শেষে আর কাউকে চিনতে 
পারতেন না । আগে মৃতার কাংণ "মামি ভুল শুনেছিলাম সম্ভবত | কাগজে 
দেখেছিলাম লিউকীমিয়!। তার অর্থ ব্লাড ক্যানসার | কিন্তু মার্গারেট 
বলল, প্রোস্টেট গ্র্যাণ্ড থেকে ম্বারস্ত হয় কানসার, শেষে সর্বদেহে ছড়িয়ে 
পড়ে। আমাকে মার্গাবেট কয়েক মাস ম্বাগে লিখেছিলঃ শির্মলবাবু 
15 90097171600 &12558691005 1117659 | তাঁরপণ নির্মলবাঁবৃর 
কলকাত। আসার খবর জেনে ভেবেছিলাম ভাল আছেন। তকে ফোন 
করে বললাম, অনেক দিন দেখা তয় না, আহ্বন এবারে । তিশি যে অসুস্থ 
এ কথা আমাকে একবারও বললেন ণা | বললেন, শিশ্চয় যাব--কয়েক- 
দিনের মধোই। জিজ্ঞাস। করলাম, সাইকেলখান1] কি এখনো বাবহার 
করেন? বলদে্েশ, না। তাবপব আমার এখানে আসার পথ শিরেশি 
চাইলেন । অথচ ভাপ বনু কেটে যায় অথচ আসেন পা । আমি তাৰ 
অসুখ বৃদ্ধিব কথ! একেবাবে জানতাম স।) তিশি এ বিষয়ে প্রচাগ হয়তে। 
পছন্দ করতেন না। 

আমি নির্মলবাবুর ব্যালিফোরনিয়া থেকে লেখা চিঠি উদ্ধাত কবেছি। 
তাতে আমার স্ত্রীর মৃত্যু সংব।দ শুনে তিনি লিখেছিলেন, ক্ষতি ও বেদন! 
আপনার যতই হোক, তিনি যন্ত্রণার থেকে যে মুক্তি পেয়েছেন; তাই আপণার 
কাছে খানিক সান্ত্বনা বহন করে আনবে ।' 

আমার স্ত্রীর মতা ঘটেটিল ক্যানসারে । নির্নলবাবু মেই অসুখ 
দেখেছিলেন, তাই ক্যানসারের যন্ত্রণা থেকে মুক্তি, রোগীর দিক থেকে যে 
বড় মুক্তি, এ কথ! তিনি হ্ৃদয়ঙ্গয করেছিলেন । সেই ক্যানসার রোগে 
এতদিন পরে তার নিজের মৃত্যু ঘটল, তিনি কি-বন্ত্রণার হাত থেকে মু 
পেলেন, তা আমি হৃদয়জম করতে পারছি, এটুকুই যা সান্তবনা। 

আমার এই রচনার চতুর্থ অধ্যায়ে আমাদের ( ১৯৩২-৩৬ সনের ) 
সাহিত্যিক আড্ডার বন্ধুদের জীবিত ও মৃত ছু'টি তালিক] দিয়েছিলাম । 


১৪৬৬ 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


তারপর থেকে একে একে মৃতের সংখ্যা এই অধ্যায় লেখ। পর্যস্ত, (সেই 
দুই তালিকা মিলিয়ে যে &২ জনের নাম উল্লেখ করেছিলাম ) হিসাঁব মিলিয়ে 
দেখছ্ধি মোট ২৭ জনের মৃত্যু ঘটেছে, জীবিত আছেন ২; জন। আমার 
নাম কোনে! তালিকাতে নেই। অর্ধস্ৃত নামক তৃতীয় তাপিক। থাকলে 
সেখানে দেওয়া] যেত। 


সেই সেদিনের ধীর ছিলেন প্রায় যৌথ পরিবারভুক্ক, তাদের অনেকেই 
এখন আর খুব সচল নেই। প্রতোকেরই বয়স এখন এমন যে, দেহটা 
কেমন আছে এখন আর ত! জিজ্ঞাসা করা চলেনা । এখন চোখ কেমন 
আছে, বা রক্তের, চাঁপ কেমন, বা হার্টের প্যালপিটেশনটা কমেছে কি না, 
বা হাতের আঙ্ল কীপে কিনা, হাটুর বাথাট! কেমন আছে, নাকে ডগাট! 
কি এখনে! লাপ আছে ? এই জাতীয় সব অঙ্জগত প্রশ্ন করা চলে, “সর্বাঙগীণ 
কুশলে আছেন কি? কারে! বলবার উপায় নেই, কারণ তার উত্তর দেওয়া 
সহজ নয়। 

তবু যদিও সেই ১৯৩২-৩৪কে আর ফিরিয়ে আন! যাৰে ন?, ৩খনকা'র 
বন্ধুদের সঙ্গে মাঝে মাঝে মাবার মিলতে ইচ্ছ! জাগে খুব প্রবলভাবে | 
ইচ্ছাপূরণ মাঝে মাঝে হয়েছে, এখনো হয়। গোপাল হ।লদার গত তিন 
চার মাসে তিনবার এসেছেন, সুনীতিকুমার চট্রোপাধায় গত ডিসেম্বরের 
৬ তারিখে, ও জানুয়ারি ১৫ ১৯৭৩) তারিখে এসেছেন এবং শেষ বারে 
এসেছেন গোপাল হাঁলদারের সঙ্কে। আমি বন্দী, তার] মুক্ত, তাই এই 
পর্ব প্রীতি টান আমার কাছে বডই মুলাবান বোধ হয়। এবং এই সঙ্গে 
শনিবারের চিঠির প্রথম সম্পাদক যোগানন্দ দাস গত কয়েকমাসে তিনবার 
এসেছেন। তাঁর সঙ্গও আমার কাছে বিশেষ প্রীতিপ্রদ। কিন্তু এসব 
কথ! ভবিষ্যতে আর কখন বলব? তাই এই প্রসঙ্গে বলে রাখছি । আরে! 
একটি আশ্চর্য সংবাদ এই যে, সুনীতিবাবুর বয়স ৮৩ (১৯৭৩) তিনি 
এখনে যুবক। এবং আর এক ৮০ বছরের যুবক ধার কথা পূর্ব অধ্যায়ে 
একটু বেশি বলেছি, তিনি শিখিলচন্দ্র দাস। এখনো মাসে ছববার আসেন । 
সেদিনের বন্ধুদের মধ্যে এরা এখনে! সচল। 

এরপর ফিরে যাব ১৯৪$ সনে। 


(এই কিস্তি মাসিক বসুমতীতে মুদ্রিত কিন্ত 
পত্রিকাখানির প্রকাশ বন্ধ হয়ে গেছে মাঝপথে |) 


১৬৩ 


॥ এগারো ॥ 


১৯৪৫-_-১ল! মার্চ, যুগান্তরের ম্যাগাজিন সেকশন, যার নাম যুগান্তর 
সাময়িকী, তার সম্পাদক রূপে যোগ দিলাম । যোগ ঘটাল প্রিয় বন্ধু 
প্রনাথ বিশী। সে তখন সম্পাদকীয় বিভাগের সহকারী । আনন্দ 
চাটুজ্জে লেনের পুরানো এক বাড়িতে সব কিছু। আবার নতুন করে 
আনুষ্ঠানিকভাবে সম্পাদণ! জীবন শুরু । এবার দীর্ঘ মেয়াদি। হিসাবে 
১৯ বছর । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ জার্মানির সঙ্গে শেষ হতে মাস তিনেক বাকি। কিন্ত 
তখন থেকেই নিশ্চিত বোঝ! গিয়েছিল পরিণামে কি হৰে। কলকাতার 
উপর বোঁমা পড়ার ভয় তখন একেবারেই ছিল না । সেতো! ১৯৪২ সনেই 
শেষ হয়ে গেছে । এ সময় গোটাকত জাপাণি বোম! কলকাতায় না পড়লে 
শহরের দুর্দশা এতটা বাণ্ডত না। ছ্র্দশ। লোক পালানে! এবং ফিরে 
আসায়। শুধু এই কাঙ্ছে যে কত লোকে শিদারুণ ক্ষতি হল তার হিসাব 
হয়নি অগ্বিধি। বহু পরিবার সবস্বান্ত হয়েছে পালাতে গিয়ে। অনেকে 
দামী জিনিস ফেলে প।লিয়েছে, অনেকে সম্পত্তি জলের দরে বিক্রি করে 
দিয়েছে। আপবাবপত্রও তাই। তারপর বেল স্টেশনে অসম্ভব রকম ঘুস 
দিয়ে কামরার ভিতরে যেতে পেরেছে । দেশে গিয়েছে প্রায় শূন্য হাতে। 
কলকাতায় তখন বাড়ি ভাড়া বেঙ্গায় শস্তা হয়ে গেল। আমি যে বাড়িতে 
হিলাম তার ভাড়া ৪০ থেকে ২৫ টাকায় নামল । এখন শুনতে পাই সে 
বাড়ির পৌনে ছ্বশ টাক! মাসিক ভাড়া। 

সবই জাপানি বোমার ফল। তার উদ্দেশ্য ছিল আতঙ্ক সৃষ্টি, বোমার 
নাঁম ছিল ্যান্টি-পারসোনেল বমূ। আতঙ্ক সৃষ্টির উদ্দেশ্য সফল হয়েছিল। 
কিন্ত এর তিন বদ্ধরের মধ্যে ৬ই অগস্ট (১৯৪৫ ) হিরোশিমার উপর এবং 
৯ই অগস্ট নাগাসাকির উপরে ষে পরমাণু-বৌমা পড়ল, তাতে সমস্ত পৃথিবী 
আতঙ্কিত হল। জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ শেষ হল ১৪ই অগস্ট--সেই দিন 
জাপান বিনাশর্তে আত্মসমর্পণ করল। 
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যুদ্ধ থেয়ে গেলে আমর] কিছু নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম, কিন্তু এ থামাট! কিছু 
দিন আগে থেকেই অপেক্ষিত ছিল। 

কা্গে উৎসাহ নতুন করে জেগে উঠল। একদিকে যুদ্ধ শেষ হতে 
চলেছে, তাতে আমর! নিশ্চয় অল্পদিনের মধ্োই সুখের দিন দেখতে পাব এই 
আশ, অন্যদিকে নতুন পরিবেশের রোমাঞ্চ । 

এখনকার মতে, তখন লেখক সংখয| অথব। প্রেরিত লেখার সংখা। 
বিশেষ কিছুই ছিল না| যুদ্ধের ধাক্ক। সামলাতে তখন অনেকেই অতি ব্যস্ত 
এবং ক্লান্ত। একটা! মজার ব্যাপার এই যে, যুদ্ধের কয়েক বছরে পাঠক 

ংখ্যাই শুধু অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছিল । এবং সেও যুদ্ধের বিষয়ে প্রবন্ধ 

বা পুস্তক পাঠকের সংখ্যা | যুদ্ধ বেশ ভাল ভাবে জমে উঠলে কাগঞ্জে পে 
বা! রেডিওতে শুনে সাধারণ পাঠক হঠাৎ বুঝতে পারল, তাদের এ বিষয়ে 
অনেক কিছুই জান! নেই; তাই এই আগ্রহ। এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে 
পডল। এর পর যখন প্রায় বছর দশেকের মধ্যে লেখক সংখ্যা পিয়ন্ত্রণের 
বাইরে চলে যাবার মুখে, তখন যুগান্তরের এক সাংবাদিক ত্রিবিক্রম পাঠক, 
এম-এ, € অধুন! সত ) আমার কাছে একটি প্রবন্ধ নিয়ে এলেন। আমি 
তখন ঠাট্টাচ্ছলে বলেছিলাম, বাংলাদেশে একমাত্র আপনিই পাঠক ছিলেন, 
শেষে আপনিও লেখক হলেন ? 

এই কথাতে বোঝা যাচ্ছে, লেখক সংখ) লোক্সংখ্য| বৃদ্ধির হারের 
চেয়েও অণেক বৃদ্ধি পেয়েছে । এবং সেও তো! প্রায় দশ বন্ধর হতে চলল। 
এখন সামগ্নিকী বিভাগে লেখার হিসাব রাখতে সহকারী-সংখা! আরও 
বাড়াতে হয়েছে। 

অমৃতবাজানর পত্রিকার তখনকার সাব-এডিটর প্রফুল্ল মিত্র, ইনি আমার 
পূর্বপরিচিত ছিলেন, আমাকে একদিন বললেন, বাংলাদেশের সবচেয়ে ভাল 
লোক তুষারকাস্তি ঘোষ । হঠাৎ এ কথার তাৎপধ আদে৷ বুঝতে পারিনি । 
প্রফুল্পবাবু বললেশ; সবচেয়ে ভাল, কারণ তিনি আমাদের প্রত্যেকের 
বেতন প্রতি মাসের পয়ল! ঢুকিয়ে দেন। বলা বাহুল্য কথাট। শ্রুতিমনোহর। 
এবং কথাটা যে বাড়িয়ে বল! নয়, তা পরবর্তাঁ ১৮ বছর ধরে প্রতি মাসে 
অনুভব করেছি। 

যুগাস্তরে এসে দেখি কাজে জটিলতা! নেই। সে সময় প্রেরিত রচনা-সংখয। 
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নাম মাত্র, কাজেই আমাকে পরিচিত লেখকদের শরণাপন্ন হতে হল কিছু 
পরিমাঁপ। বিভূতিভূষণ মুখোপাধায় একটি ধারাবাহিক ঘরোয়া উপন্যা্ষ 
লিখছিলেন। আমি আমন্ত্রণ জানালাম প্রমথ চৌধুরীকে । ইন্দিরা দেবা 
খুব যত্ব করে তার অপ্রকাশিত কয়েকটি লেখা আমার পাবার বাবস্থা 
করলেন । বিজ্ঞান সংবাদ বিষয়ে প্রতি সপ্তাহে কিছু কিছু লেখার বাবস্থ! 
করা গেল শ্রীমতী গৌরী চৌধুরী (বি-এসসি )-কে দিয়ে । গৌরী স্বধাংশৈ- 
প্রকাশ চৌধুরীর স্ত্রী। দুজনেই বিজ্ঞানের উপাধিধারী। জিনিসটি শির্ভর- 
যোগ্যও হুল অবশ্ঠই। গোপালচন্ত্র ভট্টাচার্ধকে দিয়ে মাঝে মাঝে তার 
স্বভাঁবসিদ্ধ সরল ভাষায় বিজ্ঞানের নান1 জ্ঞাতব্য বিষয়ে রচন! লেখাবার 
ব্যবস্থাও করলাম । আমি নিজে দুচারটি বাইরে থেকে আসা রচন! বাছাই 
করার কাজে তৃপ্তি না পেয়ে ছন্সনামে নান1 বিষয়ে সরস প্যারাগ্রাফ কয়েকটি 
করে লিখতে আরম্ভ করলাম । অণেক জিনিষ বলবার আছে অথচ ৰপৰ 
না, এ অবস্থা আমার কাছে পীড়াদায়ক বোধ হয়েছিল। এডিটিং-এর 
আসল অর্থ ছাপার জন্য কপি সংশোধন ইত্যার্দি করে তৈরি করে দেওয়! | 
কিন্তু শুধুই সেকাজ আমার পক্ষে ভাল লাগেনি । সম্পাদক যখন, খন 
কিছু সম্পাদকীয় অবশ্যই লিখতে হবে, এইটি হলেই তা আমার মনের 
মঙন হয়। শেষে আনন্দ চাটুজ্জে লেন থেকে বাগবাজার স্ট্রীটে সম্পাদকীয় 
বিভাগ উঠে এলো । নিয়মিত সাগ্ত/হিক ফীচার লিখতে আরস্ত করলাম 
ম্যাগাজিন সেকশনে | নাম ইতস্ততঃ| কিছুদিনের মধ্যে আমাদের প্েক্রেটারি 
আমাকে বললেন এ নামে আগে সম্পাদকীয় পাতায় অন্য একজন লিখতেন । 
লেখক অভিযোগ করেছেন, আমার এ লেখার নাম ইতন্ততঃ হওয়াতে 
অনেকে ভাবছেন এটি তার লেখা, তাতে তার লেখার এই শ্রবনতিতে 
অনেকে ভ্রঃখ প্রকাশ করেছেন। ইতস্ততঃ নাম যেবনহু আগেআর একজন 
ব্যবহার করেছেন ত! মামার জানা ছিল না। এটি একটি সাধারণ নাম। 
এই শিরোনামে যে কোনো কাগজে যে-কোনে! লেখক লিখলেই একমাব্র 
সেই বিশেষ ব্যক্তির লেখা বলে সবাই সন্দেহ করবে এবং তার কলমে 
এমন নিকৃউ লেখা বেরুচ্ছে কেন, বলে অভিযোগ করবে, এটি অবিশ্বাস্য 
মনে হল। কোনো কোনে! ব্যকির এ রকম ভ্যানিটি ধাকে বটে। কিন্ত 
এ কথ। আমার কানে আপামাত্র আমি সঙ্কুচিত হলাম এই ভেবে যে, 
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আমার লেখা অন্য কারে! লেখা বলে পাঠক ষঙ্দেহ করবেন এ ব্যাপারটা 
আমার পক্ষেও অসহা। তাছাড়া আমি সে ব্যক্তির কোনো লেখাই পড়িনি। 
তাই নাম বদল করলাম উৎসাহের সঙ্গে । নতুন নাম দিলাম ইতশ্চেতঃ| 
একই অর্থ_ইত:+চ+ইতঃ। এবং এই নামটিই আমার কাছে বেশি ভাল 
লাগল আরে! এ জন্য যে? এ শব্দটি অন্য কোথাও বাবহৃত হতে দেখিনি । 
এককলমী নাম নিয়ে কোনো! আপত্তি ওঠেনি, কাজেই ওট1 বজায় রইল। 
এককলমী অর্থে এক কলমে যে লেখে তানয়। একটি কলম আছে যাব 
তাঁওনয়। একটি মাত্র চুলে যেসৃক্ক্স তুলি তৈরি হয় সেই কলমের "অধিকারী, 
এককলমী । 

১৯৪৫ সনে আমি প্রমথ চৌধুরীর চারটি রচনা ছাপি, এবং তিনি 
ববীন্দ্রণাথ ঠাকুরকে ১৮৯, সনে চুয়াভাঙ1 থেকে যে চিঠি লিখেছিলেন 
দেখানাও প্রকাশ করি। প্রমথ চৌধুরীর রচনা এর পরে আর কোথাও 
ছাপ। হয়েছে কিন! আমার জানা নেই। 

দীর্ঘ সাত বছর অন্ধকারের কলকাতায় যুদ্ধেব প্রভাব-ক্লিউট শহবের 
পরিবেশে যত বৈচিত্র্যই থাক, মন অজ্ঞাতসাবেই বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল 
ত৷ হঠাৎ খুব বেশি করে বোঝা গেল ১র! সেপটেম্বৰ (১৯৪৫) দ্বিতীয় বিশ্বযুদ 
থেমে যাবার পর। সমস্ত মনপ্রাণ শহরের গণ্ডি ছাড়িয়ে যেকোনো খোলা 
জায়গ।য় ছুটে যাবাগ জন্য ছটফট কঝতে লাগল । কবি কীটমন লিখেছেন 
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একট। মিল দেখতে পাচ্ছি--যুদ্ধ আরম্ভ হুবার প্রায় দেড় মাস পরেই 
ভবিষ্যতে কবে আর বাইরে যেতে পারব আশঙ্কায় গিয়েছিলাম দারজিলিং। 
আমার সঙ্গী ছিল তিনজন, অতুলানন্দ চক্রবততণ, ফিরণকুমাঁর রায় ও 
সুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী । এবারে যুদ্ধান্তে প্রায় সেই একই সঙ্গী--শুধু 
অতুপানন্দের স্থলে রবি ঘোষ । 

গিয়েছিলাম হাজারিবাগ রোডে ও পরে হাজারিবাগ জেলাশহর থেকে 
রাজরপ্ন! | হাজারিবাগ রোডের সামান্য কয়েকটা দিনে যে আশ্চরধ যুক্তির 
আনন্দ পেয়েছিলাম ত1 আজও মনে গাঁথা হয়ে আছে। না-শীত না-গ্রীম্মের 
আবহাওয়া! অথচ তারই মধ্যে একদিন সমস্ত আকাশ জুড়ে ঘনকালো' 
ধুসর, আর শাদ। মেঘের জড়িত বিজভিত আবির্ভাব, আকাশ জুড়ে তাক্ু 
আগুণের ভালপাল! বিস্তার কর! বিদ্যুতের মুছমুহু রেখাচিত্রাঙ্কন আগ 
সমস্ত আকাশ জুড়ে গুরুগর্জনের সঙ্গে প্রচণ্ড ঝঞ্জার আবির্ভাব ঘোষণা, ভার 
সঙ্গে বিপুল বর্ণ, সে যে কি প্রবলভাবে সুন্দর তা শুধু অনুভব কর! যায় 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। এমন দিগন্তব্যাপী ঝড়ের আবির্ভাব কতদিশ 
যে দেখিনি গ্রাম ছাঙার পর, তাই হঠৎ মনে হল এ যেশ মুইতকালের 
মধ্যে আমার জন্মাস্তর ঘটে গেল। আরে! একদিন এঁস্থানের বিরাট মুক্ত 
প্রান্তরে শিস্তব্ব পরিবেশে আকাশ-জোভ। শক্ষত্রপাজির ঞ্ুমআবির্ভাবের 
দৃশ্যের নিচে বসার দুর্লভ গুণা লাভ করেছিলাম। এ সব সেদিন মতাস্ত 
প্রয়োজনীয় বোধ হয়েছিল যুদ্ধান্তেব দিনে । ফিরে এলাম *তুন জীবন 
'আর উৎসাহ নিয়ে । এ ভ্রমণে সঞ্চয় য| কিছু হল শুধু মনের । ১৯৪৬ সনেব 
কথা এটি এৰং এ একই বছরের শেষ দিকে আর এক ভ্রমণে যেতে হল এক 
ছুর্লভ দর্শনীয়ের টানে । জলপাইগুড়ি থেকে আমন্ত্রণ এলো, খেদ! প্রপ্তত, 
চলে আসুন । অশোক মেত্রের পত্রদ্ধার নিমন্ত্রণ, তবু ত্রুটি ছিল না কিছু। 
এবারে সঙ্গী মাত্র সুধাংশুপ্রকাশ চৌবুরী। হাতী খেদা দেখ! হল? বুনে! 
হাতী বাধার কৌশল দেখারও সুযোগ ঘটল, ফোটোগ্রাফ তোলার স্বযোগ 
খটল। 

কিন্তু জয়ন্তীর জনহীন উদুনিচু পাহাড়ী অরণ্যের গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ 
করে এমন এক গম্ভীর ধ্যানে মগ্ন হয়ে পড়েছিলাম মুহুর্তের জন্য, ঘ| আর 
কোথাও অনুভব করি'ন। আধুনিকতার সকপ স্পর্শ বজিত হিংস্র অস্ত্র 
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গোপন নিবাসে বসে সমস্ত সু্টিতত্বটাই তার অতীত নিয়ে মনে মুহূর্তের জন্য 
ঠেসে উঠেছিল । কিস্তু সে কথ! এখন আর বল! চলবে না। কারণ এ সবই 
প্রসঙ্গত এসে গেল, হয়তো অপ্রাসঙ্গিকও মনে হুতে পারে। তাই ফিরে 
যাই বাগবাজার স্ট্রাটে। আসল কথা হচ্ছে মনের দিক থেকে হাওয়া 
পরিবর্তন দরকার ছিল, তব যথেউ পরিমাণেই হল। এবং ফিরে এসে আর 
এক অভিজ্ঞত1 লাভ করলাম। এক বন্ধু আমার এই ভ্রমণ কাহিনী শুনে 
জিজ্ঞাসা করলেন? এ সব কাগজের খরচে তে। ? আমি বললাম, ন1, নিজের 
তিনি বললেন, এটা আপনার নির্দ্ধিত। | এসে বিল করবেন এবং কাগজের 
কাজেই যে গিয়েছিলেন তা প্রমাণ করা কঠিন হবে না। বললাম, তা 
কঠিন না হলেও আমার পক্ষে কঠিন, কারণ, অভ্যাস নেই । তিনি দ্ুতিন দিন 
ধরে আমাকে এ বিষয়ে বুঝিয়েছিলেন, এবং বলেছিলেন তিনি বাইরে গেলে 
সবসময় বিল করেন। কারণ অতিরিক্ত কিছু আয়ের পথ কর্তৃপক্ষ এইভাবেই 
করে রেখেছেন, এট! সবাই জানে 1 কিস্ততিনি আমাকে দীক্ষা দিতে না 
পেরে হতাশ হয়েছিলেন । 

অশ্মি অপেক্ষাকৃত নবাগত বলে অনেকেই তাঁদের বাক্তিগত পছন্দ 
অপছন্দ দিয়ে ম্যাগাজিন সেকশনের সমালোচন। করতেন । নামকরা 
বিজ্ঞান-লেখকদের নিয়মিত সরল ভাষায় লেখা বিজ্ঞান কথাও চলল না| 
আর একজন বললেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের যথেষ্ট বিজ্ঞাপন প্রচার হয়েছে, 
তার বিষয়ে আর কোনো রচনা ছাঁপান কিভাল? আর একজন লিখে 
জানালেন, হাসির অন্তরালে পর্যায় আর কত দিন চালাবেন? আর একটি 
ধাঁরাবা হক রচন1--বাক্তিগত জীবনের কৌতুক কাহিনী (দেশী ও বিদেশী)। 
চলতে ন। চলতে একজন বললেন ভাল হচ্ছে না। বাইরের আনেকভোট- 
গুলি অবশ্য বিদেশে বহুখাত ছিল। 

নবাগতকে এত সমালোচকের মন রাখার চে করতে হয়েছে । কিন্ত 
পরে এদের সবাইকে অগ্রাহ্া করতেই হল। যাই হোক আমি যেসব 
ধারাবাহিক রচনা নিজে লেখকদের অনুরোধ করে লিখিয়েছি এবং প্রকাশ 
করেছি ত! প্রায় সবই পরে পুম্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে এবং খ্যাতিলাভ 
করেছে। হাসির অন্তরালে একখানি অতি উল্লেখযোগ পুস্তকরূপে সমাদৃত 
হয়েছে। নরিস্মরণীয় যুহূর্ত চমৎকার বই হয়েছে। এ ছাড়া! হখানি 
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শিকারের বই । আর একখানি বই 'আমার ঘরের আশেপাশে -স্পুস্তকাকারে 
ছাপ! হওয়ার পর “নরসিং দাস পুরস্কার” পেয়েছে । এই বই সম্পর্কে কিছু 
পূর্ব ইতিহাস আছে য1 অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক এবং শুনলে আমাদের শিক্ষ! পদ্ধতি 
বিষয়ে কিছু জ্ঞান লাভও হতে পারে । অনেক আগে থেকে আরম্ভ করতে 
হবে ইতিহাসটি। 


বিষয়টি জগদীশচন্দ্র বসু সম্পর্কে । ১.-১০-৫৯ তারিখে রেডিওর একটি 
'রূপক' শুনে বিস্মিত হলাম। দীপালি দত্ত নামক একটি অনাথ মেয়েকে 
উদয় ভিল! আশ্রমে রাখা হবে তার.সঙ্গে কথা হচ্ছে। প্রশ্ন হল জগদীশচন্দ্র 
বস্ধর নাম জান? মেয়েটি বলল, জানি, তিনি গাছের প্রাণ আবিষ্কার 
করেছিলেন। প্রশ্নকারী শুনে মহা খুশি। ব!! বা! তুমিতো অনেক 
জান, তোমাকে আমরা ভরতি করে নেব। 

আমার সমালোচনাটি এই উপলক্ষেই আরম্ভ । গাছের প্রাণ আবিষ্কার 
করার প্রশ্নটাই এমন অসম্ভব রকমের হাষ্যকর যে এ কথাট! কে প্রচাণ করল 
সন্ধান নিতে গিয়ে দেখি ছোটদের পাঠা প্রায় সকল বইতে এ এক কথাই 
লেখা আছে । কিন্তু কি করে এই প্রাণ আবিষ্কারের প্রশ্ন উঠল? জীববিদ্যা 
বা! বায়োলজির ছুটি ভাগ আছে, একটি ভাগে জুওলজি অন্য ভাগে বটানি। 
উদ্ভিদের জীবন আছে বলেই এই বিগ্া জীববিগ্ভার মধো স্থান পেয়েছে 
জগদীশচন্দ্রের জন্মের অস্তুত আড়াই শ' বছর আগে । কাজেই তিনি গাছকে 
প্রাণীরপে জৈববিজ্ঞানের জগতে চিনিয়ে দিয়েছেন এ কথা জগদীশচন্দ্র 
কল্পন! করেননি কখনে। | প্রাণ আবিষ্কারের কথ] কোনো৷ প্রাণী সম্পর্কেই 
অদ্যাবধি ওঠেনি । তবে যদি কেউ বলেন ধাতু একজ্াতীয় প্রাণী, তখন প্রশ্ন 
উঠতে পারে প্রমাণ দেখাও । এবং সেই ব্যক্তি যদি একখণ্ড সোনা! এনে 
দেখাতে পারেন, সোনার বৃদ্ধি আছে, মৃত্যু আছে, বাচ্চা হয়ঃ তবে সেই 
বাক্ির বিষয়ে এ কথ|। বল চলে যে তিনি সোনাকে প্রাণীবূপে প্রমাণ 
করেছেন। 

তা ছাড়। কোনে! প্রাণী বা জীবের প্রা তার সরবাঙগে কোষের মধ্য 
সঞ্চারিত থাকে । কাজেই তার প্রাণ কোনো নিদিষ্ট স্থানে আবিষ্কার কর! 
যায় না। এবং সে প্রাপ দেহের অংশ বাদ দিলেও থাকে । আর যদি প্রাপ 
মানে আত্ব। হয় তা হলে সে আত্মাও কোথায় থাকে তার প্রমাণও অগ্যাবধি 
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পাওয়| যায়নি | কোনো জীবের না। অতএব একমাত্র গাছের আত্মা 
আছে এবং সে আত্ম! জগদীশচন্দ্র আবিষ্কার করেছেন এমন কথ! এ পাঠ্য- 
পস্তক লেখকগণ, ও ত1 পাঠ করে যার! এই জ্ঞান লাভ করেছে, তারা ভিন্ন 
পৃথিবীর আর কেউ জানে না। 

এই প্রাণ আবিষ্কার সংবাদ যে মিথা। একথ। ইতশ্চেতঃতে লেখার পর 
বু চিঠি পেলাম আমার মতের বিরুদ্ধে। কেউ লিখলেন জগদীশচন্দ্র যদি 
গাঞ্ছের প্রাণ আবিষ্কার না করে থাকেন তবে তিনি কি করেছেন ? 

প্রসঙ্গত বলি, আজ এই ১৯৭৩এর এপ্রিল মাঁসে যখন এই সব কথ! 
লিখছি--আজও আমি অনেক গ্র্যাজুয়েটের কাছ থেকে জগদীশ বসুর কোন্‌ 
আবিষ্কার বিখ্যাত, এই প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি গাছের প্রাণ আবিষ্কার । 
যাই হোক আমার “কলমে” এই মুঢতার বিরুদ্ধে সোক্রাস্বজ্ি কিছু বলে 
কোনে লাভ হবে ন1 ঞেনে কিছু কৌতুকের পথে ঘেতে উৎসাহিত হলাম। 
উৎসাহ আরে! বাল সুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরীর কাছ থেকে একখান! চিঠি 
পেয়ে । সে জাশিয়েছিল, কোনে! একখানি স্কুলপাঠ্য বইতে লেখ। আছে 
গাছের সুখছ্ুঃখঃ লজ্জা, ভয়, দ্বণ। প্রভৃতির বোধ আছে এবং এ বই 
জগদীশচন্দ্র আবিষ্কার | 

আমি যে পথ অবলম্বন করেছিলাম ত1 বলার আগে আরো কয়েকটি 
ধাখ্া] দরকার | মানুষের বিবর্তনের ধার] খুঁজতে গিয়ে কয়েকটি দেশে 
এমন কয়েকটি মানুষের কঙ্কাল পাওয়। গেছে যাদের বংশধর এখন কেউ 
নেই। দক্ষিণ ফ্রানসের ক্রো-মানিয়” গ্রামে এমনি মানুষের কঙ্কাল পাওয়। 
গিয়েছিল-_সেই মাহৃষের নাম দেওয়] হয়েছে ক্রো-মানিয়* মান । ইংরেজি 
উচ্চারণে ক্রো-মাগনন | এমনি নেয়ানড[রথাঁল ম্যান, পিকিন ম্যান, 
রোডেসিয়াণ মান, সোলো ম্যান, ইত্যাদি নির্ধংশ প্রাচীন মানুষের কঙ্কাল 
আবিষ্কৃত হওয়াতে বিবর্তনের ধার! বুঝতে কিছু সুবিধা হয়েছে । (এর মধ্যে 
পিলটভাউন ম্যান নামক মিঃ ভসনের একটি ধাগ্ন! বাতিল হয়ে গেছে |) আমার 
লেখার মধ্যে এই সব নাম জীবিত রূপে কল্পিত হয়েছিল, এবং এই ধাঞ্সায় 
কিছু কাজও হয়েছিল । অন্তত তখনকার মতো হয়েছিল। তাছাড়া! ডকটর 
কেঞ্চু নামে এক কল্পিত বিজ্ঞানীকে আমদানি করেছিলাম। এটি আমারই 
উদ্ভাবিত কেঁচোর একটি ভদ্র নাম। কেঞ্চু নামে একটি গগ্ভ ছন্দে কাহিনীও 
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লিখেছিলাম এককালে শনিবারের চিঠিতে । এতদিন পরে সেই কেঞ্চুকে 
বিজ্ঞানী সাজিযে হাজির ক! গেল প্রাণ আবিষ্কারের আলোচনার মধ্য । 
আরো! বিজ্ঞানীর মর্ধাদ। দেওয়! গেল কেফালোপডকে (শামুক জাতীয় জীব), 
মারহৃপিয়ালকে (অর্থ, পেটে থলে বিশিষ্ট জীব, যেমন ক্যাঙার )। এ ছাভ! 
প্রোটোজোয়াকে ও বিজ্ঞাণী বানিয়েছিলাম। 

এইবার আমি যা লিখেছিলাম €১ল। নভেম্বর ১৯৫৯১ ইতশ্চেতংতে ) 
তার শ্বংশ উদ্ধত করছি € আগের জেব টেনে )- 


গত সপ্তাহে ই৩শ্চেত£ লিখতে আবপ্ত কবেই বুঝতে পাবছিলাম মৌচাকে টিল ষ্ঠোড়া 
হচ্ছ। জগদীশদন্। বস্তু গাছের প্রাণ অ'ছে অবিষ্কাব কবেছিলেন, এই তথাটা "দশে 
কতখ।নি প্রচান হশেছে 21 দখাই ছিল "অ'ম বউদ্দেত্য। কবণ আমিনাজ এবখ।নি 
সাধাবণজ্ব।নেন বই িএঠি, এবং ছাপাচ্ছি (লাবণ তা ভিন্ন মৌলিক জ্ব'ন প্রচলেব 
স্বাণীন *1 অ+ব কোন্‌ বইতে প ওযা যাবে 1) . আম ববইযেব একটি অধ্যায একট০ু পবেই 
উদ্ধত কবব, খিস্ত তাৰ আগে আমাব সপব আক্রমণের কিছু কিছু নমুন। দিই ঃ 


একজন লিখছেন...দীপ লি দত্ত (বেডিওব সেই বপকের অনাথ বালিক। ) প্রসঙ্গে 
অ।পনি কি বলতে চেফোছুন ভা] স্পউ বোঝ! গেল না। উঠ্িদেব প্রাণেব অস্তিহ সম্পকিত 
জগদীশচন্দেব সবজপ পরব্চিত আবিষ্কাবকে অস্বীকাব কব।ই কি আপনার উদ্দেশ্য ? 
আপন'ব লেখা থকে আপন্তিবব অংশট্রক উদধৃত কবছি_-“জগদীশচন্দ বসু গ!ছেব প্র।ণ 
আছে । দিদ্দ।'ব কবেছি।পন, এই মিথা? কথাটা! অধলীলাক্রম এ মেষেটি বলল (বেডিওর 
(সই ন্দপক প্রসাঙ্গ ) এব *'কে যাবা ভবতি কবে নিলেন ভ'ব। এই মিথ্যা কথাট। শুনে 
প্রশংসা কবলেন এব* তক আনন্দেব সঙ্গে ভবতি কবে শিলেন এবং নিলেন এমন একটি 
আশ্রমে যাব সঙ্গ অবল! বপুবন নজন্টিত।'--ম।খা করি আপন।'ব হতটা স্পইউভাবে 
বাক্ত করলেন | (২৭1১৫1৫৯) 

আব এখজপ লিখ'ন-আপনাপ্র ২?শে 'অকটোববএব যুগ।স্তরে দীপ লি দণ্তেৰ 
ভ।গ্োব কথা পডিযা! ম'ন ভইতেছে যেন জগদীশচন্দ্র গাছেব প্রণ আছে অ।বিষ্ক।ব কবেন 
নাই |". 

ফলিত গণিত বিভ'গেব (কলি, বিশ্ববিদ্য।লষ ) বিদ্দা্ী যষ্ঠ বর্ষেব ছত্র (পঞ্চানন বায় ) 
এক চিঠি লিখে 'মাম কে বিব্রত করলেন। তিনি |লখলেন..উছিদেব প্রাণ 'ঘ'ছচে এট! 
জগদীশচন্দ্রেব আবিষ্ক ব এভ্র্ত ধাঁবণ1**অ।ম'দেব দেশের শিক্ষিত জন্প্রদায়েব শতকরা 
নিরানববই জন পোষণ কবে আসছে । *. 


এ চিঠি দীর্ঘ । এই প্রথম এক শিক্ষার্থার কাছ থেকে এমন চিঠি পাওষ] গেল। এ 
চিঠিব পরে আমাব মন্তবা ছিল এই £ 


এইধাব আমার নিজেব লেখ! বই থেকে প্রতিশ্রুত উদ্ধৃতিগুলি নিচে দিচ্ছি। 
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১। স্পঞ্জ, সামুদ্রিক বিছা, ও কেঁচোর প্রাণ আছে, আবির করেন ডকটর জন 
কেঞ্চু (১২৯৯ হ্ঃ)। 

২। শামুকের প্রাণ আছে, আবিষ্কার করেন ডকটর কেফালোপড ( ১৩০০ স্ত্রীঃ) 

৩। ক্যাঙারুর প্রাণ আছে, আবিষ্কার করেন, ডকটর মারস্ুপিয়াল। € ১৩৫০ শ্রীঃ)। 

৪। বানরের প্রীণ আছে, আবিষ্কার করেন, চার্লস ডারউইন, ( ১৮৩৬ খ্রীঃ )। 

৫। বিভিন্ন জাতীয় মানুষের মধ্যে একমাত্র পিল্টডাউন মানের প্রাণ আছে-_ 
আবিফার করেন মিস্টার ডসন ( ১৯১২ শ্ীঃ)। বাকি সব মানুষ, ঘোড়া, গোর প্রভৃতির 
প্রাণ আছে কিন! ত এখনও জোব করে বলাযাচ্ছেনা। আমি গত কুড়ি বছর যাবৎ 
গবেষণা করে যে সব প্রাণ আবিষ্কারকের নাম সংগ্রহ করেছি তা সবই এখানে দেওয়া 
হুল। অন্যনাম পাওয়। যায় নি, অতএব আমাকে বাধ্য হয়ে এই অনুমান করতে হচ্ছে 
যে; অন্বান্যা মানুষ? পণ্ড, পাখী ও কীটপতঙ্গের প্রাণ অল্লাবধি আবিষ্কৃত হয়নি । 


এ তারিখে এই পর্যন্তই লিখেছিলাম । কিন্তু ব্যাপারট! এখানেই থামেনি, 
এর জের চলেছিল আরে! । এবং মাঝে মাঝে এই প্রসঙ্গ আরো উঠেছে 
এবং ১৯৭২ সনেও আবার উঠেছে । সে সব একটু পরেই বলছি। 

১৫/১১/১৯৫৯ তারিখে আরো লিখলাম--( আসলে এটি আর একটি 
ধারা, যদিও দুখান। চিঠি ধাপ্প| নয় )। আমি লিখলাম-- 


জগদীশচন্্র, ও গাছের প্র।ণ আবিক্ষ।ব বিষয়, এত চিঠি পাব ভাবতেই পারিনি ।.* 
সিংভূম চক্রপরপুর থেকে একজন এই প্রশ্নগুলিব উত্তর চেয়েছেন (১) উত্তিদের প্রাণ আছে 
কি? থাকলে কোন্‌ বৈজ্ঞ।নিক তা কখন আবিষ্চ।র করেছেন? জগদীশচন্দ্রেরই বা! কি 
দান রয়েছে? (২) অ।মর। পিলটডাউন ম্যানের অন্তর্গত কিনা ? 

উপবের প্রথম প্রশ্নের উত্তর দিতে আর একখান! চিঠিব একট্রখানি অংশ উদ্ধৃত করতে 
হবে আগে। চিঠিখান। এসেছে হীওড]1 থেকে । পত্র লেখক ডকটর কেঞ্চু কর্তৃক স্পঞ্জেব 
প্রীণ আবিষ্কার বিষয়ে অ'মার বক্তব্য উদৃধূত কবে বলেছেন, স্পঞ্জ যখন উদ্ভিদ ( পত্র 
লেখকের মতে ) তখন জগদীশচন্দ্র বঙ্গ ও ডঃ কেঞ্চু (১২৯৯) এই দ্বইজনের মধো কাহাকে 
প্রকৃত আবিষ্কারক বলিয়! জাঁনিব ? 

উপরের এই প্রশ্ন থেকেই বোঝ যায়, উত্তিদের প্রাণ আবিষ্কারের গৌরব ডকটৰ 
কেঞ্চুর প্রাপ্য, অবশ্য স্পর্জ যদি উদ্ভিদ হয়। ইটালিষান এনসাইক্লোপীডিবার তৃতীয় 
সংস্করণে মি্টাব চেলিনি প্রোটোজে।য়া নামক এক জীবু্তিদ বিজ্ঞানী এ বিষয়ে বিস্তারিত 
আলোচনা করে গেছেন। আমাব জ্ঞানের সীমা এ বইখানা পর্বস্তই বিস্তৃত ।."*প্রথম 
পত্র লেখকের দ্বিতীয় প্রশ্ন-_-"আমর] পিলউডাউন ম্যানের অন্তর্গত কিনা।”-_অর্থাৎ তিনিই 
আমাদের আদিপুরুষ কিনা । কিস্তুআমি ইতিপুবেই নৃবিজ্ঞানী মিটার সোলো! ম্যান 
(ধার বংশ থেকে জ্ঞনশ্রী সলোমনের উন্তব ) এবং মিস্টার নেয়ানডারথাল ম্যান (ধার 
উত্তর পুরুষ টমাস ম্যান, হাউসম্যান ) প্রসৃতির মত কি, জানবার জন্ত বিলেতের টেট, 
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গ্যালারির অধিকর্ত মিঃ তুলুন লোত্রেক ও হুইপন্নেড পার্কের অধিবামী বিখ্যাত নরবক্ত 
বিজ্ঞানী ডটকর ফেলিস টিগ্রিসের সঙ্গে পত্রাল।প করেছি।..-এস্র। সবাই আমাকে ডকটয় 
ক্রো-মনিয়'র সঙ্গে পত্রালাপ করতে বলেন। তাই করেছিলাম। ডকটর ক্রো-মানিয় 

আমাকে ঘে চিঠি দিয়েছেন তার সামান্য কিছু তুলে দিচ্ছি-_ 


ম'সিয়ে, আপনার প্রেরিত চিঠি ও আপনার নিজের চিঠি পেয়ে স্তভিত হয়েছি। 
বাংল! দেশের শিক্ষার কিএই পরিণাম হয়েছে এখন? গাছের প্রাণ আবিষ্ষার কে 
করেছে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া লঙ্জ্বীকর মনে করি। আচ্ছা বলতে পারেন পৃথিবীর 
মাটি কে প্রথম আবিষ্কার করেছে? প্রথম কে মানুষ আবিষ্কার করেছে? প্রথম কে 
কাক আবিষ্কার করেছে? প্রথম কে সূর্ধ আবিষ্ক/র করেছে ?..আণমা'র এই চারটি প্রশ্নের 
উত্তর যদি দিতে পারেন তা হলেই আপনার পত্রপ্রেরকের প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যাবেন। 
নির্দ্ধিতার একটা! সীম1 থাক উচিত ।...ইত্তি বশংবদ ক্রোমানিয়”! দরদরেন, পুই 
৯১১৫৯ । 


এই চিঠির পরের প্যারাগ্রাফে আরে! দুজন কল্পিত বিজ্ঞানীকে আমদানি 
করতে হয়েছিল, একজন ডকটর ফেলিস পারডুস, অন্যজন মিস্টার 
প্াংগোলিন। (প্রথম জন লেপার্ড, দ্বিতীয় জন পিস্পড়ে-খাওয়! প্রাণী )। 
এবারে আমি য1 লিখেছিলাম ত1 বুঝতে সুবিধ! হবে | যথা-_- 
চিঠি ন। ছাপার ইচ্ছা! ছিল না, কিস্কু রুট ভষা থাকা সত্বেও দেশের কিছু উপকার 
হবে বিবেচনায় ছ'পাই ঠিক করলাম। আম!র নিজেরই বল] উচিত ছিল আ।লেক- 
ডাগর হিল বা হালিবারটন প্রভৃতি শারীরতত্বে পণ্ডিতগণ এবং জগদীশচন্দ্র বসু এক।সনে। 
প্রথম দুজন মানুষের প্রাণ আবিষ্কীর করেন নি, জগদীশচন্দ্র ও গাছের প্রাণ আবিষ্কার 
করেন নি। অর্থ,ৎ ও কেঞ্চু ও জগদীশচন্। সমগোত্রীয়ঃ কেউ কারে। চেয়ে বড় নন 
(আমার কাছে ডঃ ফেলিস পারডুস-লিখিত একখানি চিঠি আছে, সেটি আমি যে-কোনো 
মুহূর্তে প্রকাশ করতে প্রস্তুত আছি। পরিশেষে বক্তব্য আমর! পিলটডাউন মানুষের 
বংশধর নই । ডসন ১৯০৮ মনে তাকে আবিষ্তার করেন ও ১৯১২ সনে ভার প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করেন। তিনি ছিলেন আইনজীবী, আইন বাঁচিয়ে কাজ করেছিলেন, তার সেই জোচ্চ,রি 
অনেক কাল পরে ধর! পড়ে। এ বিমযে অ।ফ্রিকার বিজ্ঞানী মিউ!র প্যংগে'লিন আমর 
সঙ্গে একমত। 
এইবার পূর্বের কথায় ফিরে যাই। ইতশ্চেতঃ কলমে ঘখন গাছের প্রাণ 
নিয়ে এই খেল| চলছিল, সেই সময় এক অপরিচিত লেখকের কাছ থেকে এক 
প্রবন্ধ এসে হাজির । লেখকের নাম অধাপক তারকমোহন দাস পিএইচ-ডি 
(লগুন )। তার রচনার নাম “জগদীশচন্দ্র গাছের প্রাণ আবিষ্কার করেননি, 
সে চেষ্টাও তিনি করেননি 1 ডকটর ক্রো-মানিয়*র চিঠি ছাপার পর ডকটর 
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তাঁরকমোহন দাসের এই প্রবন্ধ ছাপা হল। ফলে অল্প কিছুদিন সবাই চুপ। 
(যদিও খুব বেশি দিনের জন্ম নয়।)-_-যাই হোক এই উপলক্ষে তারক- 
যোভনকে আযন্ত্রথ জানালাম দেখা করার জন্য। পরিচয় হল। ত্বাকে 
অতঃপর অনুরোধ জানালাম, ধারাবাহিক একটি বিষয়ের রচন! লিখতে । 
তাকে বললাম মামাদের চারদিকে যে সব গাছ্ছপাল! ফুল প্রভৃতি দেখতে 
পাই, সে সবের অনেকগুলিরই নাম আমরা জানি না। সেই সব পরিচিত 
অথচ নাঁম ন1 জান] গাছপালা ও ফুলফল যাতে আমর! নামেও চিনতে পাবি 
তার জন্মই এই অনুরোধ এবং সেই লক্ষ মনে রেখেই লিখতে হবে । আমি 
আরো বলেছিলাম, (অর্থাৎ আমি কেন এ ইচ্ছ! করেছি) আমাদের 
লেখকের! অনেকে গল্লের পটভূমি রচনায প্রকৃতিব যে সামান্য সামান্য বর্ণন! 
দেন তাতে অনেক সময় নাম না| জান] ফুল, নাম ন1 জানা পাখী প্রভৃতির 
উল্লেখ করেন। নাম জানা থাকলে কিছু বৈচিত্র্য বাডতে পারে। অবশ্য 
তিনি যদিও খুব যত্বু করে অনেকগুলি সচিত্র প্রবন্ধ লিখলেন পব পর, এবং 
তা পুস্তকাকারে ছাপা হয়ে পুরস্কারও লাভ করল (পূর্বে উল্লেখ করেছি এ 
কথ) কিন্তু ইতিমধ্যে লেখকের! গল্প উপন্যাস থেকে প্রকৃতিকে মনে তয় 
একেবারেই বাদ দিয়েছেন । বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে আর ফিবে 
পাওয়। গেল শা । 

জগদীশচন্দ্র ও গাছের প্রাণ বিষয়ে প্রসঙ্গ কিছু কাল টুপচাপ থাকার পবে 
মাঝে মাঝেই নতুন করে আরম্ত হয়েছে, এবং আবাব এর বিরুদ্ধে লেখা 
হয়েছে । কিন্তু অশিক্ষিত পাঠাপুস্তক লেখক ও উদাসীন শিক্ষা বিভাগের 
যোগাযেগে জগদীশচন্দ্র গাক্ছেব প্রাণ আবিষ্কার কবেছিলেন এ জ্ঞান 
অগ্যাবধি সচল আছে। এমন কি জগদীশচন্দ্রের একান্ত স্বেহভাজন ও 
সহকর্মী বন্থ-বিজ্ঞান মন্দিরের গবেষক গোপালচন্ত্র ভট্টাচার্ষেব একখান] চিঠি 
ছাপার পরেও পাঠাপুস্তক থেকে এঁ মিথ্যাটি দূর হয়শি। গোপালবাবু 
লিখেছিলেন, জগদীশচন্দ্রের গাছের প্রাণ আবিষ্কারের কথ! তিনি জানেন না, 
কারণ কখনে! শোনেননি । অথচ তিনি প্রায় ৫০ বছ্ধব সেখানে আছেন । 

ইতিমধ্যে তারকমোহুন দাসের সঙ্গে যে বন্ধুত্ব গডে উঠল, তা অদ্যাবধি 
অন্কু আছে । এবং তিনি ১৯৬২-৬৩তে আমেরিকায় থাকতে যে কয়েক- 
খানি মূলাবান চিঠি ( শিক্ষ! বিষয়ে প্রধানত ) লিখেছিলেন তাঁর কয়েকখানি 
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কিছু পরেই উদ্ধাত করছি। কিন্তু তার আগে জগদীশচন্দ্র প্রসঙ্গে আবে! 
একবাঁর কিছু বলতে হচ্ছে । এক পাঠিকার কাছ থেকে ১৯৬৭ সনের প্রথম 
দিকে এক চিঠি পেলাম তা থেকে জানা গেল কোনো একখানা অভিধানেও 
ধঁ প্রাণ আবিষ্কারের কথা লেখ! আছে। এবারে এর উত্তর আর ঘোরা 
পথে যাইনি । সোজাসুজি যা লিখেছিলাম তার সারাংশ হচ্ছে এই যে, 
জগদীশচন্দ্র বসু সম্পর্কে এ দেশের ভ্রান্তি ঘোচানে! আর বোধ হয় স্ভবনুয়। 
যে-কোনে। ছাত্র ব! ছাত্রী (স্কুল ব কলেজের ) সবাই এ একই কথ! বলবে, 
জগর্দীশচন্দ্র গাছের প্রাণ আবিষ্কার করেছিলেন । আমি নিজে বনাদন ধরে 
বু জনকে জিজ্ঞাস1! করেছিঃ এ একই উত্তর পেয়েছি । জগদীশচন্দ্র যে টক্ত 
চেষ্টা করেননি, কারণ এমন অসম্ভব প্রশ্ন তার মনে মাসেনি, আসতে পারে 
না, কোনে! জন্তজানোয়ার বা কীটপতঙ্গ বা উদ্ভিদ বিষয়ে বা মানুষের বিষয়ে 
এ প্রশ্ন ওঠে না, কিন্তু এ কথ! বিশ্বাস করানে। এদেশে এক অসম্ভব ব্যাপার । 
মানুষের আত্ম। আছে কিন! এমন কথ! বিজ্ঞানী মহলে মালোচিত 
হওয়ার কথা শুনেছি, কিন্তু সে সম্পুর্ণ পৃথক জিনিস। দেহে ম্বাপ্নার বসতি 
কোথায়, এ প্রশ্ন নিয়ে আমি বড় প্রবন্ধ লিখেছি এককালে । তা নিয়ে 
গবেষণা! চলতে পারে, কিন্তু যাদের জন্ম, বৃদ্ধি আহার, বংশ বিস্তার, 
আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি এবং ব্যাধি বা দর্ঘটনাঁয় বা আদুক্ধাল শেষ হলে মৃত 
প্রতোকটি মান্বষের কাছে স্পষ্ট প্রতাক্ষ এবং এই চিহ্ন দেখেই যাদের প্রাণ 
আছে এই ধারণ।, জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ থেকেই স্থান ও কালের ধারণার 
মতো! মনের মধো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তার পরেও তাদের প্রাণ আছে 
কিন। এ প্রশ্ন একমাত্র পাগল ভিন্ন আর কারে! মনে জাগবার কথ! নয়। 
কোনে জীবের মৃত্যু হলে যদি কারে! মনে সন্দেহ হয় মৃত্যু হয়নি, তা 
হলে সে সন্দেহের মূল্য আছে। অর্থাৎ মৃত্যু হলে প্রাণ আছে কিনা এমন 
সন্দেহ, কিস্ত প্রত্যক্ষ জীবন্ত থাকতে প্রাণ আছে কিন! এ সন্দেহ পাগলের । 
খবর রাখলে জানতে পারা যেত সপ্তদশ শতক থেকে বটানি শ'ন্ত্র গ্রুত 
এগিয়ে এপেছে বর্তমান যুগে । জান! যেত রবার্ট হক নামক এক ভদ্রলোক 
১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে উদ্ভিদের গঠন নিয়ে আলোচনা! করে দেহগঠনের সূক্ষ্ম একক- 
গুলিকে কোষ বা সেল নাযে অভিহিত করেছিলেন | প্রায় এই সময় আরে! 
দুজন বিজ্ঞানী উত্তিদের আযানাটমি নামক বিদ্যার ভিত্তি গড়ে তৃলেছেন। 
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এই সময় অন্য আর একজন বিজ্ঞানী বীজ-উৎপাদনে পরাগ রেণুর ভূমিকা, 
পরীক্ষ। দ্বার! স্থির করেছেন । আর এক বিজ্ঞানী পরাগ-যোগ-কাজে কীট 
পতঙ্গের ভূমিক। আবিষ্কার করেছেন। এবং হাইব্রিডাইজেশন বৰ] সঙ্করণ 
নিয়ে প্রথম বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করেছেন। গ্রাণ্ট ফিজিওলজির কার্ষধারার 
নির্ভুল হিসাব করেছেন । এর পর আগে! গবেষক আছেন । 

কিন্ত এরা কেউ প্রাণ আবিষ্কারের মতো মূর্খ-স্বলভ বাক উচ্চারণ 
করেননি । জগদীশচন্দ্রও করেননি । এ*র1 সবাই গত তিনশ বছরের 
মধো গাছের প্রাণ আছে জেনেই তার আনাটমি ফিজিওলজি এবং যৌন- 
জীবন প্রভৃতি নিয়ে গবেষণ! করে গেছেন। 

তবে একটি বিষয়ে আমি নিশ্চিত যে, আমার এসব কথ! কেউ শুনবে 
না। তবু আমি এই ১৯৬৭ ( একথা যখন লিখেছিলাম ) হ্বীটাব্দে প্রবেশ 
করেও “জগদীশচন্দ্র গাছের প্রাণ আবিষ্কার করেছেন' ধারা লিখতে সাহস 
পান, ধারা সে লেখ! পাঠ্যব্ূপে চলতে মন্ুমতি দেন, এবং ধীর সে লেখা 
পড়ান, তার! এদেশে শিক্ষার পটভূমিতে কোন্‌ দ্বণ্য স্তরে বাধ করেন তার 
একট! ইতিহাস ছাপার অক্ষরে রেখে দিলাম, ভবিস্তং গবেষকের কাজে 
লাগবে । 

এসব লিখেছিলাম ১৯৬৭ সনের ফেব্রুয়ারির প্রথমে | এবং আমার 
ভবিষ্তদৃবাণী যে বৃথা হয়নি তা বোঝ। গেল আর এক সমজাতীয় ঘটনার 
পুনরাবৃত্তিতে । ভকটর তারকমোহন দাস বর্তমান আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত যুগান্তর সামগ্পিকীতে আর একবার জগদীশচন্দ্র বসু বিষয়ে প্রবন্ধ 
লিখলেন, অতএব প্রসঙ্গত একথাও লিখতে হল যে, জগদীশচন্দ্র পাগল 
ছিলেন না, তিনি য| করেছেন তাই করেছেন, প্রাণ আবিষ্কার ইত্যাদির চেষ্টা 
করেননি । কেন করেননি আমি সেই কথাই এতক্ষণ ধরে বলেছি । আমার 
সম্পাদন কালে এ একই তারকমোহনের জগদীশচন্দ্র বসু প্রবন্ধ ছাপার পর 
অনেকেই কিছুকাল চুপ করে ছিলেন। কিন্তু এবারে ১৯৭২ খ্রীষ্টাব্ধের 
প্রবন্ধে যুগান্তর চিঠিপত্র বিভাগে ছাপা হল তারকবাবুর প্রবন্ধের প্রতিবাদ । 

আবার তা পড়ে আমার মগজের কৌতুককেন্দ্র উল্লসিত হয়ে উঠল । 
আমি এ প্রতিবাদের সমর্থনে চিঠিপত্র বিভাগে পুরাতন কৌশলের আশ্রয় 
নিলাম অনেক দিন পরে । আমার চিঠিথান! আগাগোড়াই 1০৪৯, ধাঞ্গা, 
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কিন্ত এমন গম্ভীরভাবে লিখলাম যাতে অনেকে বিশ্বাস করতে পারে। 
আমার চিঠি শিরোনাম সহ সবটাই উদ্ধৃত করছি ।-_চিঠিখান! ছাপা হয়েছিল 
১৭/১২/৭২ তারিখে । 


বৃক্ষের সখ দুঃখ 
আচ।ধ জগদীশচন্্র বসুর গাছের প্রাণ আবিষ্ধ'র সম্পফিত চিঠিব (১৩।১২)৭২) 
বক্তবা নিভূর্ল। জগদীশচন্দ্রের মৃত্যুর (১৯৩৭) ঠিক এক বছর আগে ১৯৩৬ সনের 
৭ই জুন থেকে ২৫শে জুন তার একান্ত ন্নেহভাজন গবেষক গে.পলচন্ত্র ভট্রাচার্ধের সৃক্ম 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি নির্মাণে যে অস।ধারণ নৈপুণা আছে, সেই নৈপুণোর সাহু'যো জগদীশচন্্ 
অন্যের অগোচরে কয়েকটি যুগান্তকারী পরীক্ষা! চালান। কিন্তু সে যন্ত্র নির্মাণ ও পরীক্ষা 
শেষ পর্যন্ত অসম্পূর্ণ থেকে যাঁয়। তিনি মাইক্রোসে।নিওফোন নামক সেই অসম্পূর্ণ যন্ত্রে 
সাহ!য্যে যে পরক্ষা। চালিয়েছিলেন, গোপালব।বুব কাছ থেকে আমি তা অনেক দিন আগেই 
শুনেছিলাম । এই যন্ত্রের দ্বার] জগদীশচন্দ্র বৃক্ষ কোষের বেদনায় ক্রন্দনঃ ও আনন্দে হাসির 
শব্দ ১০ লক্ষ গুণ আমপ্লিফাই করতে সমর্থ হন, এবং খুব ক্ষীণ হলেও সে শব্ধ ভারা দুজনেই 
শুনতে পান। তা ছাড়াও এমন একটি অগুবীক্ষণ যন্ত্র নির্মাণ করেন যার মাগনিফিকেশন 
১৪ হাজ,র। এর সাহ'যো অ'রো এক অদ্ভুত জিনিস প্রত্যক্ষ করেন। বন্ধু বিজ্ঞান- 
মন্দিরের বত্তৃত। গৃহে একটি গ্রামোফোন যন্ত্রে একখানি অরকেন্ট্রা-বাদনেব বেকর্ড চালিয়ে 
উক্ত বৃক্ষকোষ সমূহে তার ফলাফল প্রত্যক্ষ করেন। দেখা যায় সঙ্গীতের সুরে কোধগুলি 
ঘন ঘন স্পান্দত হচ্ছে, আবার যন্ত্র বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে ম্পদনও থেমে যাচ্ছে। একে 
কোষের নৃতা বলা চলে। জগদীশচন্দ্রের ইচ্ছ! ছিল কাজটি সম্পূর্ণ হলে তবে তা প্রকাশ 
করবেন। তার হাতের লেখ! নে।ট ও অসম্পূর্ণ যন্ত্র দুটি এখনে। গোপালবাবুর বাড়িতে 
রক্ষিত আছে। ডকটর তারকমোহন দ।স ও আমি ছুজনেই কয়েকমাস আগে সেসব একত্র 
দেখে এসেছি। তবু কেন যে তারকবাবু ম্যাগাজিন সেকশনে ওরকম লিখলেন তা 
বোঝা যায় ন|। 
জগদ'শচন্দরেব আরে! অনেকগুলি পরীক্ষার বসন] ছিল, ব্যাঙের প্রাণ আবিষ্কার তার 
অম্যতম। ষ্টার মতে গালভানি তল পথে চালিত হয়েছিলেন । 
পরিমল গোস্বামী, কলিকাত1-৫০ 
আমি এ চিঠি প্রকাশের আগেই গোপালবাবু ও তারকবাবৃকে 
টেলিফোনে শুনিয়ে দিয়েছিলাম | গোপালবাবু একটু ভয় পেলেন, কারণ 
অনেকেই এ চিঠি বিশ্বাস করে তার কাছে এঁ সব যন্ত্র দেখতে আসবেন। 
আমি বললাম» যদি কেউ দেখতে চান বণে দেবেন ফ্রান্সের এক বিজ্ঞানী 
তার কাছ থেকে সম্প্রতি যন্ত্রগুল, জগদীশচন্দ্রের হাতে লেখা নোট সমেত 
কিনে নিয়ে গেছেন । 
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দেশের প্রথম শিক্ষার্থীদের শিক্ষার পথ একেবারে গোডান্তেই বন্ধ করে 
দেওয়ার এমন ষডযন্ত্র পৃথিবীর কোনে শিক্ষিত দেশে নেই । আমি সম্পাদক 
রূপে একা প্রায় পনেরে! বছর ধরে শিক্ষার নামে ধাঞ্লাটা দেশবাসীর 
চোখের সামনে ধরে দেবার চেষ্টা কবেছি, এখনে! করছি। সম্পূর্ণ 'এক| | 
কিন্তু প্রতারকদের দ্র্গ দুর্ভেছ্য, সে দুর্গে কোথাও ফাটল দেই, কোনে! দুর্বল 
ংশ নেই। এ তো! শুধু জগদীশচন্দ্র সম্পর্কে নয়। ইতশ্চে তঃতে প্রতিবন্ধর 
অনেকগুলো! করে “পাঠা” বই নিয়ে আলোচন! কবে আসছি, সে সব বইতে 
শত রকম মিথা1, আজগুবি সব তথ্য ব! সংবাদ জ্ঞনবিজ্ঞানের পামে চালানে। 
হয। শিক্ষ/! বিভখগে এমন কোনো যথার্থ শিক্ষিত কর্তাবাঞ্র পবিচয 
অগ্ভাবধি পাওয়! যায়শি, যিনি এসব বইয়ে প্রতাব্ণ। ধরতে পারেন। 
নইলে চলে কি করে? 
আজ শিক্ষার যে পবিণতি হযেছে তার সূচনা শিক্ষা মাবস্ত থেকেই। 
শিক্ষ। হবে কোথায়? গোভাতেই শিক্ষ। নেই । কাজেই পবীক্ষায় কল 
অনিবার্ধ। আমার এ কাঁজে খুব সমর্থন আছে। পাস কব। যেখানে 
একমাত্র উদ্দেশ্তা, সেখানে শিক্ষার কথ! বলাব মতে। ভণ্ডামি মাব শেই। 
সমস্ত প্রাথমিক শিক্ষার অপবাবস্থা, এবং শেষে পবীক্ষা ঘরে নকপেখ জন্ব প্রায় 
হাভাকার | যেশ একমাত্র এটাই অন্যায় | বীরা এ শিক্ষা ব্যবস্থা করেছেন 
তার শ্স্পাপ, শিক্ষাক্ষেত্রে অন্যায় কাকে বলে একেবারে যেন জানেন না। 
শান্তি কার প্রাপা একদিন তার হিসাব অবশ্যই হবে। 
এইবার অধ্যাপক তাঁরকমোহন দাসের চিঠি কিছু উদ্ধত কবা যাক। 
18181607000) 1093 1510. 7, (1.000019 ) 
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* দেশ হিসাবে আয।মেরিকা অবশ্য খুবই ভাল, অর্থ ও জিনিসপত্রেব এত প্রনচুর্ধ আব 
কোথাও দেখল।ম না। এখানে অভাব শুধু ভাল কাজ জানা লোকেব--ত।ই স্থুযোগ হবিবা 
এখানে প্রচুর । 

মানুষ কাজ খু'জছে_ এটাই 'দখতে আমবা অভান্ত। কিন্তু কজ মনুষ খুঁজে 
বেড়ার্চে, এটা অ'মাদের চোখে কেমন কেমন ঠেকে । সাব] পৃথিবী থেকে এব। টেকনিন 
শিয়ান খুজে খু'জে আনে । আমি ইউনিভারলিটিব যে বিভগে আছি, সেখানে বিভাগীয় 
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অধিকর্তা ছাড়া আয কোন আ্যামেরিকান নেই । আমার সঙ্গে রিসার্চের এবং 168018108 
15%৩1এ ছুজন জার্মান আছেন, একজন ক্যানাডিয়ান আছেন, একজন চীনা আছেন। 
একজন জাপানী ছিলেন, চলে গেছেন সম্প্রতি । ছ্বজন অস্ট্রেলিয়ান আসছেন, কিন্তু কোন 
আমেরিকান ছাত্র নেই। একটি বাঙালী (সলিল চযাটাজি ) এখানে পিএচ-ডি'র রিসার্চ 

করছেন। অন্দর ভবিস্ততেও যে, কোন আযামেরিকান পাওয়া! যাবে এমন পত্ভাবনাও নেই। 
অবশ্য সব বিভাগের অবস্ব! এমন নয়। এখানকার ইউনিভারসিটিতে বাঙালী ছাত্রদের 
বেশ স্থনাম আছে, তার! দেশে যাই করুক, এখানে এসে বেশ নিষ্ঠার সঙ্গে খাটে ।*.. 
বিজ্ঞানেব আজ এত অজস্র শাখ। উপশাখ হয়েছে যে, প্রত্যেকটিতে উপযুক্ত যথেউ লোক 
পাওষা! সম্ভব নয়, অথচ প্রত্যেকটিতে চাহিদ| রয়েছে যথেষ্ট । তাছাঁড়। ইউনিভারসিটি 
এডুকেশনের জগ্য এমনিতেই চাহিদার তুলনায় খুব কম ছাত্র আসে। যোগ্যতার অভাব, 
সহজে কাজ পাওয়! যায়, অল্প বয়সে বিবাহ, এইসব কারণে এখানকার অধিকাংশ ছাত্রই 
বিশ্ববিদ্ালয়ে আসে না। প্রতিদিন সন্ধা।য় এখানে টেলিভিশনে এর জন্য প্রচার করা হয়ঃ 
আন্দোলন কর] হয়, যাতে আরও ছাত্র ভরতি হয়। আমাদের দেশে তে ছাত্রদের ভারে 
জ্ঞান বিজ্ঞানের শাখাগুলি ভেঙে পড়বার উপক্রম হয়েছে আজ । আমাদের চে'খে তাই 
এট অস্ত ঠেকে । আমব (ত্ত্ী পুত্র সহ) এখানে ভালই আছি।... 

, --হারকমে!হন দাস 
7.20896106, 11001818 
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*“*নিউ ওয়েস্টের পারডু বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি যখন প্রথম এসেছিলাম, তখন সব চেয়ে 
যে জিনিস আাম।র মন হরণ করেছিল ত1 হল এখানকর সুদৃশ্য ক্যাম্পাস। 

আমাদের কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের এই রকম যদি একটি কাাম্পাস থাকত, তাহলে 
আমাদের ছাত্রছাত্রীদের বিদ্যালাভ আরো সহজ ও সর্বাঙ্গীণ হবে পারত । আরো পরিজ।র 
করে বলছি--একটি ছাত্রের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষ] শুধু একটি ক্লাস ব! ল্যাবরেটরির মধে! 
সম্পূর্ণ হতে পারে--এ ধারণ! খুবই ভূল। একটি ছাত্রের শিক্ষাজগৎ কখনই একটি ক্লাস- 
ঘরের মধো বা একটি ল্যাবরেটরি টেবিলের সীমায় সঙ্কুচিত কর] যায় না। তার শিক্ষার 
অনুশীলন, সেই সঙ্গে নিজস্ব চিন্তাধারার বিকাশ ও চরিত্রের সুস্থ সবল পরিণতির জগ্য একটি 
উন্নততর ও বৃহ্ত্র পরিবেশ অবশ্টই দরকার। একটি আদর্শ ক্যাম্পাস €সই পদ্ষিবেশ 
নুষি করতে গারে। এখানকার সট্ডে্ট ইউনিয়নগুলিও শিক্ষার এই ব্যাপক রূপা য়ণের 
যথেষ্ট সহ।য়ত1 করে থাকে । 

এর! এখানকার অন্যতম গর্ের বস্ত। ইউনিয়নগুলিতে কি না আছে? সুবিশাল 
লাইব্রেরিঃ থিয়েটার হল, সিনেমা! হল, সুসক্দিত লাউগ্ল, বলকম, হুইমিং পুল? এ ছাড়া 
কত হাজার হাজার ছাত্রহাত্রীর ছবেলা আহারের জন্য সথদজ্জিত ডাইনিং হল। এখানে 
ছাত্রছাত্রীদের পরিচ,লিত এবং বিশ্ববিদ্য!লয় অনুমোদিত নানারকম ক্ল।ব ও প্রতিষ্ঠানের 
অফিস আছে। প্রত্যেক বিশ্ববিদ্তালয়ের নিক্জস্থ একটি দৈনিক পত্রিকাঁও আছে। ছাত্র? 
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বার! পড়ার খরচ নিজের1 উপার্জন করে নিতে চায়, তাদের অন্তও ব্যবস্থা আছে। 
ইউনিয়নের বহু পার্টটাইম কাজ এর পেতে পারে। এখানকার আবাসিক্ষ বিশ্ববিদ্তালয়ের 
প্রাণ কেন্্রই হচ্ছে এই সব ইউনিয়ন । এখানে অধ্যাপকেয়াও আসেন এবং সকল বিধয়ে 
খ+শ গ্রহণ কবেন ।:*" 

এখানকার পার্সোনেল (06180200961) অফিসগুলিব কাজ হল ঘেসব ছাত্র পড়াশুনার 
সঙ্গে রোল্রগ।র করতে চান, তাদের কাজ খুঁজে দেওয়া | এবং পড়া শেষ হলে ধর জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হতে চান, অথব| অবও বেপি পদ্তে চান, তাদের জগ্যও এই সব অফিস স্থযোগ 
খু'জে দিতে চেষ্টা করে। .- 

তারকমে'হন দাস 


স্টেট পার্ক 
পেনসিলভানিয়া 
১০-৪-৬৩ 
আমরা] গত কাল পেনসিলভানিয়া! বিশ্ববিদ্যালযেব এক বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানে গিষেছিলা'ম । 
সেখানে “মানষ কোন কিছু কিভ।বে স্মবণে রাখে? সে সম্পর্কে আলোচন! হচ্ছিল । 
আ'মাদেব মগজেব মধ্যে অগণিত কোযসমড্ির মধ্যকাঁব নিউক্লিক আযাসিডেব অগুগুলি 
খুব সম্ভব কোন ঘটন। মনে রাখবাব ক্ষমতা! রাখে ॥ বিজ্ঞানীর মনে কবেন ডিঅক্সিবাই- 
বোনিওক্লিক আযাসিডের এই অথুগুলি কমপিউটাব মেশিনের ম্যাগনেটিক টেপ.-এএব মত 
কাজ কবে। একটির পব একটি ঘটনা মানুষ যা! দেখে বা শোনে, এই অণুগুলি তা রেকর্ড 
কবে বাথে। কোন্‌ বেকর্ড দীর্ঘস্বাধী হবে বা কোন্‌ রেকর্ড পবমুহর্তেই মুছে ঘ বে, তা 
নির্ভর কবে অগুগ্ুলির কতটা? পরিবর্তন হচ্ছে তার উপব। আমব| একটি অগ্নিকাণ্ডের দৃশ্য 
দেখলে তার দ্মতি কান দিন ভূলি না, চেষ্টা করলেও না| কিন্ত একটি অগ্নিকাণ্ডের খবর 
কাগজে পঙলে কয়েক দিনেব মধ্যেই তা! ভূলে য।ই। একট! টেলিফোন নম্বব কেউ বললে 
কয়েক মুহূর্ত পরেই তা! ভূলে যাই। এট! ম্মরণশক্তির দুর্বলতা নয। এটাই তার 
স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য । এট] দেখ! গেছে চোখের মধ্যস্তাষ যে বার্তা এ অগুগুলি পাষ তার 
রেকর্ড অপেক্ষাকৃত বেশি স্থায়ী হ্য়। কানের সহ্য্যে বাবই পড়ে যা পাওযা ঘা।য় তা 
তুলনায় অল্প স্থায়ী হয। 
সৃতবাং আমাদেব ছাত্রদেব শিক্ষ/ এমন ভাবে বা! এমন মাধ্যমে দেওয! দরকার যা 
মস্তিষ্কের স্বাভাবিক মনে রাখবার ক্ষমতাব সঙ্গে সামঞ্জন্তপুর্ণ হয়। আমবা যদি ক্রমাগত 
অসংখ্য বিষয় এবং একরাশ তথ্য ছাত্রদের দিয়ে মুখস্থ করাই এবং আশা! করতে থাঁকি যে, 
এগুলি তাব! সারাজীবন ধরে মনে রাখবে, তা৷ হলে তা হবে হ্বরাশা । এই ধরনের তথ্যগতত 
শিক্ষা কখনও স্থায়ী হতে পারে না। কারণ ত! ছেলেদের পক্ষে স্মরণ রাখা, তাদের 
মগজের স্বাভাবিক ক্ষমতার বাইরে । সাময়িকভাবে পরীক্ষার জন্ত কিছুদিন এইসব মনে 
বাথ! ঘায়ঃ তারপর 'আর মনে থাকে ন1। 


৯৭৮ 
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আমাদের বিশ্ববিদ্য'লয়ের ভাল ছাত্রদের কাছ থেকে এটাই কিন্তু চাওয়া হয়, সেই সঙ্গে 
পপ্িচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে কিছু তাড়াতাড়ি লেখবার ক্ষমতা, অর্থাৎ যেসব ছাত্র সাময়িকভাবে 
অনেক কিছু মুখস্থ রাখতে প'রে, আর সেগুলি তাড়াতাড়ি গুছিয়ে লিখতে পারে, তাদেরই 
আমরা বেশি মার্ক দিয়ে, থাকি। কিন্তু শিক্ষার মৃল উদ্দেস্ট তাতে কতটুকু সিদ্ধ হল তা 
নিয়ে অমর] আদৌ মাথা ঘামাই না। শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য তখাগুলি দিজহ করে নেওয়া, 
ধাকে রবীন্্রনাথ বলেছেণ স্বাঙ্গীকরণ, তাই। এরকম সম্ভব হলে তবে ত তা নিজন্ব 
বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে মিলে নিজ জীবনে বাবহার করবার স্বাভাবিক ক্ষমত1 লাভ কর। যাঁবে। 
মুখস্থগত শিক্ষার ক্রটি আমাদের দেশের তরুণ বিজ্ঞানীদের মৌলিক চিস্তাধার! বিকাশে 
পথে এক ছুর্লজ্বা বাধার সুষ্ি করেছে। 

এ রকম ঘটবার অন্টতম প্রধান কারণ হুল শিক্ষার মূল লক্ষোর দিকে নজর না বেখে 
পরীক্ষায় পাস করার বা পাস করাবার দিকে সবট্ুক মনোযোগ নিয়োগ করা। আসল 
শিক্ষার একটি গৌণ অংশ হুল পরীক্ষা, কিন্তু পরীক্ষাই যেখানে শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ, 
সেখানে নানারকম অস্ববিধার সৃষ্টি হয়| অনেকে মনে করেন, শিক্ষার সঙ্গে পরীক্ষার 
খাদ্য-খাদক সম্বন্ধ । অর্থাৎ পৰীক্ষা শিক্ষার শত্রু । পরীক্ষাকে তাই যথাসম্ভব গেঁণ রাখাই 
বাঞ্ছনীপ্ন । নানা উপায়ে তা কর! যেতে পাবে । পরীক্ষার সংখা। অনেক বাড়িয়ে দিয়ে 
একটি মাত্র পরীক্ষার উপর নির্ভরশীল ন৷ হওয়! একটি উপ।য়। আমেরিকার বিশ্ববিদ্তালয়- 
গুলিতে এ রকম করা হয় । তার ফলে কোন একটি পরীক্ষার উপর গুরুত্ব দেওযা! হয না। 
পরীক্ষা হয়ে পড়ে রুটিন বাঁধা কাজের মত। তাছাড়া এই সাপ্তাহিক ব1] মাসিক পরীক্ষার 
ফলে শিক্ষকেরাও পিছিয়ে ছাত্রদের দিকে বেশি নজর দেওয়ার স্বযোগ পান। আমাদের 
দেশে দু'বছর পর একমাত্র পবীক্ষায় ফেল করলে যখন আর কিছুই করবার থাকে না, শুধু 
গ্রেস মার্ক দিতে হয় তখন ।"*" 

ম'ন্বষের জানবার ইচ্ছা! তাঁর দৈহিক ক্ষুধতৃষ্ণার মতই একটি সহজাত প্রবৃদ্তি। 
যে-কোন নতুন বিষয় পবিদ্কীর জানতে পারলে গভীর আনন্দ লাভ হম। পৃথিবীব “কান 
জ্ঞানই তাই ছুক্দেয় নয়। ধীরে পীরে ধাপে ধাপে শিক্ষ।াঁকে জ্ঞানের ক্ষেত্রে জাগিযে 
দিতে পাবলে সবই তাকে শেখ 'নো যায় । বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া জ্ঞান শিক্ষাথা 
সহজে গ্রহণ করতে পাঁরে না| দেশে সবাই মিলে প্রকৃত শিক্ষার আন্দোলন গড়ে তুলুন 

তারকমোহুন দাস 
ম্যাডিসন, 
উইসকনসিন 
১০৬৬৩ 

আমার আমেরিকার বন্ধুরা অনেকেই একট] প্রশ্ন জানতে চাঁন, আমাদের দেশের 
শিক্ষিত লোকের সঠিক সংখ্যা কত। তার] শুনেছেন সংখা:টা অবিশ্বাহ্ রকমের কম । 
তাই যাচাই করে নিতে চান কথাটা] সত্য কিন11 কিন্তু তারা! শোনেননি, এবং শুদলেও 
হয়ত তারা বিশ্বংস করবেন না-্আমাদের দেশে, বিশেষতঃ বাংলা! দেশের অভিভাবকর! 


১৭৯ 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


তাদের ছেলেমেয়েদের পিক্ষার জন্য আজ কত বেশি উদ্বেগ ও আশ্রহ পোষণ করে থাকেন? 
“আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত বা! নিয় মধ্যবিত শ্রেপীর গৃহঙ্থেরা মাসিক আয়ের শতকর! 
প্রায় ২০ থেকে ৪০ ভাগ ব্যয় করেন ছেলেমেয়েদের শিক্ষার পিছনে । তবু তাদের ছেলে- 
মেয়ের! যে উপযুক্ত শিক্ষ| পাচ্ছে এমন মনে করবার “কান কারণ নেই। এই ধরনের ত্যাগ 
স্বীকার ও অর্থব্যয় ইউবে।প ব| আমেরিকাব কোন ব্যক্তি কল্পনাও করতে পারবে ন!। 
আমার মনে হয় ছেলেমেষেদের শিক্ষা! ও উন্নতির জন্য আমাদের দেশেব অভিভাবকের! 
যে নিগীড়ন সহ করেছেন, আক্ষরিক অর্থে যেভাবে নিগৃহীত হচ্ছেন, তার দৃষটাস্ত পৃথিবীব 
অগা কোথাও দেখ! ঘাবে ন!। 

বাংলাদেশের শিক্ষাব্যয়ে ব্যতিব্যস্ত কোন অভিভাবক যদি আামেবিকায় আসেন তা 
হলে যে ছুটি জিনিস দেখে তিনি অবাক হবেন, ত1 হল গৃহশিক্ষকের অনুপস্থিতি এবং 
অবৈতনিক স্কুলের শিক্ষা। আমেরিকায় গৃহশিক্ষকের কে ন বৃত্ি নেই, আগেও লিখেছি 
আপনাকে ইউরোপেও নেই। আমাদের ব্যয়বহুল ভ্টিল শিক্ষাব্যবস্থার আর একটি 
ঘ্বঃদহ দায় হল এই গৃহশিক্ষক । এর ব্যয় শিক্ষাব্যবস্থার অসম্পূর্ণতার জন্যই অভিভ।বককে 
বহন করতে হয। আগে স্কুলের ছাত্রেব জন্য ছিল, এখন কলেজেব ছাত্রদেব ভষ্য গৃহ- 
শিক্ষকের বাড়াবাড়ি দেখা যাচ্ছে । এব উপর “টিউটোরিয়াল হোম”ও অছে। আমরা 
ভাবি বাড়িতে যদি শি্ণক না৷ আসে তা হলে ছেলেরা পড়! তৈবি কববে কি করে। এরা 
বলে বাড়িতেই যদি শিক্ষক অ।সবে তা হলে স্কুলে য ওয়।ব কি দবকার 1 

এই সব দেশেব শিক্ষাপদ্ধতি মোটামুটি সহজ ও স্ববং-সম্পূর্ণ। পাঠাসুচী যথাসম্ভব 
সংক্ষিণ্ত। স্কুলেই অধিকাংশ পাঠ সম্পূর্ণ হযে যয। একটু চিস্তা কবলেই বোঝা যাবে 
এটাই স্বাভাবিক, এটাই হওয়। উচিত । 

এখানকাৰ অবৈতনিক পাবলিক স্কুলগুলিব বিরাট বায়-ভাব অভিভীবকেরাই বহন 
করে থাকেন- ট্যাক্স মাবফৎ। কিন্তু সটা কত? এখানকাব মধ্যবিত্ত শ্রেণীব গৃহহ্থেবা 
আয়ের শতকব1 ১৫ থেকে ২০ অংশ ট্যাক্স দেন। পোস্ত-সংখ্যা বশী হলে এই টাক্স 
অনেক কম লাগে। অনেক ক্ষেত্রে একেবারেই লাগে না। কিন্ত সকলেই অবৈতনিক 
স্বুলের শিক্ষা বৃদ্ধ বয়সের পেনশন, বেকার ভাতা ইত্যাদি বহু বকম স্থবিধ1 পেষে থাকেন। 
আমাদের মধ্যবিভ্তব! হয়ত প্রত্যক্ষভাবে কোনে ট্যাক্স দেন না, কিন্তু শুধুমাও শিক্ষার 
জন্যই তাদের আয়ের একটি মোট] অংশ তীাদেব ব্যয় কবতে হয় / এবং পোস্তসংখ্যা যত 
বেশী হয়, এই ব্যয ততই বেড়ে যায়, যেখানে ন তিগতভাবে কমে যাওয়াই উচিত ছিল |. 


তারকমোহন দাস 
ম্যাডিসন, উইসকনসিন 


১৩-৭০৬৩ 
""আমেবিকাব শিক্ষাবাবস্থা ভাল এবং ভাল দিকগুলি সম্পর্কে অপনাকে আগে কিছু 
লিখেছি। কিন্তু একেবারে যে নিখুত তা বলা চলে না। এখানে ন্ড্ড বেশী ম্পেশীলাই- 
জেশনের ব্যবস্থা । বিদ্যার সমগ্র রূপটি সেজন্য ছেলের? গ্রহণ করতে পারে নী। বস্ততঃ 
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কোন দেশের শিক্ষাব্যবস্থ! একেবারে ক্রটিশৃন্ত হওয়া! সম্ভব নয়। যথেউ সমস্ত আছে 
সকল দেশেই । শিক্ষাব্যবস্থার কাঠামোটা! মোটামুটি যাই হোক, তার সাফল্য শেষ পর্ব 
নির্ভর করে মাত্র ছুজন মানুষের উপর-_শিক্ষক ও শিক্ষার্থী। ইয়োরোপ ও আমেরিকার 
সব চেয়ে বড় সমস্যা! উপযুক্ত শিক্ষক প!ওয়া। শিক্ষকের কাছ থেকে ছাত্র অনেক কিছু 
আশা! করে। শুধু বিষয়বস্তু সহজ ভাষায় তিনি বুঝিয়ে দেবেন ভাই নয়, চাই আয়ও 
প্রেরণা এবং প্রাণের স্পর্শ । আদর্শ শিক্ষক লব দেশেই বিরল। 

আযামেরিকায় এমন সুযোগ স্থবিধ! থাকা সত্বেও বু ছাত্রছাত্রী স্কুলের শিক্ষাই সম্পৃ 
করতে পারে না। এই যযোগের অভাবে আমাদের দেশে বহু ছাত্র স্কুল কলেজ ছ'ড়তে 
বাধা হয়, কিন্ত যেখানে ধনসম্পদ অপরিমেয়ঃ ভোগবিলাসের ন'না উপকরণ চোখের 
সামনে ছড়িয়ে আছে, তার প্রতিক্রিয়াও শিক্ষা! বিস্তারের পক্ষে অনুকূল নয়। এখানকার 
শিক্ষাবিদ্রা বলেন, মোটর, বান্ধবী ও আলকোহল, এই তিনটি বন্ত তাদের ন্রচিস্তিত 
শিক্ষাব্যবস্থার মুলে কুঠারাঘাত করছে। শিক্ষা-পরিবেশের এই অবস্থাটা আমার ভাল 
লাগেনি। এখানকার ছাত্ররা চায় তাদের প্রত্যেকেরই একট! করে নিজস্ব মোটর থ'কৃক, 
বান্ধবী থাকুক, ছাত্র অবস্থায় বিবাহ হোক, ফলে অপরিণত বয়সেব বিবাহ এখানে অনেক । 
শেষ পর্বস্ত এই সব কারণে তারা স্কুল ছাড়তে বাধা হয়। তাই এখানে বিজ্ঞানের বা 
ইনজিনিয়!রিং বিভাগের ও ডাক্তাবের অসংখ্য পদ শুষা অবস্থায় পড়ে থাকে । এসব পদ 
পুণের জম্য ইয়ে'রোপ, বিটেন, ভারতবর্ষ এবং জাপান থেফে আমাদের মত ব্যক্জিকে 
নিষে আস। হয়, অথচ নিজের দেশে লক্ষ লক্ষ অল্পশিক্ষিত আমেরিকান বয়েছেন, ধীঁ বা 
শিক্ষাগত যে'গাতার বাধার জগ্াই এই সব পদের ধাবে কাছেও ঘে"মতে পারেন না । 

মাম।দের দেশে প্রাচীনকালেব শিক্ষার ব্যপ্হার পরিবেশ তক্ির ষে বাবস্থা হয়েছিল, 
তা আজ মহাকাশ বিজয়ের যুগেও আদর্শ বলে মনে হবে। এখানকার দুলে অভি- 
ভাবকদের ও শিক্ষকদের সমিতি আহে । এক অধিবেশনে এখানকান একজন প্রদ'ন 
সমস্যা কি? তিনি বলেছিলেন, মোটিভেশনের অভাব ।-*-*** 

তারকমোহছুল দাস 
সান ফ্রানসিসকো 
ই৮-৮,৬ত 

অ।মর। কয়েকদিন হুল স ন ফ্রানসিসকে! শহরে এসে পৌঁছেছি। গতকাল ওয়েবস্ট!র 
দ্রীটের রামকৃষ্ণ দেবের মন্দির দেখতে গিয়েছিলাম । ঝকঝকে, পরিচ্ছন্। ঢেউ খেলান 
উপ্চুনীচু রাস্তা সান ফ্রানসিসকে। শহুবের যা বৈশিষ্টা-_দ্বপাশে ঘন সবুজ তরুশ্রেণী, ক্রমশঃ 
চালু হবে দরে প্রশান্ত নহাসাগরের কৃল অবধি ছড়িয়ে পড়েছে। ছ্-পাশে সবৃজ গাছগুলিব 
ফাক দিয়ে নীল সমুস্রের শৌভা। দেখা যায়, যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। এই রাস্ত/র 
মোড়েই রামকৃষ্ণ দেবের সুন্দর পুরানো! মন্দিরটি অবহ্থিত। এই পথের অস্যান্ট বাণী 
থেকে এর গ$নরীতি এমন হুন্দর ও বৈচিত্রময় ঘ1 সহজেই পথিকের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ণণ 
করে। দেখতে অনেকটা আবাসিক গৃহের মত, কিন্ত এর মশিরের চঙে নানা কারুকার্ধময় 
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ইঁড়াগুলি সান ফ্রানসিসকো! শহরের তথ! সার! আমেরিকার প্রচলিত ধায় থেকে এক 
স্থশোভন ফ্বাতন্ত্রের সম্পদ নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ভারতবর্ষের বাইরে আমাদের ঘা 
স'মান্ত কিছু নিজস্ব সম্পদ আছে তার মধ্যে ইয়োরোপ, আমেরিকা আফ্রিকা, ও দ্র 
প্রাচ্যের রামকষ। দেবের মন্দিরগুলি অন্যতম । দেশ ছেড়ে হাজার হ'জার মাইল 
দুরে যখন চলে আদি? তখন এই রকম কোন বিদেশী শহরের অপরিচিত পথে আমাদের 
একটি নিজস্ব প্রতিষ্ঠান দেখতে পেলে বিল্ময়ে ও আনদ্দে মন ভরে ওঠে । 

১৮৯৩ শ্ত্রী্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ শিকাগোর বিশ্বাধ্ম মহাসভায় যে যুশাত্তকারী 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন তার কথ! আমর! সবাই জানি। কিন্ত তারপর কি হল? স্বামী 
বিবেকাননদকে কি ধীরে ধীরে ভূলে গিষেছে আমেরিক।? তীব বাণী কিন্তুব্ধ হয়েগেল 
সেখানে ? এই প্রত্নের সঠিক উত্তব আমাদেব অনেকেরই জালা নেই । আজ আমেরিকার 
জনসাধাবণের এক বিরাট অংশ স্বামীজীকে চেনে এবং তার অ'দর্শে উদ্ধ,দ্ধ একথা 
বললে বডিয়েবলা হ্য়। কিন্তুকিছু সংখ্যক আগ্রহী শ্রদ্ধাশীল ও শিক্ষিত আমেরিকান 
গোষ্ঠী এই সব বেদান্ত সোসাইটিব সভা । লিউ ইযর্কে র'মকৃষ বেদান্ত সে'সাইটির নিজেদের 
বিরাট পাঁচতলা ভবন বযেছে, সেট ই তীাদেব প্রধান কর্মকেন্ত্র। এ ছাড়া বস্টন, 
শিকাগো, সেন্ট লুইস, সিষাটল, পোর্টল্যা্ড ও প্রভিডেনসে এদের শাখা ছড়িয়ে আছে। 
এই সব কেপ্ররেব উপাচার্ধর! নিয়মিতভাবে নিজেদের প্রতিষ্ঠানে বেদান্ত শিক্ষা ও ধর্ম 
মহাসভার আযোজন কবে থাকেন। এছাড়া তীব] বনু বিশ্ববিদ্যালয়ে, যেমন হা'বভার্ড, 
বস্টন, শিকাগো, মিশিগ'ন, ভাবজিনিষা ইত্যাদিতে ভাবতীয় দর্শন, হিন্দু *র্ম ও 
বেদ।৮ব কোস্‌” শিক্ষা দিষে থাকেন। ফলে প্রতি বব বহু তকণ আমেরিকান ছ'ন্র- 
ছাত্রী আমাদের দেশের ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে জানবাঁব সুযোগ পান।”"'আমবা কিন্ত 
বাইরেব অনেক কিছুই জানি, কিন্তু সবচেষে কম জানি বা চিনি নিজেকে ।.. বিশেষজ্ঞের! 
বলেন, আমাদের মধো যে শক্তি ও কর্সক্ষমত। নিহিত আছে তার দশভাগেব একভাগ 
মান্্রজীবনে কাজে লগাতে পারি। বাকি নয় ভাগ, সেটা! জান! ন1 থাকার জন্যই 
জীবনে কাজে লাগে না।"' 

তারকমোহন দাস 
উইসকনসিণ 
১৬শ২ ৮৬৪ 

এত রোদ আর ঠাগ্ডার মিলন উত্তর আযমেবিক1 ছাড়া পৃথিবীর অন্বাত্র বিরল । 
বাইরে ধা! ধী৷ রৌদ্র, ঘরের মধে] বসে কাচের জানালা দিয়ে বাইরে দেখলে মনে হয় 
ছাতা। ছাড়া বেকনোই অসভ্ভবই। অথচ বাইরের তাপমাত্রা হিমান্ববিশ্বৃ বহু দীচে ২০ 
থেকে ২৫ ডিগ্রীর মধো। এই বোদের মধ্যে এককফৌটা জল পড়লে সঙ্গে সঙ্গে জমে 
বরফ হয়ে যায়। উত্তর ইয়োরোপে এত রোদ পাওয়া মহা সৌভাগ্যের কথা, ইংল্যা্ে 
তো। বটেই। শীতকালে লগুনে টেমস নদীর জল জমে বরফ হয় না আমেরিকান 
নারাগাবা জলপ্রপাতের জল জমে যায়; চিত্রাপিত দৈত্যের মত। 
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শীতের প্রকোপ এবার লীতের শেষের দিকেই বেশী। উইসকনসিনে লেক যণনোনার 
আইস হকির মরগুম চলছে পুরোদমে । আর সেই সঙ্গে আইস ফিশিং। এইছুটি 
শীতের আমোদ এখানকার ছেলেমেয়েদের খুবই প্রিয় । সবুজ মাঠের উপর আমেরিকানদের 
হকি খেলতে আমি দেখিনি, কিন্ত বরক জম! লেকের উপর এদের হকি জীবস্ত হয়ে ওঠে। 
বিস্ময়কর ভ্রুত গতিতে এই খেলা চলে। আমার মুভি ক্যামেরায় টেক্নিকালার ফিলমে 
আইস হকির অনেকগুলি দৃশ্য চমৎকার উঠেছে। বরফের উপর রোদ পড়লে এক ধরনের 
চোখ-ঝলসানো! উজ্দ্বলতার সৃষ্টি হয় সান-গগ.লস না পরলে ভালভাবে তাকান যায় 
না। চোখের ক্ষতি ঘয়। কিন্তু একটু সাবধানে কাজ করলে মুভিতে ছবি খুব ভাল আসে । 

ম্বভি ক্যামেরাব বাবহার আজ শুধু দিনেমা-দর্শকের মনৌরগ্রনের জন্য বা শৌখিনদের 
“ছবি” হিসাবেই যে চলে তা নয়, শিক্ষার বিস্ত'রে ও বিজ্ঞানের গবেষণাগারে এর বাবার 
এখন অপরিহার্ধ। 

আমাদের পাশের বাড়ীটি হল উইসকনপসিন বিশ্ববিদ্যালয়ের শর রতত্ব বিভাগের 
অন্তর্গত। এখানে মানুষের দেহের নানা অংশ বিশেষতঃ হাটের বাধি সম্পর্কিত গবেষণায় 
নান! জাতীয় মুভি ক্যামেরা! বাবহ্ধত হচ্ছে। আলোর বদলে এক্স-রশ্মি টিউন এবং এক্স- 
রশ্মি ফিলম ব্যবহৃত হয় । আমার ভাবতীয় বন্ধু ডক্টর আফানসো এই বিভাগে গবেষণ। 
করেন। তিনি একটি কুকুরেব দেহে অন্য কৃকুরের হার্ট ট্রানসপ্লান্ট করার কাজে নিযুক্ত 
আছেন। একদিন তিনি আমি ও আমাদের ব।ড়ীওয়াল! মিস্টার ও মিসেস ক্লিংগার 
গাড়ি করে বেড়াতে যাচ্ছিলাম । আমরা সঙহ্লে একই বাড়ীতে থাকি । কথায় কথায় 
মিসেস ক্লিংগার বলছিলেন, “এবার যদি আমার হার্ট খারাপ হয় তা হলে তা মেরামত 
করে দেবে ।” তার স্বামী টিপ্ললি কাটলেন “আফানসো তোমার আসল হার্টের বদলে 
কৃকুরের হার্ট জুড়ে দেবে। তুমি তখন শুধু ঘেউ ঘেউ কববে।” মিসেস বললেন, 
“তাই বা কম কি? আমি তখন আরও বিশ্বাণ্ত হব, আর আরও অল্পে সন্ত হব।+ 

আমি ঘতদুব জানি আফানসে! ও তার অধ্যাপকের! এই ধরনের অস্ত্রোপচারের 
পর একটি কৃকুরকে কয়েক সপ্তাহ পর্যন্ত বাচিয়ে রেখেছেন । আফানসো! বিশেন জোর 
দিয়ে বললেন, ভবিষ্ততে মানুষের বা ধিগ্রস্ত হাট সম্পূর্ণ বদল করা সম্ভব হবে|... 

তারকমোহ্ন দাস 


এই পত্র লেখার তিন বছরের মধো ১৯৬৭ সনের ডিসেম্বর মাসে দক্ষিণ 
আফ্রিকায় ক্রিশ্চিয়ান বারনার্ড মানুষের দেহে হার্ট ট্রযানসপ্ল্যাণ্ট করেছেন 


সাফলোর সঙ্গে । 
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গতকাল রূপ। কম্পানীর জীমেহরার চিঠিতে জানলাম আমার বইটি [আমার ঘরের 
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যখন সম্পাদক ছিলাম 


আপেপাশে ] দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের নরসিং পাস পুরস্কার পেয়েছে । আপনাব কথাই 
আমার সর্বপ্রথম মনে হুচ্ছে। আপনারই অনুরোধে আমি বইটি লিখতে আয়ম্ত করেছিলাম । 
আপনার সক্রিয় উৎসাহ ও সাহায্যেই বইটির আত্মপ্রকাশ সম্ভব হয়েছে। আপনাকে 
'আমার আত্ভরিক ধস্থাবাদ জানাচ্ছি সেজদ্তা। 

আমি এখন উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ে আছি, উপবের ঠিকানা দেখেই বুঝতে 
পারছেন। এখানকার প্রাক্কৃতিক দৃশ্য অতি অপরূপ। চারিদিকে লেক ও সবুজ বার্চ, 
পাইপ ও ম্যাপল-এর বাজ্জ্য। ধীরে ধীরে তাবা এখন বরফের কন্ধলে চাকা পড়ছে । 

এই বিশ্ববিদ্তীলয়টি আমেবিকার পাঁচটি বিশ্ববিষ্তালয়ের অন্ততম। আমি এখানে 
একটি উদ্ভিদ কোষের মধ্যে ভাইরাস্‌ প্রবেশ করলে কি কি পবিবর্ভন ঘটে তাই জানবার 
চেইটায় আছি । আমার হাতিয়ার হচ্ছে কয়েকটি অতি শক্তিশালী [1885 ও ইউ. ভি, 
মাইক্রোক্কোপ ও একটি ভাল 1€গাঘা। মৃভিক্যামেবা, যাব গতি ইচ্ছামত বাড়ানে! কমানো 
যায়। কোষেব মধ্যে যে ক্রমপরিবর্তন ছুচাব দিন ধরে চলে ত1 অতি মস্থবগতিতে কামের! 
চালিয়ে মুভি ফিলমে ধরা সম্ভব। 

তাবকামাহুন দাস 


438 ড/581 3091011801) 91. 
118015092-3, ড/1550105119 
খত] 12, 1964 


*"'আমাদেব এক বন্ধু এখানকাব কা্ডিও-ভ্যাস্কূলাব বিভাগে গবেষণা কবেন। 
তিনি বলেন অধিকাংশ হ্ৃংপিণ্ড নিখু'ত নষ, কিছু ন! কিছু গণ্ডাগাল আচে । ভদ্রলোক 
নিজে সম্প্রতি হাটে কিছু কষ্ট পাচ্ছেন। তবেতাীঁৰব আশী আছে চাব পাঁচ বহ্ছবের মধ্যে 
পুধাতন হৃৎপিণ্ড বাতিল কবে নুতন হৃৎপিণ্ড বসাতে পাব! যাবে। বর্তমানে মেবামত 
কাজ যথেষ্ট কবা যাচ্ছে। 

আমবা অকটোবরের শেষে এখান থেকে বওন1 হুবঃ ইযোবোপে একমাস থাকব । 
সামনেব মাসে ক্যালিফোবনিষায় যাচ্ছি। উদ্ভিদেব কোষের মধ্যে যে পবিবর্তন হয় 
তার অনেক ম্বভি ফিলম তুলেছি। এডিনববোতে ইনটাবন্তাশন্যাল বটানিক্যাল কংগ্রেসে 
এই মুভি দেখানে। হবে । ". 

গত বিশবছবের মধ্যে শিক্ষা ব্যাপারে যে অগ্রগতি ঘটেছে তাব আমবা প্রাষ কিছুই 
জানি না। আমাদেব দেশে অনেক কিছুই কববাব আছে। একটা ছোট উদাহরণ 
দিই--আযামেবিকা. বা ইয়োবোপে "গৃহশিক্ষক নামক কোন জীব নেই। গৃহশিক্ষক 
রাখবার কথা এখানে কেউ কল্পনাও করে না, অথচ আমর] গৃহশিক্ষক রেখেও ছেলেদের 
উপযুক্ত শিক্ষ1 দিতে পারি ন|। 

অনেক দিন বাংল! সাহিত্যের কোন খবব জানি না। শিকাগে| বিশ্ববিদ্তালয়ে আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যে প্রায় সব বইই আছে, বাংল! ভাষ। পড়ানোও হয় ! আমাদের বাংল! 


১৮৪ 


হখন সম্পাদক ছিলাম 


দেশের সম্ভবত একমাত্র গর্ব করার বিষয় তার সাহিত্য । হৃঃখের বিষয় শুধু এই কারণেই 
অন্তান্তয প্রদেশের লোকেরা কট অনুভব করে, এক ধরনের ০90021%এ ভোগে, ভারতের 
বাইরেও তার প্রমাণ পেয়েছি ।... 


তারকমোহন দাস 


11801890) ৬/13, 


'**আমরা দীর্ঘ কয়েক সপ্তাহ ধরে আমেরিকার পশ্চিম সমুস্রকৃল বরাবর বেড়িয়ে 
এলাম। প্রথমে গিয়েছিলাম কলোরাডে বিশ্ববিদ্ালয়ে জীববিজ্ঞানীদের এক সম্মিলনে। 
পবতমালার কোলে এই বিশ্ববিদ্যালয়টি সত্যই দেখবার মত। এখানকার রোমান 
স্বাপত্যের অনুকরণে পাথর দিয়ে তৈরী বাড়িগুলি, ফুলকলশৌভিত দীর্ঘ বনগুলি 
ইয়োরেোপের বিশ্ববিদ্বালয়ের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। আমার 51081৩ ০৩]7এর চলচ্চিত্র- 
গুলি এখানে খুব সুনাম অর্জন করেছে । এখান থেকে আমর! গিয়েছিলাম সলট লেক 
সিটিতে । ছোট সুন্দর শহর, এই হ্রদের কথ! আমর] ছোটবেলায় ভূগোলে পড়েছিলাম । 
কোটি কোটি বছর ধরে এর বিরাট জলভাগ থীরে ধীরে শুকিয়ে আসছে, তীরে লবণের স্তৃপ। 
এখানে জলে নুনের পরিমাণ শতকর! ২২ ভাগ । এর জলে মানুষ ডোবে না। জল, পানের 
উপযুক্ত নয়। পাহাড়ের কোলে এই হদ্নটির চ।রিদিকে এক অ্তুত নিস্তত্ধত1। এরপর 
নেভাডার মরুপ্রায় অঞ্চল দিয়ে গেলাম ক্যালিফোরনিয়ায়। নেভাডার অঞ্চলটি বিচিত্র। 
এখানকার লোকেরা দিনের বেলায় মরুভূমির আরবদের মত পড়ে পড়ে দ্বুময় । বাত্রিবেল! 
হাজ,র হাজার আলোর রোশনাই জ্বলে ওঠে। সমস্ত রাত জুয়া! খেল। চলে, আর নরনারীর 
উদ্দাম নৃত্যোৎসব ! জয়াখেল! এখানে বেআইনি লয়ঃ এ রাজ্যের এটাই প্রধান ব্যবসা । 
মিডওয়েস্ট ও কা।লিফোরনিয় থেকে বু লোক এখানে আসে আমোদ করার জন্য । লাস 

ভেগাস ও রিনে। এখানকার প্রধান কেন্দ্র । 

আমর! রাত তিনটের সময় রিনোতে পৌঁছেছিলাম, অথচ রাস্তাঘাটে লোকজন ও 
যানবাহনের অসস্তব ভিড় । মধ্য রাত্রে মধ্যদিনের কর্মব্যস্ততা। ক্যালিফোরনিয়ার 
সানফ্রানসিসকো শহরটি আমাদের সবচেয়ে ভাল লেগেছে। প্রশাস্ত মহাসাগরের কৃলের 
এই শহরটি, এর আবহাওয়া, লোকজনের ভিড় আমাদের দেশের কথা মনে করিয়ে দেয়। 
প্রচুর চীনা, এখানকার চায়ন| ধাউনটি দেখবার মত । তানফ্রানসিসকোর বার্কলে বিশ্ব 
বিদ্যালয্নের ক্যাম্পাসটী বেশ ভাল লাগল। 

** আপনি লিখেছেন আপনার জন্য একটি নৃতন হাট কিনে আনার জন্য | আমার মনে 
হয় আমাদের প্রত্যেকেরই জন্ত একট! করে নৃতন হার্ট দরকার । 

তারকমোহন দাস 


ছুদেশের শিক্ষার পাশাপাশি ছবি দেওয়া গেল আরো! পরে দেওয়া! যাবে। 
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ম্যাগাজিন সেকশনের একমাত্র সহকারী সম্পাদক ছিল ভূষণচন্ত্র দাস 
এর কথা আগে উল্লেখ করেছি । এ রকম অন্ভুত ভাল মানুষ সহজে দেখা' 
যায় না। কালীকিঙ্কর ঘোষদত্তিদারের সঙ্গে একটা দিকে অভ্ভুত মিল। 
কাজে কোথাও ফাকি নেই, সততা সমস্ত সভায় । অফিসের কাজের বাইরে 
আমার বহু ব্যক্তিগত বিপদে ভূষণচন্দ্র না হলে আমার কি হূর্দশ! ঘটত, 
ত1 ভাবলে শিউরে উঠি। নিজের আরাম তুচ্ছ করে আমার বহু সঙ্কটে 
ভূষণচন্দ্র এসে পাশে দাণিয়েছে পরমাত্মীয়ের মতে! | সেসব কথা বলতে 
গেলে একখান! বই হয়ে পডবে। মনুষ্যত্বের বিচারে ভূষণচন্ত্র আমার 
তুলনায় অনেক বড এ বিশ্বাস আমার মনে কোনে। একটি ব1 ছুটি ঘটনায় 
আসেনি । দিনের পর দিন একসঙ্গে কাজ করে সেটি নিশ্চিতভাবে উপলব্ি 
করেছি । আমার অনেক কাজ কোনে! কোনো সমযে তাকে আঘাত 
দিয়েছে, সেজন্য আমি বিষম পীডা বোধ করেছি মনে মনে । 

ম্যাগাজিন সেকশনের কাজ দ্রুত বেডে যেতে লাগল । তখন ভূষণের 
কাঙ্ছও সেই পরিষাণে বাডল। কিন্তু তাতে অফিলের বাইরের কাজ তার 
বন্ধ থাকেনি | যেখানে পরিচিত বন্ধুবাদ্ধবের সঙ্কট সেখানে ভুষণচন্ত্র 
হাজির। স্ঘট পার করিয়ে দিয়ে তবে তার মুক্তি। আত্মীয় স্বজন 
বন্ধু বান্ধব কেউ মারা গেলে শ্াশান পর্যন্ত তার শবান্বগমন বোধ করতে 
পারবে না কেউ | মামি আগের এক অধ্যায় বলেছি, যখন আমি যুগাস্তরে 
আসিনি তখন ১৯৩৮ ব| সেই সময় ভূষণচন্দ্র বছরে একবার বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের নির্দেশে আমার কাছ থেকে পূজ1 সংখ্যার জন্য লেখ! নিতে 
আসত । বলেছি, দেখেই ভয় হৃত। ফাঁকি দেবার উপায় ছিল ন1, ঠিক 
তারিখে লেখ! দিতেই হত। সুধাংশুপ্রকাঁশ চৌধুরী ভূষণচন্দ্রকে ভীষণবাব্‌ 
বলে সম্বোধন করত। ঠিক এ একই কারণে । কাজে যার কখনো ফাকি 
নেই, সব সময় সীিয়াম এবং সর্বোপরি যথাসাধ্য-এবং অনেক পময়েই 
সাধোর অতিরিজ্ জন্সেবায় নিযুক্ত, তাকে ভীষণবাবু বললে অন্যায় হয় ন1 
কিছু । 

মাগাজিন সেকশনে কাজ বেডে গেলে ক্রমে আরে সহকারী নেওয়ার 
দরকার হয়ে পডল। প্রথমে এলো! কিষণটাদ বর্ষণ। প্রায় কচি ছেলে,, 
কিন্ত কাজের লোক, তছুপরি কাজ শেখায় আগ্রহী । পুরে! পাঁচ বছর 
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তার সহযোগিতা পেয়েছিলাম । মধুর স্বভাব এবং কর্মনিষ্ঠ। যুগাস্তরে 
সে কাজ করেছিল ১৯৪০ থেকে ১৯৫ পর্যন্ত । তারপর তার যুগাস্তর ছেড়ে 
বেতার জগৎ পাক্ষিক পত্রিকায় যোগদান | এখানে সে সাত বছর দ্বিল এই 
সরকারী চাকুরিতে | নিজগুণে ক্রমে তাঁর উন্নতির উধ্বগতি। কলকাতা 
থেকে পরে সে দিল্লী চল গেল এবং বেতার কেন্দ্রের সংবাদ বিভাগে যোগ 
দিল ১৯৬২তে | তারপর বিজ্ঞাপন বিভাগের আযসিস্টান্ট ভাইরেকটর, 
তারপর পাবলিকেশনস ডিভিশনের বাংল! বিভাগে ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক। 
১৯৬৯ থেকে অগ্ঠাবধি অর্থাৎ আজ যখন মে, ১৯৭৩ তারিখে এটি লিখছি তখন 
অবধি সে এই পদে অধিষ্ঠিত আছে । কলকাত]| থাকতেই সে নান! কাগজে 
লিখত, ইংরেজি ব! বাংলা । আমার প্রতি ভার একটা প্রীতির সম্পর্ক আজও 
অব্যাহত, এবং পত্র বিনিময়ে ছেদ নেই বললেই চলে। বিভুতিভ্ষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার বসু, তাকে বিশেষ স্নেহ করতেন। অশোক 
সেন (অবসর প্রাপ্ত ডাইরেকটর জেনারাল, ইনফরমেশন আও ব্রডকান্টিং) 
ও তস্য সহধমিনী শ্রীমতী আরতি সেনও কিষণটাদের বিনয্্ ব্যবহারে বিশেষ 
প্রীত ছিলেন। এখন চাকরির চাপে পড়ে অনেক গুণই তার স্ফুরণের 
সুযোগ আর পাচ্ছে না। 

আরে একজন এলে! কিছু পবে। তার নাম আশুতোষ মুখোপাধায়। 
খুব লাজুক (বোধহয় কেবল আমার কাছে !) এবং নত্র। (€( আমি ১৯৬১- 
মডেলের আশ্র কথা বলছি ।) সংবাদ বিভাগে কলকাতা শহবের নান! 
পরিচয় সংবলিত রচন। সে অন্য বিভাগে ধারাবাহিক লিখছিল। তারপর 
দিনে এক ইঞ্চি করে এগিয়ে আসতে ম্বাসতে একদিন ম্যাগাজিন সেকশনের 
দরজায় এসে হাজির | ৩০০ গজ আসতে পুরো৷ এক বছর লাগল । 

সাংবাদিকতায় আগ্রহ, অথচ নিজে মৌলিক গল্প উপন্যাস রচনায় 
তখন থেকেই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। মামার বিভাগে কিছু কিছু খুচবে! 
লেখার পর তাকে একটা ফীচার লেখার ভার দিলাম। কাজটি কঠিন কিন্ত 
প্রায় সব সময়েই সমাজের কিছু উপকার হবে বল্পন! করেই এই ফীচারের 
কথা ভেবেছিলাম । জআশুতোষকে বললাম শহরের যত রকম প্রতারণ! 
আছে পরপর তা নিয়ে রচনা লেখ। এবং এর জন্যে থানায় যেতে হবে 
তথ্য সংগ্রহের জন্যঃ তাও দরকার হলে যাবে । আন্ত অবিলম্বে কাজে লেগে 
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গেল। বহু কৌশলী প্রতারণা-শিল্পীর বহু চিত্তাকর্ষক সংবাদ সে সংগ্রহ 
করে অনেক রচন। লিখেছিল । কোনে! কোনে! পাঠকও কিভাবে প্রতারিত 
হয়েছেন তার তথা লিখে পাঠাতেন | কিন্তু সব যখন শেষ হল, তখন 
বোঝ। গেল এতে সমাজের কিছুমাত্র উপকার হয়নি । কারণ ধাদের জন্ম 
এ সব লেখা হল, তারা প্রতারিত হতে ভালবাসেন, এবং যিনি যে রকম 
প্রতারক পছন্দ করেন, তিনি ঠিক সেই রকম প্রতারক খুঁজে নেন। প্রতারিত 
হওয়ার মধ্যে দারুণ একট! রোমাঞ্চ আছে, ত। থেকে পাঠকের! বেশি দিন 
বঞ্চিত হতে রাঙ্ি হননি । এবং সে প্রতারণ| অদ্যাবধি সমানে চলছে, এবং 
এর মোহে আকৃষ্ট হওয়ার লোকও ক্রমে বাড়ছে। 

১৯৫৫ সনের ফেপটেম্বর মাসের গোড়ায়ঃ তৃষারকাস্তি ঘোষ আমাকে 
ফোনে জানালেন "আপনার সিনেমা বিভাগের জন্ম আমি সহকারী রূপে 
*--' কে যোগ দিতে বলেছি । আমি বললাম, আমি সিনেমা! বিভাগের 
সম্পাদক নই রবিবারের ম্যাগাজিন সেকশনের সম্পাদক । তুষারবাবুর 
সম্ভবত ধারণ! ছিল ছুটি বিভাগ একজনেরই অধীন। আমি তৎকালীন 
সেক্রেটারি রতননাথ দত্তকে বললাম, তুষারবাবু ধীর নাম করেছেন, তাকে 
আমি চিনি তিনি সম্পূর্ণভাবে সিনেমার লোক। আমার বিভাগে 
এলে খুবই অসুবিধ! বোধ করব দুজনেই । একথা বলবার আরে! কারণ 
আশুতোষ ইতিমধ্যে তার যোগাত। প্রমাণ করেছে, এবং এ বিভাগের 
কাজের মঙ্গে অনেকখানি পরিচিত হয়েছে । যাই হোক সিনেমার লোক 
এ বিভাগে আর এলেন ন1, রতনবাবু ব্যবস্থ। করলেন যাতে আশুতোষই 
নিযুক্ত হতে পারে । 

এডিটিংএর প্রধান কাজ হুল শতশত বাইরে থেকে আস! লেখার ভিতর 
থেকে বিবেচনা-যোগা লেখা সব বাছাই করা । সে কাজ বেশির ভাগ, 
মন্তরতত গল্প বাছাই করার কাজ, ভূষণচন্দ্রের উপরেই ন্যস্ত ছিল বেশি। 
কিষণটাদও এ কাজে নিযুক্ত ছিল, কিন্ত মাসে শতাধিক লেখা এলে 
কাজট! কঠিন হয়ে পড়ে। ইতিমধো কিষণর্টাদ বেতার জগতে চলে 
যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আশ্ততোষ চলে আসাতে হাফ ছেড়ে বাঁচা গেল। 
আর শুধু সাপ্তাহিকের কাজই তো নয়, বছরে একবার শারদীয় সংখ্যা 
“ছেপে বার করা সে এক অযানুষিক বাপার। এ কাজে ভূষণচন্দ্র ছিল 
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ভীষণ নির্ভরযোগা, এবং তার নিষ্ঠার জন্যই আমাকে তখন অনেকটা হাক্। 
মনে হয়েছে। তারপর আশু যোগ দিল ভূষণচন্দ্রের সঙ্গে, কাজ নিধিদ্নে 
সমাধা হতে লাগল। পৃজ1 সংখা! সম্পাদনে ভূষণচন্্র সত্যই ভীষণচন্ত্রের 
রূপ ধরত। 

আশ সম্ভবত আত্মজীবনী লিখছে, অথব] ডায়ারি। তার কয়েকখানি 
পাত। আমাকে দেখতে দিয়েছিল । তার একটি অংশ পড়ে আমি সতাই 
অভিভূত হয়ে পড়েছি। তাঁর লেখা থেকেই আমি উদ্ধৃতি দিচ্ছি। সে 
আমাকে দাদ! বলে ডাকে. সেই নামই এতে আছে। 

১৯৬৩ সনে মে মাসে দাদা অবসর নিলেন, এবং আরো এক বছর এক্সটেনশনে 
ছিলেন। ভাবতেও অস্বস্তি, তার জায়গায় আমি সাময়িকী সম্পাদক । অংটদশ দিন তীর 
চেয়ার টেবিল খালি পড়ে ছিল। আমার কেবলই মনে হত ওই চেয়ারে,বসার যোগাতা 
'আমার নেই, ওট! সম্পাদকের চেয়ার যত না, তার থেকে টের বেশি...আমার দাদার 
চেয়।র ।--শেষে সেক্রেটারিকে বলে এ চেয়।র আমি বদলে নিলাম। 

আশুর বিরুদ্ধে আমাদের সবাইর একট। ক্ষোভ আছে । সেট! হচ্ছে 
এই যে, তার উপর কেউ রাগতে পারে না। সে নিজে আশুতোষ অর্থে 
আশুতোষ কিন|, জানি না, কিন্তু তার বাবহারে অল্প সময়ের মধ্যেই সবাই 
আশুতোষ হয়ে পড়ে । 


ইতিমধো আর এক মৃতু সংবাদে আমার পূর্বে উল্লেখ করা মৃত ও 
জীবিতের তালিকা থেকে আরো একটি নাম মৃতের তালিকায় উঠে গেল । 
আমাদের পূর্ব আড্ডার বন্ধু কষ্ণধন দে। তার কথা পূর্বে বলেছি এবং তার 
একটি ছন্দে লেখা ছোট গল্পের কথাও বলেছি। সেছিল আমার সমবয়সী। 
রহস্ম-গল্প লেখায় হাত ছিলঃ যেমন হাত ছিল তার মধুর কাবা রচনার । 
আমি শ. চিঠিতে থাকবার সময়, মনে হয় ১৯৩৪ বা ৩৫ সনে কৃষ্ণধন দের 
স্ত্রীর মৃত্যু ঘটে। কৃষ্ণধনকে দে সময় অত্যন্ত বিচলিত অবস্থায় দেখেছি । 
কথা বলতে বলতে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ত অনেক সময়, আমার ঘরে 
বসে --অর্থাৎ শ. চিঠির অফিসে বসে। 


কৃষ্ণধনের অনেক লেখ! আমি ছেপেছি, যুগাস্তরেও। খুব প্রিয় আড্ডা- 
ধারী ছিল সে। বন্গভ্রীর আড্ডায় একদিন ঠিক হুল মুখে মুখে সবাই মিলে 
এক লাইন করে কবিতা রচনা করবে । কৃষ্ণধন এমন একট! কঠিন মিল 
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লাগাল তার রচিত লাইনটিতে যে তার পরের লাইন যোগ করতে আমাকে 
বেশ একটু ভাবতে হয়েছিল। কিত্ত সব মিলিয়ে কি হয়েছিল এখন আর 
মনে পড়ে না। সেট] যে অন্তত মুস্রণযোগা হয়নি, তার প্রমাণ, শেষ পথস্ক 
তা মুদ্রিত হয়নি বঙ্গভ্রীতে, যদিও কথা ছিল সেই রকম। কিন্তু আমাব 
এ লেখার ষষ্ঠ অধ্যায়ে আর এক খেয়্ালের কথ! বলেছি-্পূজ! সংখ্যায় 
এক পৃষ্ঠার গল্প লিখতে হবে। এই গল্পগুচ্ছে কৃষ্ণধন দে “মরণের পরে 
( বঙ্গশ্রী, আশ্বিন ১৩৪০, ইং ১৯৩৩) নামক একটি ভারী সুপ্দর এক পৃষ্ঠার 
গল্প লিখেছিল। আজ তাঁর মরণের পরে আমি সেই কথা লিখছি। 
কৃষ্ণধনের মৃতা ঘটল ৩০শে মার্চ ১৯৭৩ তারিখে । 

আমার জীবিতের তালিক! ক্রেমে শীর্ণ হয়ে আসছে, কিন্তু তবু জানি শেষ 
হবে ন1 আমার জীবিতকালে | শেষ ন! হোক, এই কামনা করি । 
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ধুগাস্তরে ফিরে আসি। মাগাজিন সেকশনে আরে কাজ বেড়েছে। 
আমি প্রথম থেকেই (১৯৪৫) নিয়ম করেছিলাম প্রতি সপ্তাহে যে লেখা 
যাবে, একট! খাতায় তার সূচিপত্র নিয়মিত রেখে যেতে হবে। সেও একটি 
কঠিন কাজ। কারণ ষা প্রেসে গেল সব ছাপ! হত না স্থানাভাবে। এটা 
করেছিলাম, ভবিষ্যতে এটি বিশেষ কাজে লাগবে বলে। কার লেখা, কি 
লেখা, কবে বেরিয়েছিল, তা এঁ খাতায় লেখা সূচিপত্র থেকে জান1 যেতে 
পারবে। তা ছ্বাডা যে লেখ আসত তার তালিকা করা; লেখক বা 
লেখিকার নাম ঠিকানা সহ, সেও আরম্ভ হল। কারণ ১৯৪৫ সনে এর 
দরকার বোধ হয়নি । বাইরে থেকে আস! লেখার পরিমাণ শেষে এত বেডে 
গেল যে, তখন আরো লোক না হলে আর চলেনা । আর একটা কথ! 
বলতে ভুলেছি-_পুম্তক সমালোচনা বিভাগটাও আমাদেরই অধীন ছিল। 
তার হিসাৰ রাখাও ক্রেমে কঠিন হয়ে উঠল। দ্ুখান! করে বই দিতে হয় 
এজন্য । একখান! সমালোচকের প্রাপ্য, অন্খান। যুগাস্তর লাইব্রেরির জন্য । 
বইয়ের সংখ্য! দ্রুত বাড়তে লাগল। সব দিকে বিবেচনা করে আমার 
পূর্ব পরিচিত দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্ধকে এনে বসানে। গেল এ বিভাগে । দ্বারেশ 
ইতিপূর্বে শনিবারের চিঠিতে কাক্জ করেছে আমার বিদায়ের পরে। গুণী 
লোক। এম-এ পা, গল্প উপন্যাস লিখেছে, সে লেখা আমার বেশ ভাল 
লেগেছিল। দ্বারেশ কিছুদিন একট কলেজে অধ্যাপনাও করেছিল, এবং 
সে ছিল কলকাত] বিশ্ববিগ্াালয়ের পরীক্ষক, এখনে! আছে । তার আরে! 
একটি গুণ সে কোঠ্ীবিচারক এবং ভূগুজ1ভক ছগ্মামে জ্যোতিষ বিষয়ে নান! 
বই এখনও লিখছে। এ'দক থেকে সে খুব জনপ্রিয় । অথচ যুগাস্তরে তাকে 
জার্নালিস্ট রূপে দেওয়! সম্ভব হয়নি, সে ম্যাগাজিন সেকশনে বসে অন্যান্য 
কাজ করে, পুস্তক সমালোচনাও লেখে। 

যুগাস্তরে লেখকরূপে ধীদের নাম আগে করেছি--তাঁরপর শশিশেখর বসু, 
রাজশেখর বসুঃ হেমেন্দ্রকুমার রায়, প্রেমাঙ্কুর আতর্থা, প্রভাতচন্ত্র গঙ্গে।- 
পাধ্যায়, কালিদাস নাগ, বনবিহারী মুখে।পাধ্যায় ও কালিদাপ রায়--এই 
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ছয়জন আগের যুগের লেখক তাদের নান রচন| দিয়ে আমাকে বিশেষ 
সাহায্য করেছেন | ত] ছাড়! পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর পুত্রবধূ অবস্তা দেবীকে 
অনুরোধ জানিয়ে অনেক প্রাচীন চিঠিপত্র প্রকাশের হ্ববিধ! পেয়েছি। 
বনবিহারী মুখোপাধ্যায় শক্তিশালী লেখক ছিলেন এ শতকের দ্বিতীয় তৃতীয় 
দশকে । এমন বহুমুখী প্রতিভার দেখ। সহজে মিলবে না। ত্রিশ বছর পরে 
স্তাকে আবার লেখায় প্ররোচিত কর! গেল, এবং আমি তার ঘোর অনিচ্ছা- 
সত্বেও শেষ পর্যন্ত পুনলিখনে রাঞ্জি করিয়েছিলাম, এবং ভার আগের দিনের 
ভূলে যাওয়া লেখাগুলি উদ্ধার করে পুনঃপ্রচার করেছিলাম । এসব কথ 
আমার স্থতিচিন্রণ, ছিতীয় স্বতি, ও আমি ধাদদের দেখেছিতে বিস্তারিতভাবে 
এবং পত্রস্থৃতিতে সংক্ষেপে বিবৃত করেছি। একমাত্র শিশিবকুমার ভাদুডিকে 
নান ভাবে অনুরোধ জানিয়েও কিছু লেখাতে পারিনি । তিনি অবশ্ঠ 
লেখকরূপে পরিচিত ছিলেন ন! কোনে! দিন, কলেজের বি-এ ইংরেজি নোট 
বই লিখেছিলেন এককালে (১৯১৭/১৮ )। তবু আশ। করেছিলাম তার 
কোনে-নাঁকোনে। বক্তব্য তাঁকে দিয়ে লেখাতে পারব। কিন্তু সফল হইনি। 

ম্যাগাজিন সেকশনে নারীজগৎ নামে একটি পৃথক বিভাগ ছিল। এতে 
আমি ছুটি ফীচারের ব্যবস্থা! করেছিলাম । শিক্ষাক্ষেত্রে কতী মহিল1, অন্যটি 
চিত্রলেখায় বাংলার মহিলা । আমার উদ্দেশ্ট ছিল এই ছুটি ক্ষেত্রে বাংলার 
মহিলাগণ যেসব কৃতি দেখিয়েছেন অথবা দেখাচ্ছেন তাদের সেই কৃতি 
পাঠিকাদের সম্মুখে উপস্থিত করা। চিত্রাঙ্কনের ক্ষেত্রে এত মহিলা কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন এবং ক্রমেই এদিকে মেয়েদের আকর্ষণ বাডছে তারও একটা 
রূপ সবার সামনে তুলে ধরার একটা সার্থকতা অনুভব করেচিলাম। 
প্রথমটির ভার নিয়েছিল বেল] দে, দ্বিতীয়টির ভার নিয়েছিল হাসিরাশি দেবী। 
এ ছাড়া সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে বাঙালী মেয়েদের প্রবেশ নতুন মনে হওয়াতে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা শিক্ষা বিভাগের পাস করা মেয়েদের 
কাহিনীও বেরিয়েছিল ধারাবাহিকভাবে । 

শিক্ষাক্ষেত্রে কৃতী মহিল! বোধ হয় লীল! মভ্মদারকে দিয়ে আরম্ত হ্য়। 
উমা বায়, রম! চৌধুরী প্রভৃতি কয়েকটি প্রকাশিত হবার পর ১৯বি দেশশ্রিয় 
পার্ক ওয়েস্ট কলি; ২৬ থেকে শ্রীযুক্ত! মাধবী ঘোষ আমাকে লিখলেন 
€ ১৯৪৩ নভেম্বর ) তার কন্যা শ্রীমতী বাণী গুহঠাকুরতার বিষয়ে আপনারা 
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কিছু লিখতে পারেন, কৃতী মহিল! বিভাগে । তার বৈশিষ্টা সে ১০ বছর 
৭ মাস বয়সে ম্যান্রিকুলেশন পাস করেছে, এবং ১৪ বছর ১০ মাস বয়সে 
বি-এ পাস করেছে। 

খবরটি বিশেষ চমকপ্রদ যনে হওয়াতে অবিলম্বে বাণীর বিষয়ে লিখে 
পাঠাতে বললাম । আরো চমকপ্রদ লাগল এ ঠিকানাটি। কারণ ১৯এ 
দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েস্ট ঠিকানায় আমি সপ্তাহে এর কিছু আগে অস্তত একবার 
যেতাম আমার বন্ধু অতুলানন্দ চক্রবর্তার কাছে । পাশাপাশি ঠিকান|। 

কৃতী মহিলারা নিজেরাই নিজেদের ছেলেবেলার কথা, কি কি বই 
পড়তে ভালবাস-তন ইত্যাদি লিখে দিতেন তাই ছাপা হত, তার সঙ্গে আর 
কোনো ভূমিকা থাকত ন।। বাণীও নিজেই লিখে পাঠাল । তার পরেই 
তার ম৷ আরে! কিছু সংবাদ আমাকে জানালেন । তা এ সঙ্গেছাপা 
হয়েছিল কিশা মণে “নই | বাণীর পিতৃপরিচয় উল্লেখযোগা। যে কাগজে 
্রীযুক্তা মাপবী ঘোষ চিঠি লিখলেন তার শিরে বাণীর পিতার কিছু পরিচয় 
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, ফেশেবেলা থেকেই ওব !ক বকম একটা মেধা, আমরাই আশ্চর্ধ হযে গেছি।"*ভাল 
গান বাজন। জনে, ভাল সেতাব বাজায়, নেপালে অশ্টুকু খেলায় ওব গানেব শিক্ষক 
বলেছেন যে এক এক জনকে একটা গানের তাল লয় ইতযার্দি শেখাতেই এক মাঁস কেটে 
যায়, আব এর এক দিনে হয়ে যায় কি কবে ভেবে পাই ন11... 

বিনাীতা-_মাধবী ঘোষ 


শিক্ষার ক্ষেত্রে এটি অবশ্যই খ্যতিক্রেম। এবং এ শিক্ষা ও মেধা সমাজের 
কাজে লাগার হৃযোগ পায়নি, সংসারের কাজে লেগেছে শুধু । তবে 
শিক্ষাক্ষেত্রে কৃতী মহিল। পর্যায় অগ্ঠাববি ধারাবাহিকত] বজায় রাখলে 
বাণীর মেয়ের কথাও তাতে স্থান পেতে পারত | শুনেছি, পিতৃপদাঙ্ক 
অনুসরণ করে সে সিভিল এজিনিয়ার হয়েছে। 
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হাসিরাশি দেবী অসাধ্য সাধন করেছিল--চিত্রশিল্লের ক্ষেত্রে, বহু 
মহিলার পরিচয় সংগ্রহ করে। নিজে চিত্রশিল্পী এবং কবি। শিল্পের প্রতি 
তার প্রাণের টান। এক বৃত্তির লোক হলে অনেক ক্ষেত্রে পরস্পর কিছু 
ঈর্ধার ভাব থাকে । হাসিরাশি ত1 থেকে মুক্ত আছে। সে ধাদের আকা 
ছবির নমুনা! সহ পরিচয় সংগ্রহ করেছিল তাদের সংখ্যা ৫*এর উপর । 
আবন্তভ করেছিল হবনয়নী দেবী, সুখলত। রাও» প্রতিম৷ ঠাকুর, করুণা সাহ! 
ইত্যাপিকে দিয়ে । সব শাম উল্লেখ কর। এখানে সম্ভব য়। এর মধ্যে শৈমস্তী 
সেন, কমল। দাষগুপ্তঃ (প্রদোষ দাসগুণ্তের স্ত্রী) শীল অভেন, শানু মজুমদার, 
€নৌরদ মজুমদারের ভগিনী) শাশ্বতী ঘটক (মণীশ ঘটকের কন্যা) ইত্যাদি পামও 
আছে । তবে চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে এত মেয়ের নাম যোগাড় করা হয়েছিল 
এতেই প্রমাণ হুয় সৌন্দর্য সৃষ্টির যে প্রেরণ! মেয়েদের মধ্যে স্বভাবতই আছে, 
মেয়েদের মধ্যে তার একটি প্রকাশ চিত্রশিল্লের ভিতর দিয়ে হচ্ছে, অন্তত 
এর চেফী! হচ্ছে, এটাই বড় কথা । সবার ক্ষমত। বা সার্থকত। সমান নয়। 
সবার হ্বযোগ সমান নয়। বহু বাধ! আছে 'এ পথের সার্থকতা লাভে । 
কিন্তু তবু প্রচার হওয়| দরকার--অবশ্ঠাই বিজ্ঞাপনরূপে নয়১ মেয়ে জগতের 
একটি দিকের পরিচয় রূপে । এতে ব্যক্তিগত প্রচার কোনে! কথাই 
ছিল ণা। সব মিলিয়ে একটা রূপসৃষ্টির দিকের চেহারা দেখানোই ছিল 
উদ্দেশ্ট | এবং ঘষে সব ছবি ছাপা হয়েছিল প্রতি প্রবন্ধের সঙ্গে, তা বিশ্ব 
শিল্পবিচাগে মাস্টারপীস রূপে গণ্য হবে এমণ কথাও ছিল না। সে প্রশ্নই 
মনে জাগেনি। আমার শুধু উদ্দেস্ট ছিল, সমগ্রভাবে দেশের মেয়েরা এ 
পথে কি ভাবে এগিয়ে আসছেন শেইটি সবাইকে দেখাশেো । তাছাড়। 
রডীন ছবি শাদ! কালোয় ছেপে খবরের কাগজের দ্রীণে ভাফটোন ব্লক করে 
ছাপলে মুলের কঙ্কালটির সঙ্গে মাত্র পরিচিত হওয়। যায়, এ জ্ঞান ছিল। 
কিত্বু এক আশ্চর্ধ ঘটনাঃ কোনো। ব্যর্থ অথচ উচ্চাভিলাষী পুরুষ-শিল্পী এটি 
যাতে বন্ধ হয় সে চেষ্টা করেছিলেন । এবং আরে| একটি ব্যাপার এই যে, 
এক চিত্রশিল্পের ইতিহাঁগ লেখক, এবং তথাকথিত চিত্রসমালোচক* যিনি 
শিল্পরপগ্রাহীরূপে নিজেকে কখনে। প্রতিষিত করতে পারেননি, এবং হার 
প্রবাসীতে একটি চিত্রবিষয়ক মতকে আমি যুগাস্তরে যুক্তির ঘায়ে খণ্ডিত 
রেছিলাম (যে সব কথ! আমার পত্রস্থতিতে পুনর্মুদ্রিত করে বিস্তারিত 
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আলোচন! করেছি ) এবং শিল্পী অতুল বসব ঘা পড়ে আমার যুক্তির সঙ্গে 
একমত হয়েছিলেন (তার সে চিঠিও এ পত্রস্থতিতে উদ্ধৃত করেছি ) তিনি 
যুগাস্তরে মহিলাশিল্পীদের কথ! পডে ভুল ভাষা! ও বানানে এমন একখান! 
চিঠি হাসিরাশিকে লিখেছিলেন, যা পডে আমি খুব যে বিস্মিত হয়েছিলাম 
ত! বলি না, কারণ এ পত্রলেখকের শিল্পরসবিষযক মতকে আমি অশ্রদ্ধেয় 


মনে কবেছি সব সময় । ৭-১১ ৫৪তে তিনি হাসিরাশিকে লিখছেন-- 

** সুনয়নী দেবী, বানী চন্দ, আমিন! লোটি এবং আবে। ভ্বএকজন মাত্র মহিল। শিল্পীদের 
কথ। বাদ দিলে,-চিত্র-শিলে প্র।য় কোনে" মহিলাই সিদ্ধিলাভ কবতে পাবেন লাই." তুমি 
যে সব মহিপাদেব প্রতিভাব ছুন্দৃভিধ্বনি কবেছ তাহার মধ্যে প্র ষ শতকবা। ৯৯ জন-চিত্র- 
শিল্পে নিস্পষ কিছু অগ্রসন হইতে পাবেন নাই । বেশিব ভাগ মহিলা-শিক্প ই (যাহাদেখ 
পবিচয দিষে যুগান্তবেব স্তুস্ত পৰ্পুর্ণ কবেছ্ধ ) অপবিপঞ্চ (৪1০) অর্ধশাক্ষিত' অশিক্ষিত এবং 
অক্ষম চির কব.*১? 


এই সব অভদ্র অমাঞ্জিত কথা আমাকে পকপ করে উদ্ধৃত করতে হচ্ছে সে 
জন্য আমার হাততর কলম পর্যস্ত পীডা বোধ করছে । বিধাতা ধাকে শিল্প 
রসবোধ থেকে বঞ্চিত কবেছেণ, তার পক্ষে এই জাতীয় আত্মনিযোজি৩ বস- 
বিচাবক সাজা শুধু বাংলা দেশেই সাজে | তিনি যে কয্েকপকে শিল্পী- 
বূপে স্ভ্িত করেছেন তারের বিষয়ে লিখেছেশ এ*বা শিল্পীবূপে সিদ্ধিলাভ 
করেছেশ। সিদ্ধিলাভ কথাটি শিল্প ক্ষেত্রে কি কোনো অবস্থাতেই প্রযোজ্য ? 
শিল্পী যিন তিণি আজীবন সাধণ1 করে যাবেন, কোনে! অবস্থাতেই তুপ্ু 
হয়ে থেযে যাবেন না" এবং এটাই প্রকৃত শিল্পীর পরিচয় । শেষ সতা লাভ 
করেছি অথবা সিদ্ধিলাভ করেছিঃ এ কথা, আমার খাদের ক্ষেত্রে জাণ। 
আছে তাদের অন্যতম গৌতম বুদ্ধ। কাজেই শিল্পীর বিষয়ে সিদ্ধলাঁভ 
কথাটিব ব্যবহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাণতা প্রসূত। এতে শিল্পীদের ছোট কণা 
হয়। অথবা মৃত ঘোষণা করা হয়। শুধু ব্যাকরণ দিয়ে লবিচাণ চলে পা। 

এ ছাড়। আরে কয়েকটি ধারাবাহিক লেখার বাবস্থা করেছিলাম তার 
মধ্যে ছুটে। পরীক্ষার্থীদের জন্য। পরীক্ষায় বসলে ছাত্ররা যে সব ভুল 
সাধারণত করে, সে বিষয়ে সতর্ক করার জন্য। পাঠা কিভাবে আয়ত 
করা দরকার তারই নির্দেশ স্বরূপ একটি করে রচনা থাকত । ইংরেজি 
বিষয়েই প্রধানত | কলেজের অধ্যাপক স্কুলের হেড মাস্টার এরা লিখতেন । 
স্কুল ফাইনালে সঙ্গীত একটি বিষয়। সেজন্য বিশ্বরন ঘোষদন্তিদারকে 
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গানের পাঠ নিয়মিত লেখার জন্য নির্দেশ দিয়েছিলাম । সেও খুব সুন্দর 
লিখত, এবং এই ছুটি ফীচারই খুব ছাত্রপ্রিয় হয়েছিল। মেয়েদের বিভাগে 
যোগ ব্যায়াম ব| শরীর চর্চ৷ বিষয়ে লিখত লাবণ্য পালিত। 

কিস্তু এর কোনোটাই বেশি দিন চলেণি। ছাত্রদের কাছ থেকে দাৰি 
ক্রমে শিথিল হতে লাগল | তার৷ কিছু শেখার বদলে নকলের দিকে ঝুঁকল 
ক্রমে । নকলে পরিশ্রম কম, মার্ক পাওয়া যায় অনেক বেশি । তা ছেডে 
কষ্ট করে কিছু শেখার প্রয়োজন ক্রমে ফুরিয়ে আসতে লাগল । তার 
পরিণাম বর্তমানের ছাত্রবিদ্রোহ | 

তারপর নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়কে দিয়ে প্রথম উদ্বোধন কর! গেল 
বুদ্ধিতে যার ব্যাখা! চলে ন' পর্যায় । তারপরেই লিখল নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় । আমার উদ্দেশ্য ছিল বুদ্ধিতে আপাত দৃষ্টিতে যার কোনে। 
ব্যাখ্যা মেলে ন1, এমন ঘটন! তে| বহু ঘটে, সেই সব ঘটন। চিত্তাকর্ষক 
করে, ধাদের এমন অভিজ্ঞতা হয়েছে তারা লিখবেন, কিন্তু ক্রমে শুধু ভূত 
দেখার কথাই বেশি আসতে লাগল । অসম্ভব সব কাহিনী, এবং ক্ষমত। 
থাকলে ভূতরাই তার প্রতিবাদ করত। এ রকম প্রায় ুশভূতের গল্প 
এসে হাজির হল। আমি ভেবে দেখলাম ভূত যদি সতাই দেখা দিয়ে থাকে: 
এবং হাদেপ বিশ্বাস ভূত আছে, তাদের কাছে তা ছুবোধ্য হবে কেন? 
বুদ্ধিতে এর ব্যাখার দরকার কি? মানুষও তে৷ প্রতিদিন দেখা দিতে আসে, 
তবে তার সেই দেখা-দেওয়] বৃদ্ধিতে ব্যাখ্যা চলবে না, এ কেমন কথা? 
ভূত আছে অতএব তার! দেখ! দেবে, কাউকে কোনে। আসন্ন বিপদ বিষয়ে 
সতর্ক করে দেবে, অথবা গুপ্তধনের সন্ধান দেবে, এ ঘটন। বুদ্ধিতে ব্যাখ্যার 
প্রশ্নই ওঠে না। তবে ভূতের গল্প হিসাবে যা চিত্বাকর্ক বোধ হয়েছিল 
সেগুলি কিছু ছাপার পর, আমার উদ্দেশ্য কি ছিল, বল! দরকার হয়ে 
পড়ল। কত্ত তা সোজ। ভাবে না বলে আমিও এক ভূতের গল্প বানিয়ে 
ভূতের মুখ দিয়ে আমার উদ্দেস্টের কথ! বলিয়ে নিলাম। কিন্তু ফলে 
কোনে! লাভ হল না, এটাকেও প্রকৃত জীবন্ত ভূতের গল্প হিসাবেই অনেকে 
বিশ্বাস করলেন। এবংত্বা নিয়ে পরে যে সব ঘটনা! ঘটেছিল, সংক্ষেপে 
বলছি। আমান এ গল্পের নাম ছিল অধর সরকার । সেতার পাঠানে! 
গল্পের কি পরিণতি হল জানতে এসেছিল | বললাম এ গল্প চলবে না। 
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কেন চলবে না ত| নিয়ে এক বক্তৃতা । এই বৃদ্ধিতে যার ব্যাখা! চলে ন! 
পর্যায়ের উদ্দেশ্য যা আগে বলেছি, অনেকটা সেই ধরনের বক্তৃতা । কিছুক্ষণ 
পরে একটু নিচের দিকে তাকানোর পরে মুখ তুলে দেখি অধর সরকার 
নেই। অনেক সন্ধান নেওয়া গেল, দরোয়ানর! পথ জুড়ে বসে, কিন্তু 
তার! কাউকে বেরিয়ে যেতে দেখেনি । চকিতে অন্তর্ধান | অথচ স্বপ্র নয়। 

যাই হোক পরে যখন এ গল্লের অর্থ ও উদ্দেশ্ঠ না বুঝে অনেকে "চিঠি 
লিখতে আ'রম্ত করলেন, তখনও তাঁর সোজ। উত্তর না দিয়ে আর একটি 
গল্প লিখলাম! সেই গল্পাট এই ভাবে সাজিয়েছিলাম-_ 


বুদ্ধিতে যার বাখ্যা চলে ন! পর্ধায়ে অধর সরকার নামক কাহিনীটি প্রকাশিত হবার 
পর পাঠকদের কহ থেকে অনেক চিঠি আসে । তাঁদের অনেকে নানা রকম সঙ্দেহ প্রকাশ 
কবেন।.*"এব জবাব দেব এমন সময় কয়েকটি ঘটন। ঘটে গেছে ঘাতে তার আর দরকার 
হল না। ঘটনাগুলি এই-- 


সেই সপ্তাহের বৃধবার দিন রাত্রি ৮টাষ ঘখন অফিস থেকে উঠতে যাচ্ছি ঠিক সেই 
মুহূর্তে এক বলিষ্ঠকায় ইংরেজের আবির্ভীব ঘটল সামধিকী বিভাগে । এখানে ইংবেজের 
আবির্ভাব সব সময় প্রতা।শিত নয়, তাই আমীকে আবার বসতে হল। 


পবিষ্কার াংলায় “ভিতরে আসতে পারি কি? বলতে বলতেই তিনি বিন! ভূমিকণ্য 
নিজের পরিচষ দিলেন। বললেন, অমি সোঁজ! স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড থেকে আজই এসে 
পৌঁছেছি কলকাতা ষ, উদ্দেশ্য £ অপর সরকার সম্্দ্ধে তথানৃসদ্ধান। কিন্ত আমার উদ্দেশ্য 
সফল হয়েছে ।--বলেই তিনি পাশের শুন্য চেয়ারখানায় বসলেন এবং আমাকে নসহ্গে 
বললন । 


"তিনি বলতে লাগলেন, আমি যুগাস্তর অফিসে এসেই প্রথমে উপরে গিষে যুগ!স্ুবের 
সহকারী সম্পাদকের কাছে সন্ধান করি । জানতে পারি অমর সরকার নামে এক দড়িওমাল। 
ভদ্রলোক কমার্স বিভাগের সম্পাদকেব কাছে এসে তার একটি অমনোনী'ত লেখা ফেরৎ 
নিষে গেছেন। সেখান থেকে আমি নিচে নেমে দরোয়ানের কাছে যাই। ৬ইজ্বন তারিখে 
যখন বৃ়ি পড়ছিল সে সময় তার] দাড়িওযাল1 কোনে! ভদ্রলোককে বেরিয়ে যেতে দেখেছে 
কিনা প্রশ্ন করি। প্রথমে তারা কিছুই মনে করতে পারে না। তারপর অনেক ইদ্ষিত 
করার ফলে তাদের মলে পড়েছে, একটি দাঁড়িওয়াল লোক বৃষ্টির মধ্যে সেদিন সহাই 
বেরিয়ে গেছে তাদের সম্বুখ দিয়ে। ঘটন! অত্যন্ত পরিষ্কার । আমার অনুমান হচ্ছে সেই 
ভদ্রলোকই এসেছিলেন আপনার কাছে! ভার নাম অধর সরকার । বুঝতে পারছেন ন। 
বোখহ্য় । ঘটনাটা হচ্ছে এই যে, একই গেেখক অনেক সময় বিভিন্ন নামে একই কাগজে 
লেখ! পাঠান। অনেক পুরুষ লেখক স্ত্রীলোকের নামও গ্রহণ করেন, যদিও ত| লেখ! 
পড়লেই বোবা যায় । ইনটারম্যাল এভিডেন্স অত্যন্ত স্পট ফ্কুটে গুঠে। 
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** কিন্তু অবান্তর কথ। থাক । কথ! হচ্ছে, একই লেখক অনেক সময় বিভিন্ন নাম গ্রহণ 
করেন বটে, কিন্তু এই জাতীয় অনেক লেখক অতান্ত ভীরু এবং লান্তুক প্রকৃতির । তাই 
সত্র বার্থ হওয়ার লজ্জায় আত্মপরিচয় প্রকাশ করতে চান না। আপনার অধর সরকারও 
এই জাত'য় লেখক। ইনিই উপরে দাড়ি সম্বলিত অমর সরকার ছিলেন, নিচে আপনার 
ঘরে আসবার সময়ে ইনিই দাঁড়ি খুলে অধর সরকার হযেছিলেন। এবং বেরিষে যাবার 
সময় পুনরায় অমর সরকার রূপে বেরিয়ে গেছেন। সামান্য কমন সেঙ্গ দিয়ে ব্যাখ্যা করে 
গেলাম । গুড নাইট । 

আমি তো! অবাক ! বিষ্মায় এখানেই শেষ নয়। ক্বটল্যাওড ইয়ার্ডের ডিটেকটিভ চলে 
যাওয়ার পরেই প্রবেশ করলেন আর এক ইংরেজ। দীর্ঘ দেহ, কোমল অথচ বুদ্ধিদীপ্ত 
চোখ, মুখে পাইপ। ইনি ইংরেজিতে কথা বললেন । উচ্চারণ মধুর কিন্তু দৃঢ় । বললেন 
(বকার গ্ট্রীট থেকে আসছি। 

বেকার স্ট্রীটের নাম শুনে চমকে উঠে বললাম, শার-__ 

লক হোমস, সময বেশি নেই, তাই পাদপুরণ করে সময় সংক্ষেপ করলাম। 
অ।পনাকে দ্বটো প্রশ্ন জিজ্ঞাস্য আছে। স্বটল্যাও ইয়ার্ডের লোক এসেছিল, দেখলাম । 
কেন যে বৃথ! এলো । কিস্ত যাক, আপনি অধর সরকার কাহিনীর শেষ লাইনে যে 
লিখেছেন, চেয়ারখানা ভিজে, শুধু,এরই মধ্যে আমার সৃত্র পাব মনে করেই ছুটে এলাম 

বিলেত থেকে । যা ভেবেছি তাই। সুত্র পেয়েছি। সম্পাদকের সামনে একখানামাত্র 
চেয়ারই যে থাকে না! এটা! একরকম ধরেই নিয়েছিল।ম, শুধু আপনার ঘরখান। দেখ! দরকার 
ছিল। যখন কোনে! কাহিনী লেখেন তখন পারিপাশ্বিকের পুরে? বর্ণনা না লিখলে কাহিনী 
সতা হয় না। কাহিনী রচনার এই প্রাথমিক রীতিটি মনে রাখবেন ভবিষ্যতে । আপনার 
ঘরের সম্পূর্ণ বর্ণন। দেওয়। উচিত ছিল আপনার লেখায়। দেখছেন না উপরের দিকের এঁ 
স্কবাইলাইটের কীচে একট্রখানি ফুটে! আছে, অর আপনার চেয়ার, চারখান। ? 

কিন্তু এর সঙ্গে অধর সরকারের যোগ্ত্রটি কোথায় ? 

শারলক হোমস এ কথায় শুধু একটু রহ্যময় হাসি হাসলেন। বললেন, কিছুক্ষণের 
জন্ত একখান! খালি ঘর দিতে পারেন ? মাত্র আধঘণ্টার জন্য ? 

আমি তাকে পাশের ঘরে নিয়ে বসিয়ে দিলাম, ঘরখ।ন। তখন খালি ছিল। শারলক 
হোমস টেবিলে পা তুলে আরাম করে পাইপ টানতে লাগলেন । 

আমি অপেক্ষা করছি আমার ঘরে । এমন সময়, মাত্র মিনিট দশেক পরে পদশবে 
চমকে উঠে দেখি তিনি ফিরে এসেছেন । আমি স্তর দিকে চাইতেই তিনি বললেন, মনে 
কিছু করবেন না, কর্তব্র খাতিরে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি আফিং খান? 

আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বললাম, কখনে। না। 

ধন্যবাদ, বলে তিনি আবার ফিরে গেলেন। আরে! কিছুক্ষণ পরে আবার ফিরে এলেন 
[বজয়ী বীরের মতন। এসেই বললেন, অধর সরকার মিধা।, সে মানুষও নয়, ভূতও নয় 
যদি মানুষ হত তা হলে আপনাকে না! জাগিয়ে হঠাৎ উঠে যেত না, অর্থাৎ মোটিভের 
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অভাব । কা'রণ যে লোকটি এমন কাতরভাবে লেখ! ছাপানোর জন্ম আবেদন জানায়, সে 
আর একবার চেষ্টা না করে উঠত না। আর যদি সে ভূত হত তা হলেও মোটিভের 
অভাব। ভূত কেন গল্প লিধবে? বিশেষ করে ভূতের গল্প? ওটা মানুষেই লেখে । 
ভূতের খদি লেখার ক্ষমতা থাকত, তা হলে ভাল লেখারও ক্ষমতা থাকত। আর ন! 
থাকলেও সে-গল্প ছাপানোর জন্য সে এমন হ্যাংলামি করত ণা..-একেবাবে সম্পাদকের ঘাড়ে 
চেপে বসত। 

আমি প্রশ্থ করলাম, তা হলে চেয়ার ভিজে ছিল কি কবে? 

শারলক হোমস বললেন, আপনার লক্ষ্য কর! উচিত ছিল, চেয়ার চাননি ভিজে 
ছিল। আপনি মাত্র তার চেয়ারখানাকেই লক্ষা করেছিলেন, চারখানা একসঙ্গে লক্ষ্য 
করেননি। ঝড় প্রবল হলে এ ভাঙা স্কাইলাইটের কাচের ফুটো! দিযে জলের ছাট এসে 
চাঁবখানা চেষ'রই ভেজ'বে। 

কিন্ত আমি তাকে চেয়ারে বসে থাকতে দেখেছি । এটি আপনি অস্বীকার করছেন 
কোন্‌ যুক্তিতে? 

যুক্তি অতি প্রবল। আপনি দিবাস্বপ্র দেখেছেন ।--গুড নাইট । 

শারলক হোমস চলে যেতেই দেখি আর একজন কেশবিরল মাথা, বেটে ভদ্রলোক 
এসে উপস্থিত। তিনি ইংবেজিতে পবিচম দিষে বললেন তিনি জাতিতে ফরাসী, নাম 
এরকৃল পোযারে। 

তিনি এসেই চারদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সব দেখে নিলেন এবং একখান] চেয়ারে বসে 
বললেন, শীরলক হোমস যে আদবেন জানতাম । কিন্তু অতি-লজিক ওর বুদ্ধিত্রংশ 
ঘটিয়েছে। সিদ্ধান্তে পৌঁছতে ভদ্রলে'ক বেশ ওক্তাদ, কিন্তু শুধু লজিকের পথে চললে মূলে 
ভুল হয় অনেক সময় । আমাদেব ফরাসী কৌশলে বিশুদ্ধ শুকনো! লজিকের স্থান নেই। 
9 6150 1 আপনার অধর সরকার পড়েছি । একটিমাত্র প্রশ্ন মাছে আমার। অধর 
সরকারকে আপনি আপনার কাহিন।তে ঘা! য] শুনিয়েছেন তার চেয়ে বেশি আর কিছু কি 
অ।পনার বলবার ছিল ন|? 

ছিল। 

বলেননি কেন? 

এ প্রশ্নটিতে চমকে উঠলাম | মসিয়ে পোয়ারো! আমার অবস্থা বুঝতে পেরে অন্থা 
প্রলঙ্গের অবতারণা করলেন। সম্পূর্ণ সবাস্তর প্রসঙ্গ । ভারতবর্ষে ফরাসী উপনিবেশগুলির 
বর্তমাস পরিণতি বিষদবে আলাপ চলল কয়েক মিনিট। কথা শেষ করে আমার চোখের 
দিকে কৌতুকপূর্ণ দৃ়্িতে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । তারপর উঠে মৃদ্ধ হেসে 0০00 801৫ বলে 
প1 বাড়ালেন। 

আমি ভাব পথ আটকালাম। বলল!ম, আপনি তে! কিছুই বলে গেলেন ন| 1 

5) 01611 আপনি তো! আগাগোড়াই একটি গল্প রচনা করেছেন । লেখকদের কাছে 
আপনার কিছু বলবার ছিল, সেটি সোজ] ভাষায় না বলে একটি গল্পের আকারে বলেছেন। 
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অ।রো৷ বলতেন, কিন্তু কাগজে জায়গা কম তাই দ্বকলমের মধ্যে শেষ করেছেন । 7০0 
৪০1? ! 

মঃ পোয়।রে। একটি খরগোসের গতিতে দ্রুত বেবিষে গেলেন । 

আমিও।-_কিন্তু কচ্ছপের গতিতে । 

এই গল্পটি নিয়ে একটি ট্র্যাজিডি ঘটেছিল। এতে একস্থানে আছে 
“ভূতের যদি লেখার ক্ষমতা থাকত'-_-একথা গল্পে পড়ে এক মহিলা লিখলেন, 
তিনি ভূত শিয়ে অনেকদিন গবেষণা করছেন, ভূত সব পারে, এবং তিশি তার 
প্রমাণ দেখিয়ে দ্রিতে পারেন। এ চিঠিটা! ছেপে দিয়েছিলাম, লেখিকার 
ঠিকানা! সমেত (যা সাধারণত কর! হয় না)। আমার উদ্দেশ্য ছিল, এ 
চিঠি নিয়ে বাদপ্রতিবাদ হতে পারে, অনেকে ঠিকান। চাইতে পারেন, তার 
চেয়ে ঠিকাণ। ছেপে দেওয়াই ভাল, যাতে কৌতৃহলীর! তাঁর সঙে সোঁজা 
যোগ স্থাপন করতে পারেন। এর দিন কয়েক পরেই একটি ধোল-সতেবে। 
বছরের ছেলে হাঁফাতে হাফাতে এসে ঘরে প্রবেশ করেই একখান চিঠি দিল 
আমাকে । পেনসিলে লেখা, দ্রুত হাতের । তাতে লেখা--আমাকে 
বাঁচান, ঠিকান! ছেপেছেন কেন, বহু লোক এসে দরজায় ভিড় করেছে । 

ছেলেটিকে প্রিজ্ঞাস। করে জান! গেল তাদের ৰাডিতে ভীষণ ভিড়, দলে 
দলে লোক আসছে ভূত দেখার জন্য। মহিলার স্বামী লাঠি হাতে দরজায় 
বসে আছেন ভিড় ঠেকাবার জন্য | 


এই পর্যায়ের গল্পগুলি পরে পুস্তকাকারের প্রকাশিভ হয়। ভারতবর্ষ 
মাসিকে এ বইয়ের সমালোচনা হয়। এ বইয়ের অন্তর্ভুক্ত আমার ছুটি গল্প 
পড়ে সমালোচক প্রায় ক্ষিপ্ত । এই ব্যাপারটা আমার খুব মজার মনে 
হয়েছিল। একদিকে ভিড় তাড়াবার জন্য মহিলার স্বামী প্রায় ক্ষিপ্ত, আর 
আমি গল্পের ভিতর দিয়ে ভূত তাড়িয়েছি, এজন্য সমালোচক ক্ষিপ্ত। 
সমালোচকের বছুদিণের বিশ্বাসে আঘাত লেগে থাকবে । আমার ভূত যদি 
ডিটেকটিভদের পাল্লায় পড়ে মিথ্যা প্রমাণিত হয়, তবে তার জন্ম কেদায়ী? 
তবে ওঁ সমালোচক যে ধামিক একথা মানতে আমি বাধা, কারণ ভূত 
মানলেই বৃঝতে হবে মান্বকারী ভগব!নকেও মানেন। ও ছুটি বিশ্বাস প্রায় 
অবিচ্ছেগ্য। 


অবশ্য ভূত বাদ দিয়েও কেউ কেউ বুদ্ধির অগম্য কাহিনী লিখেছিলেন । 
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এর মধ্যে কিষণ্টাদ বর্মণ একটি গল্প লিখেছিল, সেটি মনস্তত্বের দিক থেকে 
উল্লেখঘোগা ছ্বিল। একটি “সাপে কামড়ানোর ঘটনা । কামড়ের চার দিন 
পরে যখন জানতে পার! গেল কামড়টা আসলে কেউটে সাপের, তখন, যাকে 
কামডেছিল তার দেহে সাপের বিষের লক্ষণ দেখ! দিল এবং তাইতে সে 
মার! গেল। আসলে তাকে মোটেই সাপে কামড়ায়নি । চার দিন সে বেশ 
সুস্থ ডিল এবং সুন্দরবন এলাকায় তার বাড়ি থেকে কলকাতা এসেছিল কাজে 
এবং সুস্থ দেহেই বাড়ি ফিরে গিয়েছিল। আসলে গর্তের মধ্যে একটা 
কাকড়া তার আঙ,লে ক্ষত সৃষ্টি করেছিল, এবং পরে এঁ গর্তে একটা মরা 
সাপ দেখা দিয়েছিল । 

এই গল্লের সঙ্গে আমি আর একটি ব! ছুটি ঘটনা যোগ করেছিলাম, 
বিদেশী পড় কাহিনী থেকে । দুটিই মনস্তত্বের ঘটনা । এই কাহিনী যোগ 
করার কারণ কিষণষ্টাদের গল্প পে শিবচন্ত্র নাথ নামক এক পাঠক সুন্দর 
একখানি চিঠি লেখেন । তার বক্তব্য এমন ঘটনা সম্পূর্ণ বাভাবিক। এ 
মৃত্যু কেউটে সাপের বিষে নয়। কিন্তু তিনি সাপে কামড়ানোর কথা 
শোনামাত্র ভয়ে মার! গেছেন। তিনি আরে! বললেন এ ঘটন। ব্যাখা! 
বাইরে বলে মনে হয় না। 

এটি পড়ে আমি লিখলাম, কারণ আমার মতে এটি বুদ্ধিতে ব্যাথার 
কিছু বাইরে তথাপি আছে। ভয়জনিত লক্ষণাদি প্রকাশ ও মৃতু/, এতে 
কোনে। সন্দেহ ন| থাকলেও এরকম কেন হয় তার পুরে! ব্যাখ্যা আমর! জানি 
ন|!। অবশ্য ' মন বছ ঘটনার রেকর্ড আছে। একথা সবারই জান। যে 
বিষের ভয়ে বিষের লক্ষণ প্রকাশ পায়, কলেরার ভয়ে কলেরার সমস্ত লক্ষণ 
প্রকাশ পায় এবং মৃতাও ঘটে । এর নাম দেওয়া হয়েছে অটো-সাজেস্চন । 
কিন্ত নাম ব্যাখা। নয়। আমি প্রথমে শিকাগে। থেকে প্রকাশিত স্বাস্থ 
বিষয়ক একখানা পত্রিকায় প্রকাশিত একটি কাহিনী সানী বিবৃত 
করলাম। কাহিনীটি এই-.. 

এক মহিল! তার বাড়িতে তিনজন বন্ধুকে ব্রিজ খেলার জন্য আমগ্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন। বন্ধুদের খাওয়াবার জন্ম তিনি নিজ হাতে একথালা স্যামন 
'ল্যানডুইচ প্রস্তত করেছিলেন | মহিল! স্যানডুইচ আনতে রান্না ঘরে গিয়ে 
দেখলেন তার বিড়ালাটি লেই খাবারে সুখ লাগিয়েছে । মহিল! ভীষণ 
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রেগে গেলেন বিড়ালের উপর এবং তাকে তাড়িয়ে দ্রিলেন। ছৃতিনটি 
স্বানডুইচে বিডালের দাতের দাগ পড়েছিল, সেগুলে! তিনি ফেলে দিয়ে 
বাকিগুলো! এনে অতিথিদের খাওয়ালেন। খেয়ে সবাই খুব খুশি । প্রায় 
আধঘণ্টা পরে ভদ্রমভিল। রান্ন! ঘরে গিয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করলেন বিডালটা 
বাড়ির পিছনের দরজ্জার কাছে মরে পড়ে আছে । তিনি ভাবলেন সব খুলে 
বলাই ভাল নিমস্ত্রিতদের কাছে । সবই তিনি বললেন । এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তিনজন মহিলার খাছ বিক্রিয়ার লক্ষণ দেখা দিল তাদের দেহ ফ্যাকাশে, 
পেটের যন্ত্রণায় তারা আর্তনাদ করতে লাগলেন । মহ! বিপদ; অবিলম্বে 
ডাক্তারকে ফোন করা হল। ডাক্তার এসে স্টমাক পাম্প দিয়ে তাদের পেট 
থেকে সব খাগ্বন্ত উদগার করিয়ে দিলেন এবং সবাইকে কোনে রকমে 
বাড়ি পৌঁছে দিলেন। 

এর পরেব ঘটনা মর্মান্তিক । সেটি এই-- 

ধের যাবার ঠিক পরেই দরজা কঙ। নাডার শব্ব। ভদ্রমহিল! দরজা 
খুলে দেখেন পাশের বাড়ির ভদ্রলোক । তিনি সবিনয়ে বললেন, দেখুন 
আমি বডই দ্বঃখিত। গাডিখানাকে আমি গ্যারাজে নিয়ে যাচ্ছিলাম, 
এমন সময় হঠাঁৎ আপনার বিডাঁলট! ছুটে এসে আমার গাড়ির চাকার নিচে 
পড়েই মাবা গেল। তখন আপনার বাডিতে দেখলাম অতিথিরা রয়েছেন, 
তাই কিছু বলিনি। মৃত বিড়ালটিকে পিছ্বন দিকের দরজার গোডায় 
রেখে দিয়েছিলাম । 

আর একটি ঘটনা বিশেষভাবে প্মবণীঘ। এটি ফরাসী দেশের। 
অপরাধীকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়! হয়েছে । বৈহ্যতিক চেয়ারে বসিয়ে তাকে 
সেই দণ্ড দেওয়৷ হবে । একথ! প্রচার হওয়ার পর কয়েকজন বিজ্ঞানী 
কতৃপক্ষকে এসে বললেন, অপরাধীকে যখন মরতেই হবে, তখন আমর! 
তার উপর একটি পরীক্ষা! চালাতে চাই। আমাদের এ পরীক্ষাতেও তার 
স্ৃত্যু হবে, এবং তাকে কোনে! আঘাত দেওয়া! হবে না। কর্তৃপক্ষ সব 
শুনে সহজেই রাজি হলেন। কয়েদীকে নির্দিষ্ট স্থানে আন। হল, বিজ্ঞানীরা 
তার পাশে একটি বড গামলা রাখলেন ৷ কয়েদীকে বলা হল তার শির! 
ফুটো! করে তা! থেকে রক্ত সব বার করে নেওয়া! হবে। সিরিঞ্জ যথারীতি 
প্রবেশ করল শিরায় এবং রবারের নলের সঙ্গে তাকে সংলগ্ন করে দিয়ে 
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গামলায় রক্ত ধর! হতে লাগল । ধীরে ধীরে গামলাটি কয়েদীর চোখের 
সামনে রক্তে ভরে উঠতে লাগল, আর সঙ্গে সঙ্গে সে ফ্যাকাশে হয়ে 
যেতে লাগল, এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই সে মরে গেল । 

পরীক্ষা সফল। দগুপ্রাপ্ত বাক্তি কিছুমাত্র বেদনা অন্থভব করল ন!। 
এ ঘটনার গোপন অংশ হচ্ছেঃ তার গ! থেকে কোনো রক্তই নেওয়। 
হয়নি। গামলার সঙ্গে এমন কৌশল কর! ছিল যাতে নিচে থেকে রক্তের 
মতো! তরল পদার্থ গামলায় প্রবেশ করে গামলাটিকে ধীরে ধীরে ভরে তুলতে 
পারে। বাইরে থেকে দেখে মনে হবে হাতে বিধানে! সিরিঞ্জের থেকে 
রক্ত রবারের নলের ভিতর দিয়ে বোঁরয়ে এসে গামলাটিকে ভরে তুলছে । 

মনস্তাত্বিক পরীক্ষা! সফল । 

তখনকার দিনের এসব ঘটন। সবসুদ্ধ মনে পড়ে যায়। এ ছাডা অনেক 
মজার ঘটন1 আছে" পরে আসবে সে সব কথ । 

সঙ্গীত-শাস্ত্রী হবরেশচন্দ্র চক্রবতাাকে দিয়ে মাঝে মাঝে লিখিয়েছি। 
তিনি রচনায় খুব পাক] ছিলেন, এবং আপন ক্ষেত্রে তার পাণ্ডতিত্য সঙ্গীত 
জগতে বিশেষ মান্য ছিল। কৌতুকপূর্ণ কথা বল৷ তার ছিল সহজাত, 
অনেক সময় লেখাতেও তা ফুটিয়ে তুলতেন। এসরাজে তার বিশেষ 
খাতি ছিল, এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে একদিন এসরাজ শুিয়! বিশেষ 
মুগ্ধ করেছিলেন । হ্বরেশবাবু, নলিনীকাস্ত সরকার, অরকেন্ট্রী অষ্টা 
সুরেন্দ্রলাল দাস, কাজি নজরুল ইসলাম প্রভৃতি মিলে গার্সটিন প্লেষের 
আকাশবাণী গৃহে বেশ একট! মজলিশ ছিল। সেখানে আমারও আসন 
ছিল একটি । এসব বহু আগের কথ!। 

সুরেশ চক্রবর্তার কথায় কাশীর সুরেশ চক্রবতশর কথ! মনে এলো! । এই 
রচন! লেখার সময় তার সুতা ঘটেছে । উত্তরা মাসিকের সম্পাদক রূপে 
বাঙালী শিক্ষিত সমাজে সে ছিল সুপরিচিত । কালী ও কলম মাসিকে সে 
অতুলগ্রমাদ সেন সম্পর্কে লেখা শেষ করেছিল । পশ্চিম ও পৃবের বাঙালী 
লেখক-পাঠকদের মাঝখানে সে ছিল সেতু । গত ১৪ই মে (১৯৭৩) তারিখে 
ভার মৃতু ঘটেছে কাগজে পড়ে বেদনা বোধ করলাম । কয়েক বছর আগে 
তার এক পুত্রের (সেও আমার পরিচিত ছিল ) অপমৃত্যুর পর সুরেশ প্রায় 
ভেঙে পড়েছিল। সুরেশের মৃত্যু সংবাদ কাগজে পড়েছি কিছুক্ষণ আগে। 
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সুরেশকে লেখ৷ চাইলে দ্দিতেই হুত, এড়াবার উপায় ছিল না । উত্তরাতে 
আমার অনেক লেখাই প্রকাশিত হয়েছে । আমার দস্তপ্রলয় নামক বইতে 
রেডিওতে মভিনীত যে সাতটি নাটিকা স্থান পেয়েছে তার তিনটিই উত্তরাতে, 
অভিনয়ের পরে প্রকাশিত হয়েছিল, একটি তদতিরিক্ত। একদিন যুগাস্তরে 
আমার লেখা চাইতে এলে তাকে অপেক্ষা করতে বজে তার সামনেই উত্তর! 
কাগজের মলাট নিয়ে একটি রচনা লিখে দিয়েছিলাম । ত]| ছাড়া ওকে 
চিঠি আকারে কয়েকটি লেখ! দিয়েছিলাম তা৷ পত্র সাহিত্য নামে প্রকাশিত 
হত। 

আর একটি ব্যাপারে সে আমার স্মরণীয় হয়ে আছে। শ্রীযুক্ত 
জ্যোতির্ময়ী দেবীকে সে একদিন যুগান্তরে নিয়ে এসেছিল» এবং সেই দ্দিনই 
এ লেখিকার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । সে পরিচয় আজও অক্ষু আছে 
এবং অগ্যাবধি তার সঙ্গে আমার পত্র বিনিময় চলছে | 

হারেশকে সবাই চটপটি বলে ডাকত | তার মুখে কথার খই ফুটত। 
এত পরিশ্রম করত, এবং কলকাতায় যখনই দেখেছি কোথাও চুপ চাপ 
অলসভাবে থাকতে দেখিনি । আমার থেকে সেচার বছরের ছোট ছিল। 

ডাক্জার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়কে প্রায় ত্রিশ বছর পরে পুনরাবিষ্কার 
করলাম কলকাতায়, কোনো রকমে তার ঠিকান। সংগ্রহ করে। তার 
অনেক গুলি লেখ! ছেপেছিলাম যুগান্তরে । কবিতা গল্প প্রবন্ধ ও কারটুন 
চিত্রের সাহায্যে এককালে তিনি কয়েকখানি পত্রিকাতে বেশ প্রবলভাবেই 
আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। তার লেখা ও ছবি আমাকে অভিভূত করেছিল 
বল। চলে । আমি ধাদের দেখেছি বইতে তার বিষয়ে যে অধ্যায়টি লিখেছি 
সেটি তিনি মৃত্ার পূর্বে দেখে যেতে না পারলেও তার সম্পর্কে স্মৃতিচিত্রণ ও 
দ্বিতীয় স্মৃতিতে যা] লিখেছি তা তিনি পড়েছিলেন তাঁর একটি লেখ৷ 
আমার পড় ছিল না, সেটি আমাকে পড়বার স্বযোগ করে দিয়েছিলেন 
জ্যোতির্সয়ী দেবী । সেটি খুব বড় গল্প' নাম শিরাজীর পেয়াল| | তৎকালীন 
সাপ্তাহিক বস্বমতীর সম্পদিক! জয়ন্তী সেনের সহায়তায় এ গল্পটি তার 
কাগজ পুনমু্্রণের ব্যবস্থা করেছিলাম । তার দ্ুখানি উপন্যাস যোগন্রউ 
ও দশচক্রে তার বিষয়ে প্রবন্ধ রচনায় বিশেষ কাজে লেগেছিল, এবং সে 
দুখানা আমি সংগ্রহ করেছিলাম পুলিনবিহারী সেনের কাছ থেকে । নরকের 
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কীট নামক গল্পটি আমি পুরাতন শ, চিঠি থেকে উদ্ধার করে নানা ভাবে তা 
থেকে উদ্ধতি দিয়েছি আমার আধুনিক বাঙ্গ পরিচয় নামক পুস্তকে । তার 
আগে এ গল্পটি আমার সম্পাদিত একখানি বাঙ্গ গল্প সংকলনের বইতে 
সবটাই পুনমুক্্রণের ব্যবস্থা করেছিলাম । _বনবিহারীবাবৃ, তার প্রতি 
আমার এই শ্রদ্ধার পরিচয় পেয়ে আমার প্রতি বিশেষ গ্রীত হয়েছিলেন | 
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১৯৪৬ জনের ছুটি ভ্রমণ (হাঞজারিবাগ ও জলপাইগুড়ি-জয়স্তী-হাতীখেদা ) 
শেষে ১৯৪৮ সনের এপ্রিল মাসে একবার গেলাম ভাগলপুর ৷ ইচ্ছায় 
নয়। ভাগলপুরের জলকলের স্বপারিনটেনডেন্ট বিজয়রত্ব বসু আমার 
স্বাস্থ্যের কিছু অবনতি দেখে (যখন দেখলেন, তার কয়েক ঘণ্টা পরেই ) 
আমাকে তাঁর গাড়িতে তুলে নিয়ে গেলেন শিয়ালদ স্টেশনে। তখন 
স্টেশনে গেলেই টিকিট পাওয়! যেত। এমন কি গাড়ির মধো অনেক সময় 
বসবার স্থানও মিলত । 

বিজয়বাবুর সঙ্গে একটি শর্ত হয়েছিল এই যে, আমি গঙ্গার উচু পাডের 
উপর একা বসে বা শুয়ে চুপচাঁপ পড়ে থাকব। (স্থানটি খুবই লোভনীয় 
ছিল। তার বাড়িও এখানেই-__এক মিনিটের দূরত্বে), এক] থাকব-_সেই 
শির্জন পডে-_গঙ্গার দৃশ্য স্টামার নৌকা আর দূরের পারাপারের দৃশ্য 
দেখব, ক্যামেরা সঙ্গেই থাকবে, দরকার বুঝলে তারও সদ্ব্যবহার করব। 
এই শর্তেই শেষ নয় | ম্মারে। কথ! হল বনফুল অথব! তষ্য ভ্রাতা ডাক্তার 
ভোলাশাথ মুখোপাধায় যেন ঘৃণাক্ষরে আমার আস টের নাপায়। বিজয় 
বাবু সব শর্তে রাজি হয়েছিলেন। 

তার দোষ ছিল না--মামি তার বাড়িতে যাওয়! মাত্র চার মাইল 
দুরের বশফুল এবং এক মাইল দূরেব বরারী হাসপাতালের ডাক্তার 
ভোলানাথ খবরটা জেনে ফেলল। ফলে আমাগ সাত দিনের বাস 
পরিবর্তনে বাধা পডল। সাত দিশের মধো বরারির গঙ্গার ঘাটের বায়ু 
এবং ভাগলপুর শহরের বাযু--এই ছুটি বাফু নিউট্রালাইজভ হয়ে গেল এবং 
এই পরিবর্তনে শুধু বায়ুর প্রকোপই বাডল। কলকাতার যে বাযুতে দেহ 
কিঞিৎ কাব্‌ হয়েছিল, সেই বায়ুর প্রভাব কাটানো গেল না। 

গিয়েছিলাম সমস্ত দেহমন শিথিল করে গঙ্গার পাড়ে বসে কিংব! শ্রয়ে 
থাকতে ৷ তাতে সাত দিনের মধ্যেই দৈছিক কিছু উন্নতি আশ! করেছিলাম । 
বনফুলের কাছে দুদিন ছুটি চেয়ে নিয়ে দুদিন অন্তত বিশ্রামের সুযোগ 
'পেয়েছিলাম । একদিকে চাপা গাছের অজত্র দান, চাপার কি মনমাতানে! 
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গঞ্ধ' আর পাশে আর এক প্রকাণ্ড ঝাকডা গাছে ডজনখানেক অতিকায় 
হনুমান আমার উপস্থিতিতে সম্ভবত বিরক্ত হয়ে নানা রকম মুখ ভঙ্গি 
করছে এই ছিল সেখানকার পটভূমি । 

যাই হোক মোটের উপর উদ্দেশ সফল হল না। দ্বিতীয় স্মৃতিতে এর 
বিস্তারিত বর্ণনা আছে । 

১৯৪৫ সনে যখন যুগান্তরে প্রবেশ করি, তখণ লেখিকাদের সংখা। 
ছিল শতান্ত সীমাবদ্ধ। অর্থাৎ যুগাস্তরে যে সব লেখ! আসত তার মধ্যে 
মেয়েদের লেখা নিতান্তই কম ছিল। মনে আছে» ১৯৪৫ সনে একমাত্র 
অলক! মজুমদার নামের এক লেখিকা একটি গল্প পাঠিয়েছিল-সে তখন 
কলেজেব ছাত্রী--গল্পটি খুব ভাল লেগেছিলঃ মনে শুয়েছিল খুব পাকা হাতেব 
লেখা । পৃব-্অপরিচিতে এ মধ্যে এই একটি নাম মনে আছে । পরিচিতের 
মধো অন্নপূর্ণা গোস্বামী ক্ষণপ্রভ! ভাদুভী, আশালতা সিংহ, বাণী গায়। উমা 

রায় এইগুণি মনে পডে | মেধ। ঘোষ লিখপ কয়েকটি ধাপাবাহিক প্রবঙ্ধ, 
তা হংল্যাণ্ডের শিশু '্রপরাধীদের বিষয়ে শিক্ষা নিয়ে। আশাপূর্ণার 
আবির্ভাব ছিল শুধু শরৎ সংখায়। এর কয়েক খর পবে কনক 
মুখোপাধ্যায় তার এক গল্পে আমাকে বিস্মিত করেছিল। এবং পরে তার 
আর £কটি গল্প নিয়ে বেশ কিছু মজার কাণ্ড ঘটেছিল। সে কথা পরে 
বলব। এবং ইতশ্চেতঃতে মেয়েদের বয়স পিয়ে অথব। স্ত্রা স্বামীকে কি বলে 
ডাকবে তা নিয়ে যে সব কৌতুক সৃষ্টি কর! গিয়েছিল সে সব প্রসঙ্গও সম্ভব 
হইলে পরে বলা যাবে । আশাপূর্ণা দেবী তে| পুরাতন পাপী, লীল। মজুমদারও 
তাই । মেয়েদের মধ্যে মায়। বস্তঃ অশীত। গুপ্ত, এরাও ভাল পিখেছে। মায়া 
বসুর যুগাত্তরেই গল্পের হাতে খডি এবং পাক হাতে খডি। বন্দন! গুপ্ত তার 
আন্দামান বাসের অভিজ্ঞত] নিয়ে ধারাবাহিক অনেকগুলি রচন! লিখেছিল, 
বই হয়ে বেরিয়েছে 'ঘাপমালার দেশে" নামে । রেণুক। বিশ্বান ছিল শিক্ষিক| | 
সে ষাঝে মাঝে পিখত | তারপর সে রুমানিয়! ভ্রমণে গেলে আমি বলেছিলাম 
ভ্রমণ কাহিণী লিখতে । ফিরে এসেই লিখেছিল কয়েকটি । তারপর সে 
চলে গেল আ্যামেরিকায়, এবং ফিরে এসে লখনৌতে চাকরি করার পর 
আবার গেল আমেরিকায় এবং এখনে! সেখানেই আছে । তার অনেক 
উন্নতিও হয়েছে। এখন সে কি করছে জানতে চেয়ে চিঠি দিয়েছিলাম। 
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তার উত্তর গত ২৩।।৭২ তারিখে পেয়েছি । এর আগে সে নিয়মিত চিঠি 
লিখত এখানকার হালচাল জানিয়ে | সে সব চিঠি অন্যান্য চিঠির সঙ্গে 
প্রকাশিত হয়েছে (প্রবাসী, মাঘ ফাল্তুন-চৈত্র ১৩৭৫ থেকে বৈশাখ ১৩৭৬ ) 
পত্র ধার নামে । এই চিঠিটায় নতুন কয়েকটি খবর জান! যাবে সেজন্য এর 

ংশ বিশেষ এখানে উদ্ধৃত করছি । একটি বাঙালী মেয়ে নিজের চেষ্টায় 
নিউ ইয়র্কে ব্ছ সামাজিক কাজ করছে ত। বাঙালী পাঠকের কাছে চিত্তা- 
কর্ধক হবে আশ! করি। 


প্রিয় পরিমলদ।, 


লিখেছেন আমার সম্বন্ধে জানতে । বক্তবাট] হচ্ছে এই 'আমি? বস্তটাকে নিয়ে বড় 
মুশকিলে পড়েছি । এটা যে কি তা বোঝ।নে। কঠিন। কেরিযাব সম্বন্ধে বলতে পারি 
সোশাল ওযার্ক করছি। এখানকার খুব বড় একট হাসপাতালে মেটারনিটি এবং গাইনি- 
কোলজ্জি বিভাগে সোশাল ওযার্কারদের স্থপারভাইজ কর। মামার ক'জ। কলম্থিষ! ও 
নিউ ইয়র্ক বিশ্ববিদ্যাপয়ের সমাজকর্মী ছাওদেব ফিলভ ইনষ্ট্রকশন দিচ্ছি। এ ছাঁড়া সিটি 
ইউনিভাপিটিতে স্কুল অভ সোশ।ল ওষ।র্কে এম-এস-ডাবলিউ ছ।ত্রদেব পড়িযেছি এ বগুর। 
আগামী বছরেও হয়তো পড়।ব। 


হাসপাতালে কাজ করতে গিষে এ “দশের সমাজের নানা সমস্যা বুঝতে সুযোগ পাচ্ছি 
য1 অন্যাগ্া ভারতীয়দের পক্ষে বোঝা সম্ভব নয। এখানকার দরিব্রেরা অধিকাংশ সংখ্যালঘু 
সম্প্রদ্দায়েব। এদেশের সমস্ত এই্বরধকে যেন এরা মাথায় ধরে রেখেছে । এর। এদেশে 
শৃদ্র। ববীন্দ্রনাথের কথায় বলতে হয এর! সভত।র পিলন্গজ। এদের গ। দিয়ে তেল 
গড়িয়ে পড়ে-_-আলো! এদের কাছে পৌঁছয় না। 

এখানে এসোসিয়েশন অভ ইপ্ডিযানস ইন আমেরিকা ইনকরপৌরেটেড নামক একটি 
সংস্কা হয়েছে ভারতীয ইমিগ্র্যান্টদের জন্য। আমি ইঠরিগ্র্যান্ট না হযেও তাব সেপ্খাল 
কমিটিতে এবং লিউ ইযর্ক একজৌোকিউটিভ কমিটিতে আছি। ভারতীয় ইমিগ্র্যান্টদের মধ্যে 
যোগাযোগ ও নান। ভ'বে ত'দের সাহায্য কর! এবং সক্রিয় রাখ! এই সংস্কার উদ্দেশ্য | 
সংস্থার সমাজ সেবার কাজের পরিকল্পনাগ্চলি সম্পূর্ণ আমার । পরিকল্পনার মধ্যে হাউসিং 
এমার্জেন্সি, এমগপ্লয়মেন্ট, এডুকেশন, হসপিটালিটি হেলথ-_সব ব্যাপারে উপদেষ্টার এবং 
পাহায্য করার নান। ব্যবস্থা! আছে। সংঙ্কা। থেকে ভারতীয়দের সব রকম সাফল্যকে জন- 
সমক্ষে উস্চু করে ধরার ব্যবস্থা হচ্ছে। এখন পর্বস্ত ভারতীয় ইখিগ্র্যাঞ্টরা এদেশের 
সমাজের উপর কোনো রকম বোঝা! হয়ে ওঠেনি। সেটা যাতে না হয় তার চেষ্টা] করা 
হুচ্ছে। 

আপনার হয়তো! মনে আছে ১৯৪৯ সনে নিউ ইয়র্কে এনে টেগোর সোসাইটি 
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করেছিলা'ম। সেট এখনও বেঁচে আছে এবং একট| টেগোর সেন্টার করার চেষ্টাতেও 
আছি। এই সোসাইটি এখন একটি প্রেস্টিজিয়াস অরগান'ইজেশন হয়েছে । ওদের 
সঙ্গেও আছি । এখন ভে।কেশন ও আভোকেশন এক হয়ে গেছে। 

দেশে থাক। কালেও নান! জনসেব'মুলক কাজে যুক্ত ছিলাম। সে অভ্যাস এখনও 
আছে । এখানে অনেক তরুণী মা আছে যাবা বিবাহিত নয। বয়স কম বলে তাদের ন! 
আছে বিচারবুদ্ধিৎ না! আছে মায়ের দায়িত্ব নেবার শিক্ষা এবং যোগ্যতা । এদের জব্য 
কোনে! রকম ব্যবস্থ। ন। থাকাতে এদের বাচ্চাদের কি অবস্থায় মানুষ হতে হচ্ছে বুন্শতেই 
পাঁরছেন। এদের শিক্ষা! ব্যবস্থায় আত্মসংঘমের কোনো প্রয়োজনীয়তা! দেখানে৷ হয় না, 
তা অভ্যাস করিয়ে দেওযষারও কোনে! চেইট৷ নেই। তারপর অল্পবয়স্কর] যখন যেমন ইচ্ছা 
তেমন ব্যনহার করতে চায় তখন সমাজ তর্জনী দেখায় । ফ্রয়েডীয় তত্বের কল্যাণে যৌনতা 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন মনে করা হয় যেন। আর অর্থ এদের ( সম্ভবত আমাদের 
দেশেও ) একমাত্র ভগবান। ফলে বহু অল্পবরস্ক ছেলেমেয়েকে হঠাৎ পূর্ণবয়স্কের দায়িত্বভার 
নিতে হয়-সমাজস্বীকৃত অথব1 অস্বীকৃত নান! পদ্থায়। এদেব সাহায্য করার জন্য কিছু 
আইন কানুন ও ব্যবস্থার দরকার । আমি এখানকার কমিউনিটি কাউনসিলের কমিটিতে 
থেকে এ ব্যাপারেও কিছু সাহায্য করছি। মোটকথা আমার ব্যস্ত থাকার ব্যবস্থায় কোনে! 


ক্রুটি নেই। দেশে ফিরে কিছু ডেভেল্গপমেন্টের কাজে হাত দেবার ইচ্ছা আছে। সে. 
বিষয়ে নান! চেষ্টাও করছি । 


9101) 01581981105 19 72009: নামে একট] বই ছাপানর ইচ্ছ। আছে। লখনোতে 
থাকার সময় একটা স্টাডি করেছি। সেটাব উপর আমার ডকটর্যাল ডিসারটেশন ছিল। 
আপনাকে বোধ হয় লিখেছি যে গত বছর এপ্রিলে আমি ডকটর অভ সোশাল ওয়েলফেয়ার 
(10.5.৬/,) ডিগ্রী পেয়েছি কলম্িষা বিশ্ববিদ্তালয় খেকে । অতএব এখন থেকে ডকটর' 
রেগুকা বিশ্বীস বলতে পারেন। 


আমাব ক্ষোভ বাংলায় লেখার প্রেরণ! পাচ্ছি ন7া। আপনি যখন লেখা ছাপতেন 
তখন অজস্র লিখেছি । এখানে সাহ্ত্যিচর্চার অবকাশ এবং সম্গ নেই। অতএব এখন 
কিছু সময় পাচ্ছি বলে সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপ আলোচন। করব এদেশে । প্রথাম 


নিন, ইতি 
রেপুক1 বিশ্বাস 
যুগাস্তরে রেণুক! প্রথম লিখেছে, আবার হয়তো! ভবিষ্যতে লিখবে--. 
তার মধ্যবতা কর্মজীবন বিষয়ে তার অনেক কথাই লেখবার থাকবে; এ 
বিষয়ে সঙ্দেহ নেই। আর এক হুঃসাহসিকা, নাম শেফালী নন্দী-__এক। 
গ্রেট ব্রিটেন, আগ্লারল্যাণ্ড, ইউরোপের নান! স্থান এমনকি এক ভেনিস ভ্রমণ 
করেছিলেন, আয়ারলাাণ্ডে ভি ভ্যালেরার সঙ্গে দেখা করেছিলেন-স্পর্ঘতর 


৩৯ 
১৪ 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


এক।। তার অনেক কাহিনী আমি ছেপেছিলাম | দুঃখের বিষয় অল্প দিন 
'্াঁর অকালমৃত্যু ঘটেছে । 

শিক্ষার প্রসঙ্গে এবারে লগ্ডনের একটি ছোট ছেলেমেদের স্কুলের 
কয়েকটি বেশ মজার খবর দ্িচ্ছি। এটি একটি বড় প্রবন্ধের সংক্ষেপাংশ। 
আমার ছোট বোন শ্রীমতী মঞ্জুর এই রচনাটি আমি ২৬শে এপ্রিল ১৯৫৩ 
তারিখে যুগাস্তরে প্রকাশ করেছিলাম । মঞ্জু এই সময় লগুনের মে ফ্লাওয়ার 
স্কুলের শিক্ষিকা । তার প্রথম অভিজ্ঞতার কথা] এতে বল! হয়েছে। সে 


বলছে 
মে ফ্লাওয়ার জুনিয়র স্কুল লঙ্ডনের প্রাইমাবি স্কুলগুলির মধো একটি। ঈস্ট লণ্তনের 
আপার নর্থ স্ট্রীট ধরে একটুখানি হাটলেই স্কুলে পৌছানে। যায়। গত যুদ্ধের সময় বোমা 
পড়ে স্কৃলবাড়ির খানিকটা! অংশ ভেঙে গিয়েছিল, সেটুকু আবার নতুন করে তৈরি করা 
হুয়েছে। 
জানুয়ারি মাসের প্রথম দিকে যেদিন শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিয়ে সেখানে গেলাম, মনে 
সেদিন অনেকখানিই ছুর্ভাবন! ছিল, না জানি কেমন ব্যবহার পাব ওদের কাছ থেকে। 
সকাল থেকেই সেদিন মেঘে ঢাক] আকাশ, থেকে থেকে বির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। সিক্ত 
অবস্থায় স্কুলে যখন পৌঁছলাম, তখন বেলা ১১11 হেডমিস্ট্রেসের সঙ্গে দেখ! করতেই 
তিনি এমন সাদর অভ্যর্থনা জানালেন যে, মুহূর্তের মধ্যে আমার সব আশঙ্কা দুব হয়ে গেল। 
তার সঙ্গে কথাবার্তা হবার পর তিনি আমাকে স্টাফ রুমে নিয়ে গিষে মিস উইলিয়ামস-এর 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । ঠিক হল লাঞ্চের পর তিনি আমাকে ক্লাসে নিয়ে যাবেন** 
ভারতীয় টীচার মে ফ্লাওয়ার স্কুলে সম্পূর্ণ নতুন । একরাশ বিস্ময় ও কৌতৃহল নিয়ে 
ছেলেমেয়ে! আমাকে লক্ষ্য করতে লাগল । তারপর নানা প্রশ্ন । আমি কোন দেশ থেকে 
এসেছি, আমার পোশাক এরকম কেন, আমার ভাষ! কি ইত্যাদি । কেউ জিজ্ঞাসা করল 
আমেরিকার কোন জায়গাকে ইঙ্ডিয! বলে ।.. এদের ধারণা ভাবতবর্ষের সব বাড়ি মাটির 
তৈরি, সব ঝুঁড়েঘর, জঙ্গলে ভর! দেশ, পথে ঘাটে বাঘ হাতী কুমীর সাপ, মোটর নেই, 
রেল গাড়ি নেই, ভারতের ছেলেমেয়ের! কেউ স্কুলে যায় ন|। 
আমাদের দেশের সঙ্গে এদেশের শিক্ষা পদ্ধতির তফাৎ কোথায় সে বিষয়ে নতুন 
'অভিজ্তা হল। প্রথমেই যেটা চোখে পড়ল সে হল একমাত্র খেলার মাঠ ছাড়া স্বলের সময় 
আর কখনে। ঘণ্টা বাজে না। জিজ্ঞাসা করেছিলাম এতে অস্থবিধা হুয কিনা । ঢীচাররা 
সবাই বললেন এতে সুবিধাই হুয়। কিছুক্ষণ পর পর ঘন্টা বাজলে ছেলেমেয়েদের মন বিক্ষিপ্ত 
ক্য়। তার] হয়তো! মন দিয়ে অঙ্ক করছে বা পড়ছে, ঘণ্টা বাজার ফলে সেট তাকে 
ছাড়তে হল। যে পর্যস্ত না আগ্রহ কমে সে পর্ধস্ত কাজট| ওদের করতে দেওয়াই উচিত। 
আমাদের দেশে যেমন সাবজেক্ট-টাচার সিসটেম, এখানে তা ময়। সেকেও্ডারি স্কুলে 
এবং গ্রামার স্কুলে অবস্ঠ স্পেশীলাইজড টীচার ছুচার জন করে থাকেন, কিন্ত প্রাইমারি 
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স্ুলে একজন টিচারের উপর একটি ফ্লাসের সম্পূর্ণ ভার । এতে সৃবিধা! এই ঘে, তিনি তার 
ক্লাসের প্রতিটি ছেলেমেয়েকে ব্যক্তিগতভাবে জানবার সুযোগ পান। ছেলেমেয়ের! খালি 
হাতে স্বসে আসে ও খালি হাতে বাড়ি ফেরে । বই খাত। পেনসিল সব সকল থেকে দেওয়! 
হয়। প্রত্যেকটি ক্লাসে তিন চারটি আলমারি ভরতি বই। যার য৷ খুশি, নিয়ে পড়ে। 
বাধাধরা কোনে। পাঠ্যক্রম এদের নেই। ক্লাস টীচার নিজের বৃদ্ধি বিবেচনায় যে বই 
পড়ানো উপযুক্ত মনে করেন, পড়াতে পারেন। ছেলেমেয়ের! সাধারণত চটপটে ও 
সপ্রতিভ। অযথা এদের লজ্জা নেই। অনুরোধ করা মাত্র এরা গান শোনায়, কবিত। 
আবৃত্তি করে, গল্প বলে, অভিনয় দেখায়। কতদিন ওর। নিজেরাই বলেছে আজ পড়ব না, 
তার চাইতে আমর! গান গাই, ব। অভিনয় করি- আপনি বলুন কেমন হল। রূপকথা 
বা ইতিহাসের কোনে! ঘটন| অথব! কোনে! মজার গল্প. থেকে ওরা নিজেরাই অভিনয় 
উপযোগী করে লিখে নেয়। কয়েকট1 এই ধরনের ন1টিক। ওর] আমাকে পড়তে দিয়েছিল । 
বানান অনেক ভূল হলেও মোটামুটি লেখ মন্দ নয়। 

একদিন ক্লাসে কবিতা পড়ানে।র কথা । কিন্তু বই খোল! মাত্র ছেলেমেয়ের হৈ হৈ 
করে উঠল--আমর! কবিত৷ পড়ব না। কারণ? কবিতা ভাল লাগে না। কবিতার 
কোনে মানেই হয় না। বললাম যার! কবিত1 পছন্দ কর না? হাত তোল । অধিকাংশ 
হাত আকাশে উঠল। কেন ভাল লাগে না কারণ__জন বলল--কবিত। একঘেয়ে শুনলেই 
ঘ্বম পায়। জিমি বলল, কবিত শুনলে মাথা ধরে। নবমার মতে কবিতা একটুও হন্দর ন|। 
পলিন বলল, ভাল না লাগার কারণ সে বুঝতে পারে না। কেনেথ বলল, কবিতা! হচ্ছে 
কতগুলো৷ বাজে কথা বলে সময় নই কর]। এইভাবে কবিত! বিষয়ে ওর নিজ নিজ 
স্বাধীন মত স্বাধীন ভাবে বাক্ত করল । কবিত। পড়ানে। বন্ধ রাখতে হুল । আমাকে বল 
হয়েছিল ওদের যাঁতে আগ্রহ নেই তা পড়ানে। হয় না| ওরা তাদের পছন্দ অপছন্দ নির্ভষে 
খুলে বলে। ওদের রুচি বা ইচ্ছার সঙ্গে সামঞ্জস্য করে বিষয়বস্ত নির্বাচন কর! হয়। 

একদিন স্কুলের যে-কোনো! টীচার সম্বন্ধে রচনা লিখতে দিয়েছিলাম । ওবা এমন 
বর্ণনাই দিয়েছিল ঘা পড়ে টীচাররাও খুব উপভোগ করেছিলেন। মিসেস পাইন সম্বদ্ধে 
একজন লিখেছিল, “মাথার চুল এমন বিশ্রী করে রাখেন যে মনে হয় এইমাত্র বিছান! ছেড়ে 
উঠে এলেন। আবার একদিন দেখি চুল বেশ পরিপাটি, সেদিন বোধহয় মেজাজ ভাল 
থাকে।” মিস উইলিয়ামসের কথা লিখেছিল 'প্রায়ই দেরি করে আসেন আর বলেন টিউবে 
বড় ভিড় ছিল, অথবা বাস দেরি করে এসেছে । মোটেই বিশ্বাস করি না! এসব কথা |, 
মিস জনসন রেগে গেলে চেহার! কি রকম হুষ, হাতের লেখা তখন কেমন হন” কোন্‌ দিন 
মিস রেনারের মোজ! ছ্রেঁড়া ছিল, মিস্টার উইলসন কৰে কোন্‌ ীচারের সঙ্গে নাইট ক্লাবে 
গিয়েছিলেন, এই সব তথ্য । আমার সম্বন্ধে বু একজন শুধু শাড়ীর মাহাত্মা বর্ণনা করেছিল । 

প্রাইমারি স্কুলগুলির সময় তালিকায় অঙ্ক, ইংরেজি ও কিছু ইতিহাস তৃগোল ছাড়া 
আর সব সময়টাই 8০1%105 671০এর জন্য । এ সময়টা হাতের কাজের জধ্য। লানা 
বিষয়ে অনুরাগ বাড়ানোই এর উদ্দেশ্য । চিন্রাঙ্থনে, পটারি, ভাত বোন1, নাচ, গান, 
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অভিনয়, সাঁতার কাটা, রান্না, নান! রকম প্রজেক্ট, খেলা, শরীরচর্চার মধ্য দিয়ে ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষণ সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

এর আগে আরে! কথ্েকটি স্কৃদ দেখার নুযোগ হয়েছে, কিন্তু এই মে ফ্লাওয়ার স্কুলের 
মতে এতটা হাতের কাজ ব। অন্যান্য 8০(1%15 অন্থাত্র দেখিনি। এখানে ছ্বটে। বড় খর 
রয়েছে, আর্ট ও মাটির কাজ ও রান্নার জন্য, প্রকাণ্ড ছুটে! হুলঘর রয়েছে গান অভিনয় 
ইতযাদির জন্য । মাটির কাজ ও চিত্রাঙ্কনের জন্য বিশেষ টীচার আছেন। এক এক দিন 
ছেলেমেয়ের! আমাকে ডেকে নিয়ে ওদের কাজ দেখায়। এখন আর আমার সম্বন্ধে ওদের 
বিস্ময় ততট! নেই। অন্য ক্লাসের ছেলেমেয়েরাও এখন দেখ! হলেই মিটি হেসে সম্ভাষণ 
জানায়, এসে জড়িয়ে ধরে, হাতে চকোলেট গু'জে দেয়) তখন ভুলে যায় যে আমি বিদেশী । 

শিক্ষা বিষয়ে নান] দেশের কথাই জানা গেল এই সব চিঠির মধ্যতায় । 
ছোটদের শিক্ষা আমাদের দেশে কিভাবে দেওয়! হয় তা তে! আমরা জানি। 
অগ্ধভাবে রুটিন পালন। এবং অপাঠ্য বই যা পড়ানো হয় তাও এক 
জগদীশচন্দ্র বিষয়েই অনেক বল! গেছে। এ সব যুগাত্তর ম্যাগাজিন 
সেকশনে আমি আজও আলোচনা করছি-- আমার সম্পাদনাপদ থেকে, 
অবসর গ্রহণের পরেও । 
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মাঝখানের আর একবার কলকাতার বাইরে গেলাম ১৯৪৯ সনে। সঙ্গী 
কালীকিক্কর ঘোষদন্তিদার | তার ব্যাগে বনু রং তুলি কাগজ, আর আমার 
সঙ্গে ছুটি ক্যামেরা! । প্রথমে ল্যানসভাউন, পরে সিমলা, কালীকিঙ্কর পথের 
ধারে বসে, কখনো! বা! নির্জন পাহাড়ের গায়ে বসে তুলি চালিয়ে স্কেচ করত, 
আমি ক্যামের! গলিয়ে বেরুতাম। কিন্তু আমার ছবি তোলবার বিশেষ 
কিছুই ছিল না। সেট! ছিল জুন মাস, কোথাও বরফের চিঞ্ু দেখিনি--সেই 
৮০০০ ফুট উচ্চতায়ও। তবে বন্ধু কিরণকৃমার রায় ও ফণী চাটুজ্জে, বিশেষ 
করে প্রথমজন, আমাকে প্রচুর সঙ্গ দিয়েছিল, তাই বাজারের দিকে এসে 
কিছু কিছু ছবি তুলেছিলাম, যে রকম ছবি কলকাতাতেও অনেক তুলেছি। 
ক্যামেরার না হলেও আমার নিজের কিছু অভিজ্ঞত। হল নতুন দেশ দেখার। 
আর একট। অভিজ্ঞতা], ওঠ! নামার দারঞ্জিলিঙে কয়েকবার গিয়েছি-_কিন্তু 
সিমলার মতে! এত খাড়া পথে ওঠা নামা আর কখনে৷ করিনি । এক এক 
সময় প| অবশ হয়ে যেত। কালীকিষ্করের পেনটিংগুলি এখন স্মতিমাত্র 
সম্বল । সেগুলি আমার কাছেই আছে । একটি স্কেচ শুধু কিরণ নিয়ে 
নিয়েছিল। 

দারুণ ক্লান্ত হয়ে এবং জুন মাসের দারুণ গরম সহ্া করে যদি বা 
কলকাত| ফিরলাম, তবু আর এক কল্পনার অতীত অভিজ্ঞত| আমার জন্য 
অপেক্ষা করে ছিল। আমি তখন বেশ অসুস্থ, সেই সময় একদিন শেষ রাত্রের 
কিছু পরে, ভোরের আলো! তখনও অন্ধকারেই ঢাকা, হঠাৎ দরজ্গায় ধাক|। 
কি বাপার ? দেখিথানার অফিসার | আমার বাড়ি সার্চের আদেশ 'ও 
আমাকে ধরে নিয়ে যেতে এসেছেন। বাড়ি বন্দুকধারী পুলিসে ঘিরে 
রেখেছে। 

অফিসার আমার ঘরে এসে বসলেন, এবং বললেন, সার্চ ওয়ারাণ্ট 
আছে, কিন্তু মনে হচ্ছে কোথাও কিছু ভুল হয়েছে, তবু ধরে নিয়ে যাওয়ার 
অর্ডার তাকে পালন করতেই হবে। সার্চ তিনি আর করলেন ন1, কারণ 
নিশ্চিতই ভুল, এ ধারণ। তার জন্মেছে । মনে হয় আমার পরিবেশ ও 
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অতি-রুগ্ন চেহার। দেখে । আমাকে গ্রেফতার করে পাড়ার বিস্ময় জাগিয়ে 
সদলবলে নিয়ে গেলেন তিনি, লর্ড সিংহ রোডে । সেখানে দেখি আরো 
কয়েকজন যুবককে ধরে আন! হয়েছে । আমার মনট| খারাপ হয়ে গেল। 
ভেবেছিলাম অনির্দিউকাল কোথাও বন্ধ থাকতে হবে । ইংরেজ আমলে কিন্তু 
কাউকে খুব আন্দাক্তে ধরা হত না, কিছুকাল তার গতিবিধির উপর নজর 
রেখে তবে ধরা হত। থানার অফিপারকে একথ। বলেছিলাম । তিনি 
বলেছিলেন আমি জবাহছুরলাল নেহরুকে কলকাতার সভায় বোমা মারব 
এমন সংবাদ তারা পেয়েছেন ।--এ ঘটনার কমিক অংশ এটাই । 

লর্ড সিংহ রোডে দুপুরে যা! খেতে দিয়েছিল তার এক কণাও খাইনি, 
তখন খাওয়ার প্রবৃত্তি ছিল না। ডাক পড়ল বেলা ছ্বটোয়। সেখানকার 
কর্তা বাক্তিরা1 আমার পেশ! ইতাদি জিজ্ঞাসা করলেন। তারপব বললেন 
কোনো কমিউনিস্টের খাতায় আমার নাম ঠিকান। পেয়েছেন । বললাম বনু 
কমিউনিস্ট আমার বন্ধু, এবং লেখক-সম্পাদক সম্পর্কেও অনেকের সঙ্গেই 
আমার পবিচয়। আমার ঠিকানা অনেকের খাতাতেই লেখা থাকা সম্ভব । 
তিনি তাঁরপর বলতে লাগলেন ছোটছোট ছেলেরাও এই সব হিংসাত্মবক কাঁজ 
করছে, বলে একজনঞে আমার সামনে এনে হাজির করলেন। হাজির 
কবার উদ্দেষ্ঠ তখনই মনে হয়েছিল আমাদের মধ্যে পরিচয়ের কোনো চিন্ত 
ফুটে ওঠে কিনা । ছেলেটির বয়স বোধ হয় কুডি বাইশ হবে। একটা 
মনম্তাত্তিক পরীক্ষা ! কিন্তু অত্ন্ত কাচা, আমার চোখে অস্তত। 

যাই হোক, বেল৷ প্রায় তিনটেয় আমাকে মুক্তি দেওয়া হল। ফেরবাঁর 
পয়সাটাও দেওয়া দরকার মনে করলেন না তারা | বাডি থেকে আমার 
কাছে আমার পুত্র শতদল গিয়েছিল তাই ওদেগ পয়স| ন! নিয়ে ফিরে আল! 
সম্ভব হয়েছিল । সম্পাদকীয় জীবনের বেশ একট] মজার 'অভিজ্ঞতা | 
ছেলের! একমাত্র বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কেই ঘটনাটি জানিয়েছিল, তিনি 
বলেছিলেন, ভুল করে ধরেছে? নিশ্চয়ই ছেডে দিতে বাধ্য হবে। 

যুগাস্তরে আমার বিভাগে আড্ডা মাঝে মাঝে বেশ জমে উঠত। 
গোপালচন্দ্র ভট্টাচর্য, সুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী প্রায় নিয়মিত। অশোক 
চট্টোপাধ্যায় মাঝে মাঝে আলতেন | ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
এসেছেন কয়েকবার । বাসব ঠাকুর, কিরণকুমার রায়, অতুলানন্দ চক্রেবতাঁ 
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মাঝে মাঝে । শোক মৈত্র প্রফুল্পকৃষার মিত্র আসতেন তেলেভাজ! খেতে | 
জ্যোতির্নয় ঘোষও তেলেভাজার বিষম ভক্ত ছিলেন । জ্যোতির্ময় ঘোষ 
ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিনসিপ্যাল। প্রকাণ্ড গাড়ি চালিয়ে এসে, 
তেলেভাজ! খেয়ে এবং পরে এক টাকার তেলেভাজ1 কিনে নিয়ে সত্যেন 
দত্ত রোডের বাঁডিতে ফিরে যেতেন, কিছুক্ষণ আড্ড| মেরে । ইনি ভাস্কর 
ছল্পনামে হাস্যরসাত্মক গল্প লিখতেন যুগাস্তরে । পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
আষতেন মাঝে মাঝে । কালীকিঙ্কর প্রায় রোজ আসত । গোপাল 
ঘোষকেও প্রায়ই দেখ! যেত। কালীকিঙ্কর বসে গল্প করত অথব] শুনত 
আর আপন খেয়ালে একের পর এক ছবি একে যেত। লেখার প্যাডে 
কলম দিয়ে, কলমের হ্যাগুল দিয়ে, কাগজ জড়িয়ে স্টাম্প বানিয়ে, কখনে। বা 
আঙ,লের সাহায্য নিয়ে কি আশ্চর্য সুন্দর সব ছবি এঁকে যেত। একদিনে 
কুড়ি পঁচিশখানাও একেছে। সবই বিভিন্ন ভঙ্গির ছবি। কখনে! কারটুন। 
তার কল্পনার বৈচিত্র্য পরিমাপ করি এমন সাধ্য আমার নেই। নিজের 
আনন্দে ছবি আকা | আঁকা শেষ হলেই তার আনন্দও শেষ। তার দিকে 
আর ফিরেও চাইত না । আঁর আসতেন ১৯৪৫-৪৬ সনে জয়নাল আবেদীন । 
খুব সুন্দর ছবি আকতেন তিনি, তার অনেক স্কেচ আমি ছেপেছি। 

গোপাল ঘোষ অতি শক্তিশালী শিল্পা । সেও প্যাডের কাগজে ক্রমাগত 
বসে বসে ছবিতআকত। তার ছবি আক! ছিল ঝড়ের গতিতে । কয়েকটি 
টানে যা ফুটিয়ে তুলত, তা৷ দেখামাত্র বোঝা যেত কতদিনের শিক্ষা আছে 
এর পিছনে । তার কলম যে রকম দ্রুতগতিতে এবং আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে 
চলত, তাতে তার মধ্যে কোথাও দ্বিধ। সঙ্কোচের স্থান ছিল না। সেওছৰি 
একে ফেলে চলে যেত। আর আপদতেন বিখ্যাত আড্ডাবাজ প্রেমান্থুর 
আতর্থী। চরম আড্ডাবাজ আশু (ও আসতেন আড্ড! জমাতে । 

হেমেজ্্রকুমার রাগ আসতেন প্রায় নিয়মিত। হেমেন্দ্রকুমারও ছিলেন 
শিল্পী এবং তার চেয়েও শিল্পপ্রেমিক বেশি । নিজে নৃত্যশিল্পী ছিলেন, কবি 
ছিলেন, সঙ্গীতকার ছিলেন। শিশিরকুমার ভাদুডির সীতা নাটকের গান 
সবই তিনি রচনা করেছিলেন এবং বনদেবীদের নৃত্য পরিকল্পুনা ও শিক্ষা 
ছিল তারই | বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় খুব মাঞ্িত সরস রচনা লিখতেন, 
এবং লেখ! নিয়ে আসতেন মাঝে মাঝে। নৃপেক্দ্রকষ্খ চটোপাধ্যায় 
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'অবিস্মরণীয় মূহুর্ত নামক আমার পরিকল্পিত একটি ধারাবাহিক রচন। 
লিখেছিল । সে প্রতিবার এসে লেখা শুনিয়ে যেত। অচিস্তযকূমার সেনগুপ্ত 
কবিতা! নিয়ে আসতেন অনুরোধ পালন করতে, এবং নিজে আবৃত্তি 
করে শুনিয়ে যেতেন। প্রেমেন্ত্র মিত্রেরও আবির্ভাব ঘটত কদাচিৎ। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় খুব বেশি আসেনি । শেষ এসেছিল যেদিন সেদিন 
হেমেন্দ্রকুমার রায় উপস্থিত ছিলেন । ১৯৫ সনের কোনে! একট! দিন। তার 
অকালম্বতার বছরখানেক আগে । সেদিন তাকে কিছু উপদেশবাণী শোনাতে 
হয়েছিল, এবং প্রতিজ্ঞা করেছিল আমার নির্দেশ মান্য করবে। সম্ভবত 
দশ মিনিটের মধ্যেই তা ভুলে গিয়েছিল । ওটাই ছিল তার ম্বভাব। তার 
অকালম্বত্যুকে রোধ কর] কারোই সাধ্য ছিল না। আমার দ্বিতীয় স্মতিতে 
তাঁর বিষয়ে একটি অধ্যায় আছে, এবং পত্রস্থৃতিতে তার অনেকখানি অংশ 
উদ্ধৃতি করেছি । তার বয়স যখন ২৩ ব! ২৪ তখন থেকেই তার লেখার ভিতর 
একটা বিশেষ শক্তি অনুভব করেছিলাম--সেই বঙগশ্রী যুগে ১৯৩৩ থেকে। 

ইতিমধ্যে আর একট! প্রায় “এক্স কারিক্যুলার+ কাজ করেছি, তারও 
কথা কিছু বলা দরকার । সেহচ্ছে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদে যোগ দেওয়| | 
অধ্যাপক সতোন্দ্রনাথ বসুর নেতৃত্বে সায়েন্স কলেজে এর জন্ম। আমার 
দ্বিতীয় স্মৃতি নামক পুস্তকে পরিষদের পুরে! ইতিভাসটি দেওয়া আছে। 
আমি খবরের কাগজের নান! সংবাদ কেটে রেখেছিলাম, এবং পরিষদের 
আরভ্ভের আগে যে সব ঘোষণা! প্রকাশিত ভয়, তাঁও সংগ্রহ করে রেখেছিলাম, 
সে লব জুড়েই এব একটা ইতিহাস খাড়া! করেছিলাম পরে। 

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ স্থাপনের সঙ্কল্প গ্রহণ করা হয় *৮ই অকটোবৰর 
১৯৪৭ তারিখে । সভ। হয় সাকুলার রোডের বিজ্ঞান কলেজে। অধ্যাপক 
সতোন্দ্রনাথ বসু সভাপতিত্ব করেন। সভাতে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ 
নামটি গ্রহণ কর! হয়-বলীয় সাহিত্য পরিষদের সাঙ্গ মিল রেখে। সে 
সময় ঘোষণ! কর! হয়, ১৯৪৮ সনের ২৫শে জানুয়ারি প্রতিষ্ঠানটি আনুষ্ঠানিক 
ভাবে স্থাপিত হবে। .৯৪৭ সনের ১৮ই অকটোবর যে সভ| হয় ভাতে 
কমিটি গঠিত হয় এইভাবে" 

সভাপতি অধ্যাপক সত্যেম্্রনাথ বন্ধ, কর্মসচিব ডকটর স্বোধনাথ বাগচী, সহযোগী 
সচিব ন্কৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কোষাধ্যক্ষ ভকটর জগন্নাথ গপ্ত। 
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সদস্বর্গ ২ ডঃ দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, ডঃ সবানীসহায় গুহসরকার, ডঃ জ্ঞানেন্রলাল 
ভাছুড়ী, অমিগকৃমার ঘোষ, গোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য, পরিমল গোস্বামী, সুধাময় মুখোপাধ্যায় । 

এ তো! সিকি শতক আগের কথা | এই পরিষদের উদ্দেশ্য ছিল বাংলা- 
ভাষায় বিজ্ঞান প্রচার । কিন্ত ২৫ ব্ধর পরে আমি আজ বলছি--পরিষদ, 
দেশের মধো বিজ্ঞানের যে অপপ্রচার হচ্ছে তার দিকে আদে দৃষ্টি না 
দেওয়াতে প্রাথমিক স্তরের শিক্ষাক্ষেত্রে বিজ্ঞানের নামে বুজরুকি প্রচার 
ক্রমে বেড়ে গেছে । জ্ঞান ও বিজ্ঞান নামক মাসিক পত্রে এই অপপ্রচার 
বিরোঁবী রচনা নিয়মিত প্রচার হওয়া বাঞ্চনীয় ছিল, কিন্তু শিক্ষা! ক্ষেত্রে এই 
অনাচার চললে বিজ্ঞান পরিষদের কি এসে যায়, মনোভাবটা অনেকটা কি 
এই রকম? বাংল! ভাষায় বিজ্ঞান প্রচার তবে কি একখান! মাসিক পত্রের 
কয়েকটি প্রবন্ধেই আবদ্ধ হয়ে থাকবে? এবং যে মাসিকের শিক্ষা! বিভাগের 
উপর কোণে! প্রভাব নেই 1 বিজ্ঞানের নামে শিক্ষাক্ষেত্রে যেধাপ্পা চলছে 
তার সমালোচনাতেও এ ভীরুতা কেন? সমস্ত ব্যাপারটাই পরম্পর- 
বিরোধা হয়ে গেল। বিজ্ঞান পরিষদের মূল উদ্দেশা বাংল! ভাষায় বিজ্ঞান 
প্রচার, কিন্তু যারা এই উদ্দেশ্যের বিপরীত পথে চলছে, উদ্দেশ্য ব্যর্থ করে 
দিচ্ছে, তাদের প্রভাব, প্রতিপত্তি, অর্থবল, এবং পৃষ্ঠপোষকতা অনেক 
-অনেক বেশি । তবে আর পরিষদের নামমাত্র সম্বল নিয়ে একখান! 
দর্বল মাসিকপত্র প্রকাশের সার্থকতা কোথায়? গত প্রায় পনেবে বছর 
ধরে যুগান্তরের পৃষ্ঠায়, অবিজ্ঞানণী আমি, যে একক চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি, 
এক বিজ্ঞান পরিষদের নিষ্ক্রিয়ত| তা অনেকখানি বার্থ করে দিচ্ছে না 
কি? 

যাক এসব গভীর বিষয়ের আলোচনা | ইতশ্চেতঃতে কিছুকাল বেশ 
কয়েকটি বিষয়ে মজা! সৃষ্টি ফর! গিয়েছিল । জগদীশচন্দ্র বসুর "গাছের প্রাণ 
আবিষ্কার” বিষয়ে আগেই বলেছি। স্বপ্ল। সেনের কবিতার কথ! বলি। সে 
তখন ব্রেবর্ণ কলেজের ইন্টারমীডিয়েট ছাত্রী । আমার পরিচিত ছিল সে। 
অধ্যাপক নির্সলকুমার বর মারফৎ স্বপ্রার মাতামহের সঙ্গে প্রথম পরিচয়, 
নাম বিজয়কান্ত সেন। তার শিকার কাহিনী আমি ধারাবাহিক ছেপেছি 
যুগ্রান্তরে, এবং তা' পুম্তকাকারে প্রকাশিত হযেছে | বিজয়বাবু হাজারিবাগে 
শিকানীব্দপে প্রসিদ্ধ ছিলেন। এই শিকার কাহিনীর কপি তৈরি করে দিত 
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তার কন্বা জ্যোতি সেন। জ্যোতি সেন (এম-এ) এখন সরকারী 
আ্যানধ্‌পলজি বিভাগে নিযুক্ত। তারই কন্যা স্বপ্না। স্বপ্না ছাত্রী অবস্থাতেই 
কবিতা! লেখায় মেধা! দেখিয়েছিল, ইংরেজি বাংল! ছুটি ভাষাতেই কবিতা 
লিখতে পারত | খুব সহঞ্জ প্রকাশ, সাবলীল । সে তার কলেঞ্জ ম্যাগাজিনে 
প্রকাশিত একটি কবিতার নকল আমাকে পাঠিয়েছিল আমার কেমন লাগল 
জানতে চেয়ে। আমি এই কবিতা দয়ে একটি গল্প রচন|] করলাম। 
একট! উদ্দেশ্য ছিল। এই সময়ে কিছু “আধুনিক? কবিত] পড়ে খুব খারাপ 
লেগেছিল+ পরবতাঁ ঘটন| তারই প্রতিক্রিয়] | প্রথমে স্বপ্না! সেনের কবিতাটি. 
ংশত উদ্ধৃত ক র।--কবিতাটির নাম, তুমি। 
'-“নয়ন তোমার পায় না দেখা 
মন যে তবুজ'নে 
অদেখা মোর নও তে। তুমি, মাগো । 
তোমারই সর দেয় যে ধরা 
নিতা আমার গানে 
প্রাণের মাঝে যায় যে বলে_ জাগে! । 
প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী এই কবিতাটি কি ছন্দে কিভাবে কল্পনা 
করেছিল, তা বোঝাবার পক্ষে এটুকুই আমার কাজে লাগবে। সম্পূর্ণ 
কবিতাটি উদ্ধত করে আমি লিখেছিলাম স্বপ্রা সেন এই কবিতাটি পাঠিয়ে 
আমার কাছে জানতে চেয়েছে, এটি আধুনিক কালে লেখা, অতএব একে 
আধুনিক কবিতা বলা যায় কিনা । অবশ্য এটি আমার বক্তব্ প্রকাশের 
জন্য একটি সাজানে। ব্যাপার । আমি মন্তব্য করলাম আধুনিক কালে লেখ 
বলে এটি আধুনিক কবিত! কিন! সেটি তর্কের বিষয়। অতএব তর্কে না 
ঢুকে আমি আমার এক পরিচিত আধুশিক কবির কাছে এ কবিতাটি 
পাঠিয়েছিলাম। লিখেছিলাম-- 
আমার সেই বন্ধু ওটিকে আধুনিক কবিত1 বলে স্বীকার করতে রাজি নন। এঁ 
কবিতাটি আধুনিক ধাঁচে লিখলে তার কি রূপ হত তাও নমুনাম্থরূপ তিনি লিখে 
পাঠিয়েছেন ।-.-তীর মতে (তিনি ওর যা রূপান্তর ঘটিয়েছেন) ত1 অবান্তর কথা থেকে 
মুক্ত হয়ে এক অনিবচনীয় রূপে ফুটে উঠেছে। রান্নার আগে মুরগীর পালক ছাড়ালে 
যেমন সৃন্দর দেখতে হয় তেমনি |. আমার বন্ধু এ "তুমি? কবিতাটি যেভাবে আধুনিক 
করেছেন তখ এই 
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দুনিয়ার বুকে সাহার! 
আরব সাগর, উটপাধীর ডিম । 
সর্বাঙ্গে কলের। ইনঅকুলেশনের ব্যথ।। 
বাদুড় হাসছে। কালো কালে! কালো । 
তোমার নাইলন শাড়ীর 
রাঙা! ইম্পাত উড়ছে পিঙ্গল বাঘের চোখে | 
ডালিম, বেদানার রসে স্তত্তিত। 
আঙ্,র টক। সাড়ে তিন টাক! সের আপেল। 
গেল গেল গেল 
এঁ গেল রকেট। 
এর পরে যা! লিখেছিলাম তা সংক্ষেপে বলি। লিখেছিলাম আমি এই" 
রূপান্তর পড়ার পরে শক পেয়ে অসুস্থ হয়ে পড়ি। কারণ বিশ্বাস হতে 
চায়নি। তাই অন্য ছুই বন্ধুকে এর নকল পাঠিয়ে বললাম, এই কবিতাটির 
ইংরেজি অনুবাদ পাঠাও । কারণ ত! হলে ঠিক ধরতে পারব “তুমি কবিতার 
আধুনিক ভাষায় রূপাস্তরের অন্তশিহিত অর্থট কি। কারণ, হয়তো! 'তুমি'র 
সঙ্গে তার এ আধুনিক রূপান্তরের একটা ভাবগত মিল আছে, যা আমি 
ধরতে পারছি ন|। কিন্তু ছুই বন্ধু যে ছুটি ইংরেজি অনুবাদ পাঠালেন--তার 
ভাষা সম্পূর্ণ এক । এও এক আশ্চর্য বাপার | কি করে এট! সম্ভব হল, তা 
আমার বুদ্ধির অগময। গর! যে ইংরেজি অনুবাদ পাঠালেন তা এই-- 
90681 9117)6 85 ] 817); 
বি 9110108 ০%1600815, 
০1356 00517 ৪0810 0 10 10091106 
"1050, 1203 500 90681 
01 0196 (78010101900 19915 
০00০০ 9511. 


এই ভাবে চলল অক্ষম আধুনিক কবিতার প্রতি কটাক্ষ | এটি প্রকাশ 
হওয়ার পর একজন লিখলেন এ কেমন করে হল। আর একজন লিখলেন, 
হুজনের ইংরেজি এক হল কি করে? তার উত্তরে আমি লিখলাম 
(২৯-১১-৪৯) £ 

এর কারণ আমিও জানি না, তবে অনুন্ূপ আর একটি ঘটনা বলি। ঘটনাটি আমি 
বিদেশী কাগজে পড়েছি। সংবাদে উল্লেখ ছিল রুশ ভাষ! থেকে ইংরেজি এবং ইংরেজি 
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থেকে রুশ ভাষায় অনুবাদের এক যন্ত্র বেরিয়েছে। এই যন্ত্রে একবার পরীক্ষা স্বরূপ একটি 
ইংরেজি বাক্য প্রবেশ করিয়ে দেওয়! হয়। বাক্যটি ছিল এই-_-১5 52106 19 5111178 
উ০% 005 163 ৪ 158]. কিন্তু এর কশ অনুবাদ 1 পাওয়। গেল, পুনরায় তাঁর ইংরেজি 
করলে দাড়ায় 15135 99 981] 1185৮ 60৮ 005 05584 1085 ৪০00৩ 10275 1 


আমার বিশ্বীস, প্রাচীনপন্থী কবিতাও আধুনিক কবির মনোষস্ত্রে এ রকম ক্রিয়া প্রকাশ করে 
« থাকবে । 

আমার অভিজ্ঞত৷ থেকে বোঝা গেল সাধারণ-কৌতুক হলেই পাঠক 
বেশি পছন্দ করেন। মাত্র! ছাড়ালে বোধের সীমাও ছাড়িয়ে যায়। 
একবার মেয়েদের বয়স কমানো নিয়ে একটা লেখ! বেরোয় । তা নিয়ে 
বাদ প্রতিবাদ আরম্ভ হয়েছিল খুব। মেয়েদের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে 
আমি দর্শক সেজে সব দেখছিলাম। তারও কিছু নমুন! দিচ্ছি। 

১৫ই জানুয়ারি ১৯৬১ সংখ্যার সাময়িকীতে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করি, 
লেখিকা অমিতা গুপ্ত, প্রবন্ধের নাম, বয়স লুকান। এ প্রবন্ধটি আমার কাছে 
নেই, কিন্তু তা নিয়ে যেসব ঘটন। ঘটেছিল, তা আমার ইতশ্চেতঃ থেকে 
জানা যাবে। এর এক সপ্তাহ পরে (২২1১1৬১ ) মজা সৃষ্টির উদ্দেস্টে আমি 
এই প্রবন্ধের প্রতিবাদ করি ইতশ্চেতঃতে । আমি লিখলাম-_ 

'“*অমিতা! গুপ্তর বয়স লুকান প্রবন্ধে যা বল! হয়েছে তার প্রতিবাদ জানাচ্ছি। তিনি 
বলেছেন আমাদের দেশেব অনেক মা ভাদেব মেয়েদেব বযস গোপন করেন। এবং অনেক 
মেয়েও প্রকৃত বয়স বলতে চায় না। কিন্ত আমার অভিজ্ঞতা অন্যরকম। এবং শুধু 
অভিজ্ঞত। নয়, প্রকৃত ঘটনাও পেখিকার বক্তব্য থেকে পৃথক । অর্থাৎ আমি বলি, একটা 
নিদ্দিউ বযসের পরে মেয়েদের বয়স আর বাড়েই না 1... 

প্রক্কাতি থেকেই এই ব্যবস্থা করে দেওয়! হয়েছেঃ মেয়েদের কোনো। দোষ নেই। 

আমার লেখার আরমুটুকু মাত্র উদ্ধত করলাম। অনেক “যুক্তি” ছিল 
এর পক্ষে । কিন্তু এর পরের ঘটনাগুলি বেশি চিত্তাকর্ষক বোধ হবে পাঠকের 
কাছে। আমি ২৯-১-৬১ তারিখের ইতশ্চেতঃর সবখানিই উদ্ধৃত করছি--- 

মেয়েদের বয়স লুকানে। বিষয়ে হুখান। চিঠি পেয়েছি। একখানি মুল প্রবন্ধ বিষয়ে 


আর একখানি আমার মন্ত্ররোর সমালোচনায় । প্রথম চিঠি 
মাননীয় মহাশয়) 


গত রবিবীব ১৫-১-৬১ তারিখেব সাময়িকী বিভাগে শ্রীমতী অমিত গপ্তর “বয়স লুকান? 
লেখাটি পড়ে যথেইউ মর্মাহত হলাম। কতগুলি অপ্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে এভাবে 
আলোচনা করে আর যাই হোক সাহিত্যের মান বাড়ে বলে আমি মন্বে করি না। কিছু 
লিখে খবরের কাগন্ধে নামটা ছাপার এই যদি উদ্দেস্থ্য থাকে লেখিকার--তবে অবশ্য কিছু 


২২০ 
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বলার নেই। কিন্তু সাময়িকী বিভাগে কিছু বুদ্ধিগ্রাহথ তথ্যবহুল প্রবন্ধ ইত্যাদি প্রকাশিত 
হবে এটাই বাঞ্ছনীয়। বিশেষ করে নারীজগৎ বিভাগে মহিলার কিছু নতৃন লেখ দিয়ে 
পাঠক সমাজে লেখিকাদের মান বৃদ্ধি কববেন-_এটাই বাঞ্ছনীয় |... 
শ্রীমতী শ্যামলী সেন 
কলিকাতা।-৩৫ 

পত্রলেখিক “বয়স লুকান বিষয়টা কে বুদ্ধিগ্রাহ্া মনে করেন না, এবং অপ্রয়োজনীয় মনে 
করেন । সম্ভবত এজন্য যে, যে-বিষষ প্রতোকের জান, এবং যে-ঘটন। অত্যান্ত স্বাভাবিক 
এবং পুরানে। তা নিয়ে প্রবন্ধ লেখা অনুচিত। যেমন যঙ্গি কেউ প্রতিদিনের সূর্ধ ওঠ নিয়ে 
অথব। জন্সিলে মরিতে হবে নিয়ে প্রবন্ধ লেখেন তবে তা অবশ্যই অবান্তর । পৃথিবীতে 
মানুষের আবির্ভাবের পর থেকেই মেয়ের! বয়স লুকোতে আরম্ভ করেছে, সেই অতি 
পরিচিত ঘটন৷ নিয়ে প্রবন্ধ লেখ! সময় নষ্ট ছাড়! আর কি? দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যেতে পারে 
একটি মেষেকে তার বয়স কত জিজ্ঞাস! করাতে বলেছিল, কুড়ি বছর এক শ কুড়ি মাস। 
এক স্কুলের ছেলেকে জিজ্ঞাস] কর! হয়েছিল ১৯০৫ সনে যাঁর জন্মঃ ১৯৬০ সনে তার বয়স 
কত? ছেলেটি পালট। জিজ্ঞাসা করেছিল, যে ১৯০৫ সনে জন্মেছে, সে ছেলে না মেয়ে 
আগে বলুন, তা হুলে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারব । 


পরবর্তা চিঠিখান! আমার সস্তবোর সম্পর্কে লেখা-_ 


শ্রদ্ধেয় এককলমী, 

আমি আপনার ইতশ্চেতঃর একজন অনুরাগী পাঠিকা । গত ২২শে জানুয়ারির 
ইতশ্চেতঃয় মেয়েদের বয়স কমানে!-বাঁড়ানো। সম্বন্ধে যা লিখেছেন সেটা আমার মনে হয় 
কেবলমাত্র বিবাহ্তাদের প্রতিই প্রযোজ্য । তার আগে ছাত্রী অবস্থায় কিন্তু সেটি হবার 
উপায় নেই। কেননা স্কুল ফাইনালের পর থেকে আমাদের বয়স হৃবছর করে বাড়তেই 
থাকে হাজার আপনি সত্বেও। তাই বৃদ্ধি করে স্কুলে থাকতে থাকতেই যে যার নিজের 
বয়স নির্ধারণ করে ফেলে, যাতে করে বেশ কচি অবস্থাতেই সব কটা পাস কর! হয়ে যায়। 
ষষ্ঠ বাধিক শ্রেণীর কোন মেয়েকে জিজ্ঞেস করে যদি জানতে প।ই যে, তার বয়স ১৮, তা! 
হলে অ।মাকে বাধ্য হয়েই তাকে অভিনন্দন জানিয়ে চলতে হত্প-_-ওম1, তুই কি ভাল 
মেয়ে রে! মাত্র ১২ বছর বয়সে ত্ক,ল ফাইনাল পাঁস করেছিস ? অমনি তার মুখ ফ্যাকাসে 
হয়ে বায়। তাই বুদ্ধিমতী মেয়ের! আজকাল তাদের বয়সের হিসেব রাখে না। জিজ্ঞেস 
করলে বলে, কি জানি, ম! জানেন । কি ভাগ্যি আশেপাশে তার মা উপস্থিত থাঁকে না। 
নইলে মাকে উত্তর দিতে হৃত। কি জানি ভাই টাকা পয়সার হিসেব করবে! ন। মেয়ের বয়সের 
হিনেব করবো । অতশত জানিনে। আমার অনেক বন্ধু আছে যার! জিজ্ঞেস করলে 
সত্যিই রেগে যায়। 

অতসী চৌধুরী ( এম-এসসি ) 


পত্রলেখিকা ঘরের শত্রু বিভীষণ। এর পর্ন আর বলবার কিছু নেই। 


২৯ 
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যাই হোক এর পরেও এ জিনিস অনেক দুর গড়িয়েছিল। মেয়েদের 

বয়স কমানে! নিয়ে বহু রকম ঠাট্টা প্রচলিত আছে ইংরেজি ভাষায় এবং 

অনেক কাল ধরে। আমি সেই দ্দিক থেকেই কৌতুক সৃষ্টির চেষ্টা 

করেছিলাম। একটি গল্লে পড়েছিলাম এক ভদ্রলোক একটি মেয়ের বয়স 

জিজ্ঞাসা করাতে মেয়েটি বলেছিল সেটা একটা জিনিসের উপর নির্ভর করে। 

কোন্‌ জিনিসের উপর 1স্মেয়েটি বলল, যখন বাবার সঙ্গে থাকি; তখন 

আমার বয়স ১৮, আর যখন মায়ের সঙ্গে থাকি তখন আমার বয়স ১২। 

অসকার ওয়াইলডের নাটকের একটি নাটকের একটি অংশে আছে-- 

লেডি ব্র্যাকনেল £ (সেসিলিকে ): লক্ষ্মী মেয়েটি, কাছে এসো তো! । 
(কাছে এলো ) তোমার বয়স কত হল বল তো? 

সেসিলি: আমার আসপ বয়স ১৮, কিন্তু সান্ধা পার্টিতে গেলে সব সময়েই 
বলি, আমার বয়স ২০। 

লেডি ব্র্যাকনেল £ বয়স একটু অদল বদল করে তুমিখুবই ভাল কর। 
সত্যি কথা বলতে কি, কোনে! মেয়েরই তার আসল বয়সটা! প্রকাশ 
কর! ঠিক নয়। ত| করলে মণে হয় মেয়েটা! কি হিসেবীরে, বাবা । 
(আত্মগত ভাবে) বয়স ১৮ কিন্তু সান্ধা পার্টিতে গেলে বলে ২০। 
বেশ তে৷ অল্পদিনেই তুমি সাবালিকা হবে, অভিভাবকত্বের হাত 
থেকেও মুক্ত হয়ে যাবে। কাজেই মনে হয় অভিভাবকের মত নেওয়। 
এমন গুরুতর কিছু নয়। 

জ্যাক; মাফ করবেন লেডি ব্রযাকনেল, আপনার কথার মাঝখানে থািয়ে 
দিতে হল। আমি বলছি, ওর ঠাকুরদার উইলের শর্ত অন্যায়ী ওর 
বয়স ৩৫ না হওয়। পর্ষস্ত ওর স্বাধীন মতে চলায় বাধ! আছে। 

লেডি ব্র্যাকনেল £ ওটাকে আমি খুব আপত্তিকর মনে করি না| ৩৫ বছর 

বয়স তো] খুবঈ চিত্তহারী বয়স। এইতো লগ্ুনের সমাজ অভিজাত 

শ্রেণীর স্ত্রীলোক ভরা, তার! বহুকাল ধরে ৩৫ বছরে এসে থেমে আছেন । 

যেমন ধর লেডি ভান্বলটন। আমিজানি তিনি যখন ৪০ বছরে পড়েন, 

তখন থেকে তিনি ৩& বছরের হয়ে আছেনঃ এবং সেও আজকের 

কথা নয় ।*** 

এরকম অনেক ঠাট্টা প্রচলিত আছে ইংরেঞ্িতে | যেমন, আযামেরিকায় 
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কোনে স্ত্রীলোক প্রেসিডে্ট হন না কেন? কারণ তা! হতে হলে বয়স 

অন্তত ৩ হওয়! দরকার, কিন্তু কোনো স্ত্রীলোক তাব বয়স ৩৫ ভয়েছে 

একথা খ্বীকার করেন না। পৃথিবার বয়স কত তা ঠিক জান! যায় না, তার 
৯০8৮ টীতের 

কারণ পৃথিবীকে স্ত্রীলোক কল্পনা কর! হয় বলে। 

এ রকম কত যে 'জোক; প্রচলিত আছে মেয়েদের বযস নিয়ে। 
অসকার ওযাইলডের যে নাটিকা থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছি সেটি আজ থেকে 
৮০ বছরের আগে লেখা । সহজেই বোঝা যাষে- ইংলাণ্ডে কতদিন আগে 
থেকে মেয়েদের বয়স নিয়ে বিদ্রুপ প্রচলিত আছে। এবং আমাদের দেশেও 
যে এই লুকানোর কাজ চলে আসছে ত! “দি ইম্পাবটাব্স ্মভ বিইং 
আক্নেস্ট' নামক নাটক পডার পর থেকে নয় সব দেশেই এটি ভাবতই 
আছে। অতএব যখন বয়স নিয়ে মেয়েদেব মধো ঝগডা চালাতে প্রশ্রয় 
দিয়েছিলাম, তখন আমার মনে বরাবগই এই পটভূমিটি দ্িল। এইবার 
বাকি অংশটুকুর নমুনা দিচ্ছি (এটি ১২-২-৬১ তারিখে প্রকাশিত । )-- 

বর্গ থেকে নাবদ নামছেন চেঁকি-বাহনে। হাঁতে বীণা । চোখ দুটি বৌজা। যেন 
কিছুব মধ্যেই নেই, এমনি ভ'ব। মঘেব অন্তবাল থেকে অদৃশ্য বন্ত কণ্ঠে 'নারদ নারদ" 
ধ্বনি উঠছে। নাবদ মৃছ মৃত্ব হাসছেন। ফাল যুগাত্তব মাগাজিন সেকশনে কি হচ্ছে দেখ! 
যাক-- 
প্রিয় এককলমী মহাশম, 

২২শে জানুযাবি যুগাস্তব সাময়িকী বিভাগে প্রকাশিত অমিতা গুপ্তব “বয়স লুকানে!, 
রচনাটিব দেখলাম আপনি এক বকম সমর্থনই জানিয়েছেন, কিন্ত আমি আপনার সঙ্গে 
একমত হতে পাবলাম না। কেননা এ শভ্যাস শুধু মেয়েদেব নষ ছেলেদেরও আছে! 
ত৷ ছাড়া এমন প্রাচীনাকে আমি জানি, তব! নিজেদব বযস বাড়িয়েই বলে থাকেন। 

শ্রীমতী অমিত গুপ্ত লিখেছেন যে, আমাদেব দেশে শতকবা! নবব,ই জন মহিলাই 
তাদের স্লেহেব পান্র-পাত্রীদের এবং নিজেদেব বয়স কম করে বলে থাকেন। এবং এটা কম 
করে বলার অভ্যাস পুরুষ মানুষদেব মধ্যে বড় একটা! দেখা যায় না। কিন্তু আমি বলব এ 
অভ্যাস পুরুষদের মধ্যেও বেশ আছে। তার] চাকবির সৃবিধার জন্য স্কঃল কলেজ থেকেই 
বয়স কম কবে লিখিয়ে বাখেন। আমি এমন একজনকে জানি ভার প্রতি জম্মদিনেই গত 
পাঁচ বছর খরে একই বয়স ঘোষণা কব হচ্ছে। আর নিজেকে লকলের থেকে ছোট 
প্রতিপন্ন করাব জদ্য সমবধসী বা ছোটকে দাদ! বলে ডাকতেও দ্বএকজনকে দেখেছি । 
তা ছাড়া বয়স কম দেখাবার জন্য অনেকেই চুলে কলপ ব্যবহার করে থাকেন। অর্থাৎ 
ধোঁবনকে বিদায় দিতে মন চায় না। বিয়ের ব্যাপারে অবশ্য আমাদেব দেশের ছেলেদের 
ভাবনা! নেই। ছেলেমেয়েদের বয়স কম হলে নিজেদের বয়সও কমে যাবে বলেই হোক, 


২৩ 


যখন সম্পাদক ছিলাম 


'অথব! প্পেহের বশেই হোক অনেক পিতারও নিজ সন্তানদের বয়স কমিয়ে বলার অভ্যাস 
আছে ।*"*এ নিয়ে শুধু মেয়েদেরই দোষ দেওয়। যায় না। 
স্মৃতি ঠাকুর 
ওয়েলিংটন ্ষয়ার, কলিকাত। 
শ্রদ্ধেয় এককলমী মহাশয়, 
আমার অতিভাষণের দোষ নেবেন না| মেয়েদের বয়স লুকানোর উত্তরে লিখছি । .. 
প্রকৃত বয়স লুকানোটা মেয়েদের স্বভাবে ঈশড়িয়ে গেছে । দরকার মত বয়স কমানো- 
বাড়ানো মেয়েপুরুষ আবালবৃদ্ধ সবারই করতে হয় এবং সেটা একাতস্তই দরকার মত। 
কেবলমাত্র বয়স কমানোর জন্যই কমানোর কোনো মানে হয় না। বিভিন্ন প্রয়োজনে 
বিভিন্ন ব্যক্তি বয়স কমান। ভদ্রলোকের! বয়স কমান পেনশন প্রাপ্তির বয়সট] ঠেকিয়ে 
রাখতে, উপযুক্ত সাক্ষীসাবুদ লিয়ে লিখিতভাবে । মায়ের! মেয়েদের বয়স কমান উপযুক্ত 
জামাই পাবার আশীয়। বাপেরা ছেলেদের বয়স কমান অল্প বয়সে ছেলের কৃতিত্ব 
দেখাবার লোভে ।.*"ছেলের। কোঁনে। কাজে অকৃতকার্য হলে প্রবীণরা অনায়াসে নিজেদের 
বয়স ছুচার বছর বাড়িয়ে তাদের এখনও অটুট শক্তির কথা সগৌরবে বলে থাকেন। যে সব 
শাশুড়ি বৌএর উপর অসন্তষ্ট ভারা কচি বৌকেও বুড়ী বলতে দ্বিধ! করেন না__যদিও 
ছেলের! সর্ধদাই তাদের কোলের খোকা-_বয়স যতর কোঠায়ই ছোক। 
বিনীতা-_-অগ্লি বহু ( এম-এ ) 
নিউ আলিপুর, কলিকাত। 


শ্রদ্ধেয় এককলমী মহাশষ, 

২৯শে জানুয়ারি রবিবারের ইতশ্চৈতঃয় বয়ন পুকান নামক প্রবন্ধের বিরুদ্ধে 
শ্রীমতী শ্যামলী সেনের তীব্র প্রতিবাদপূর্ণ পত্রখানি পড়ে বুঝতে পারলাম এঁ প্রবন্ধে অপ্রিয় 
সত্য কথা বলে অনেকেরই বির।গভাজন হয়েছি । পত্রলেখিকার মতে আমার লেখার 
কোন সাহিত্যমলা নেই, এবং এরূপ লেখ! উচিত নয়, কিন্ত আমি তো আমার লেখার উচ্চ 
সাহিতামুল্য দাবি করছি না, আর এ ধরনের লেখ প্রকাশ কর! উচিত কি অনুচিত তা 
এ সব ধার! নির্ধাচন করেন তারাই বুঝবেন ভাল। নিছক সাধারণ ভাবেই মেযেদেব দোষ 
ত্রুটির একট! দিক তাদেব সামনে তুলে ধরতে চেয়েছিলাম, তাতে ব্যক্তিগতভাবে পত্র- 
লেখিকার এত বিরক্ত হবার কি কারণ থাকতে পারে 1... 


প্রথমে আমার লেখার কোন গুরুত্ব আছে মনে করিনি। কিন্তু তাই নিয়ে এত বেশি 


সমালোচন! গড়ে মনে হচ্ছে বেশ কিছু গুরুত্ব বেড়ে গেল।.."মেয়েলি লেখা বলতে তিনি 


কি বোঝাতে চেয়েছেন বুঝল।ম না। মেয়েরা পুরুষালি ছাদে লিখলেই কি সে লেখ! 
বুদ্ধিগ্রাহা, তথ্যবহুল ও মুল্যবান হয়ে উঠবে 1... 


পত্রের শেষে একটি কথা না লিখে পারছি না। আমার প্রবন্ধের আপনি যে 
সাদালোচন! করেছিলেন তাতে বিশেষ ধুশি হতে পারিনি, কারণ আপনার লেখায়, 


২২৪ 
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বাড়িয়ে বলেছেন ও আমাদের নিয়ে মজ। করেছেন। আমিও একজন মেয়ে, এ লেখ। কি 
করে সহ হয় বলুন ? নমস্কার ও স্ভেচ্ছ। রইল । 


অমিত! গুপ্ত 


কলিকাতা ১৪ 
মাননীয় এককলমী মহাশয়, 


গত ২৯-১-৬১ তারিখের ইতশ্চেতঃতে শ্রীমতী শ্যামলী সেনের লেখাটা! পডলাম। 
একটা কথ! আমি তীকে জিজ্ঞাস! করতে চাই-_সাহিত্যের কাজ কি সব সময়েই প্রয়োজনীয় 
বিষয় পরিবেশন করা? সেখানে কি সব সময়েই কোন নীতি, তত্ব বা তথ্যকে পাঠকের 
কাছে তুলে ধরতে হয়? আমার তে। মনে হয় এট! মোটেই বুদ্ধিগ্রাহ্থ নয়। অপ্রয়োজনের 
আনন্দ দান করাই সাহিত্যের কাজ। সেখানে কোন বিশেষ উদ্দেশ প্রচার কর! চলে না, 

সাহিত্যে অপ্রয়োজনীয় আনন্দই আম।দের আস্বাদ করতে হবে ।...ইতি 

কুমারী মু রায় 
সিশধি 

এই শেষ চিঠিখানার আরস্তের দিকে যে আক্রমণ ছিলি তা বড়ই নিষ্ঠর। তাই সই 
অংশটি বাদ দিয়ে বাকি অংশটি রেখেছি ।***মেযেতে মেয়েতে ঝগড়া লাগলে তা সম্ভবত এ 
রকমই হয়। কিন্তু বয়গ নিয়ে আব ঝগড়া কেন? হায় মূঢ়াগণ, প্ররুতির নিমের বাবস্থার 


বিরুদ্ধে এ তর্কে কি ফল ?.* 

কিন্ত এ বিবাদ এখানেই মেটেনি। মাত্র ছুসপ্তাহ বন্ধ ছিল। তারপর 
১২-৩-৬১ তাখিখ থেকে আরম্ভ হল। আমি ভূমিকা লিখলাম মেনডেলীয় 
তত্বকে একটুখানি ব্যাখা! করে। তাঁর সারাংশ হল এই যে; উনবিংশ 
শতকে গ্রেগর ইয়োহান মেনডেল নামক এক খ্রীষ্টান সন্নাসী (তিনি প্রাণী- 
ধিজ্ঞানীও ছিলেন ) বংশগতি বিষয়ে এক আশ্চর্য পরীক্ষ। করেন। তার 
প্রথম পরীক্ষা তার নিজের বাগানে । তিনি হলুদ ও সবুজ রঙের মটর শু-টি 
নিয়ে ক্রসফারটিলাইজেশন বা! সঙ্করণ ঘটিয়ে যে শস্য পেলেন তার রং হল 
হলুদপ্রধান সবৃজ। তাঁর পরের বংশে তিন রকম রঙের ফসল ফলল। 
একদল হল বিশুদ্ধ হলুদ আর একদল হল বিশুদ্ধ সবৃজঃ আর একদল হল 
ঠিক আগের হলুদপ্রধান মবৃজ | তার পরের বংশে হলুদের ফসল হল হলুদ, 
সবুজের ফসল হল সবৃজ। এইভাবে ফসলের মিশ্রণ যাই হোক+ তৃতীয় 
ংশে আর্দির পুনরাবি9ভ্াব ঘটে। এই ভূমিকাটি শুধু উপমার খাতিরে । 
কিছু মিল পাওয়! যাবে বিবাদের পুনরাবিষ্ভাবের সঙ্গে--এটি আরম্ভ হল 
ছুসপ্তাহ বাদে । কিস্ত তার পরিচয় দেবার সময় আসবে যথাঁসময়ে। তার 
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আগে এই বিষয়ের আর একটি ঘটনা! ও আরে! একটি ভ্রমণ কথা বলব। 
মেয়েদের এই বিবাদের দুবছর আগে কনক মুখোপাধায় (বর্তমানে “একসাথে? 
মাসিক সম্পাদিকা ও ইংরেন্ির অধ্যাপিক| ) একটি গল্প লিখল, য] 
উল্লেখযোগা । গল্পটি ছেপেছিলাম ২৯-৩-৫৯ তারিখে । মেয়েদের প্রকৃত 
বয়স কি তা গৌণভাবে অনুমান করলেও অনুমানকারীর কি ছ্র্শা ঘটে, 
গল্পটিতে তারই একটি ইঙ্গিতপূর্ণ ছবি। গল্পটির সারাংশ এই-_ 

সুণন্দার চুলে পাক ধরেছে, কিন্তু প্রসাধনের সাহায্যে সে কাউকে 
তা জানতে দেয়নি । তার মেয়েকে একটি যুবক ছবি আকা! শেখায়। এই 
শিল্পীটিকে সুনন্বার খুবই পছন্দ । সে তার জন্য একদিন পুলওভার বুনতে 
আরম্ভ করল। কয়েকদিন পরে তাকে একদিন আসতে বলেছে, গলা পর্যন্ত 
বোন! হয়ে গেছে, শেষ মাপ নিতে হবে যদি অদলব্দল করতে হয়। সুনন্দা 
বাইরে গিয়েছিল কিন্তু ফিরতে একটু দেরি হওয়াতে তাড়াতাড়ি প! 
চালাচ্ছিল। হঠাৎ দেখতে পেল শিল্পী যুবকটি তার পাশ দিয়ে জোরে 
হেঁটে এগিয়ে চলেছে, সুনন্দাকে সে লক্ষ্য করেনি। স্বনন্দা তাকে ডেকে 
বলল, আরে, অম্লান যে, চিনতে পারছ না নাকি? যুবকটি অপ্রস্ততভাবে 
বলল-_ ঝা, আপনি? দত্যিই আমি চিনতে পারিনি । মানে আপনি ঠিক 
আমাদের দেশের মেয়েদের বাতিক্রেম । আপণি যেতাবে ম্মার্টলি চলেছেন 
তাতে আমি ভেবেছিলাম কোনে! অল্পবয়সী মেয়ে চলেছে বোধহয় । সত, 
আপনার এই বয়সে আমাদের দেশের অন্য মেয়েরা কেমন যেন জড়সড়। 

সুনন্দা অম্লানের কথা! শেষ করতে না দিয়েই নীরবে এগিয়ে চলল। 
কিন্তু তার এই নীরব অবহেলার কারণ বুঝতে না পেরে অল্লান ভাবল সুনন্দা 
বোধহয় কোনো দ্শ্চিন্তায় পড়েছে । এ সময় তার বাড়িতে না যাওয়াই 
ঠিক। সুনন্দা কোনো! আপত্তি করল না । তারপর বাড়িতে এসে উলের 
বোনাটা থুপে ফেলল।'*'্বামীকে বলল ওরা কি বুঝবে এমন ফ্যান্সি 
জিনিষের মর্্ 1**"এই উল দিয়ে রিনির একট! জাম্পার বুনে দেব ! 

বয়স লুকানে। নিয়ে আন্দোলন পর্ব আরম্ভ হওয়ার ছুবছর আগের ভ্খ! 
এই গল্পটি পুরুষের লেখা নয়। এবং এ গল্পটির মধ্যে খুব চমৎকার একটি 
মনস্তত্বের খেলা আছে আশ! করি তা পাঠকের কাছে অতি স্পষ্ট | মেয়েরাই 
যদি মেয়েদের সঙ্গে এমন শক্রতা করে, তা হলে আমার কিছুই বলবার নেই। 


১২৬০ 
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যাই হোক এ প্রসঙ্গ পরে আবার আসবে । 

ভ্রমণের কথা বলছিলাম । এটি আমাদের চতুর্থ ভ্রমণ। ১৯৪৬ সনের 
হাজারিবাগ ভ্রমণের সময় আমর! ছিলাম চারজন । এবারেও তাই, কেবল 
কিরণকুমার রায়ের বদলে রাজ। নবকৃষ্ণ স্ট্রটের অমল দেব । ১৯৫২ সণের 
ঘটনা । কোথায় যাওয়! যায়--এ সমস্যার সহজ সমাধান হল ডাক্তার 
পশুপতি উট্টাচার্ধের সাহায্যে। তার সুন্দর একটি বাংলো আছে গালুডিতে 
প্রায় মাঠের মধ্যে । তখন বাডির রক্ষক ছাড়া সেখানে আর কেউ ছিল ন1, 
'আতএব আমাদের গতি রোধ করে কে? 

সমস্ত ব্যাপারটা! আমি অরগ্যানাইজ করেছিলাম । অথচ আমি শেষ 
পর্যন্ত প্রতারিত হয়ে ফিরে এলাম সেখান থেকে। 


২৭ 


॥ পনেরো ॥ 


গালুডি স্টেশনটি ঘাটশিলার পরে, টাটানগরের আগে। সেখানে যাওয়া 
মোটামুটি ঠিক হয়েছিল মার্চের দশ-এগারে! তারিখে । তারপর ১৯শে মার্চ 
(১৯৫২) বুধবার রাত্রে রওনা হতে হবে। এ তারিখেই অমল দেৰ 
আমাদের বাড়িতে এলো সকাল সাডে দশটায় এবং স্বধাংশ্ুপ্রকাশ 
বিকেল তিনটের দময়। যাওয়ার পরিকল্পনাটা আরে! একবার পাকা! 
করে নেওয়া গেল। রবি ঘোষ সম্পূর্ণ সুধাংশুর অধীন, অতএব স্বধাংস 
রাজি হলেই রবি ঘোষ রাজি । রবীন্দ্রনাথ ঘোষ, (এম-এ, বি-এল) আমাদের 
লেখক গোষ্ঠীর একজন । অর্থনীতি বিশেষজ্ঞ। ছুটি ভ্রমণে সে আমাদের 
সজী- প্রথমটি হাজারিবাগ ভ্রমণ--একাদশ অধ্যায়ে বলেছি সেকথ! ॥ 

মাঝে মাঝে বাইরে ছুটে যাওয়ার একট! অদমা ইচ্ছা জেগেছে এই 
ভাবেই। আমর! ন[গপুর প্যাসেঞজজারে রওনা হয়ে “ভার চারটের সময় 
গালুডিতে পৌছলাম। ৭ই চৈত্রের ভোর এবং বিহারের হাওয়!। ঘণ্টা- 
খানেক বসে থাকতে হল স্টেশন প্র্যাটফর্ষে--বাডির রক্ষকের অপেক্ষায় । 
সে এসে নিষে যাবে আমাদের, তবে সেই বাডিতে প্রবেশ করতে পারব । 
সেই একঘন্টা ব|ইপের খোলা হাওয়ায় আমার বেশ কাপুনি ধরে গেল__ 
এক্সপোজার ভালই লাগল । এবং যে সব ভাইরাস ও অন্যান্য ব্যাধিজীবাণু 
নাকে গলায় সেই ঠাণ্ডায় জেগেউঠল, তার! তাদের ইনকিউবেশনের জন্য মাত্র 
২৪ ঘণ্ট1! সময় দিল আমাকে । এ ২৪ ঘণ্টার মধ্যে আমার কোনে! কাজ 
থাকলে তা যেন শেষ করে নিই । একবেলা শুধু একটু বেডাতে পেরেছিলাম | 
ক্যামেরা! বহন সম্পূর্ণ বৃথ। হল। ফিলমে এক্সপোজার দেওয়া হল না, 
এক্সপোঞজার লাগল সর্বদেহে। সঙ্গীরা উৎসাহের সঙ্গে নানা স্থান ঘুরে 
বেড়াল, কিন্তু পরদিন আমার পক্ষে আর ঘোরা সম্ভব হল না, কিছু অর হল। 
খাওয়ার বাবস্থ। কিছুই ছিল না, যে লোকটির আসার কথ! ছিল রান্নার জন্য, 
সে আসেনি। সঙ্গীরা নিরুদ্দেশ, তার! জানে, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
তে। হয়েই আছে, সুধাংশু টাটানগর চলে গেল এক বন্ধুর আকর্ষণে, 
একদিনের জন্ম । 


৮ 
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আমি মুখের আহারের বদলে চোখের আহার আরম্ভ করে দিলাম 
খোল! বারান্দায় এক! বসে। সমস্ত দিন সেখানেই ছিলাম । জামনে য| 
দেখছি লিখছি বসে বসে। সম্পূর্ণ একটি রচনাই শেষ করে ফেললাম, 
সঞ্ধ্যা-রাত্রি ছট। সাডে ছটার মধ্যে। রচনাটি শেষ করেছিলাম এইভাবে-- 


খববেব কাগজের ব"ইবে একট! বড় জগৎ আছে--সেটিই আসলে বৃহ্ভব জগৎ-_ অথ” 
তাব অস্তিত্বই মামবা ভূলে থাকি।-** 

আ।মি যেখানে বাংলোষ বসে এই কথ'গ্ুলো! লিগছি, তাৰ সম্মুখে দিকচন্কেৰ মতে। 
প্রায চতুর্দিকে পাহাড়গ্রেণী-__-বন্ু দ্ববেব কুষাশাণ প্রীয বিলীন। খুব কাছেই একট, ভোট 
পাহাড। বৃক্ষবিবল মাঠ। দ্বে দৃবে ছোট ছোট এক একটা গছ বা গাছের গুচ্ছ। প্রামূ 
তিন শ গজ দুবে ভোট একখানি লাল টালিব ঘব। ছবিব মতো দেখাচ্ছে। তাব সামনে 
ডোবায খ।নিকট1 জপ জমে আছে। ঢেউএব মতো উচুনীটু পথ । মাঝে মাঝে একজন 
কি দুজন লোক ছ্একটা গেোক নিয়ে চলেছে। ছে। পাহাডটিব উপব ছুটি বাখ।ল ছেপে 
গে।টাকত ছ।5 ল *বাচে৪। খাট! চিবন এক এক পুচ্ছ ধাশ এই পাহ।ডটিব কটিদেশ স্তবে 
সবে বেই্টন কবে মাছেশক্কাটা পথ পাভ।ড ঘিরে ঘিবে ট্টপবে উঠে গেছে। আাজ প্র 
সমস্ত দিণ «বে মাত্র কুটি-পচিশজন লোক এই পাহাড়ী লাল মাটিব মোঠা পথেব এন পরাস্ত 
থেকে আব এক প্রান্তে গিষে মাঁলষে গেছে। 

একটি দ্টি গোক, গোটাকত ছ।গল আব জনকত অখা।ত মানুষ এব! এ জগতে অতি 
তুচ্ছ ঘটনা । এটি স'খ।দই নয । '-ভনাবিবণ এই যে পাহাড়ী ভুমি এন মধোও কোনো 
নতুন .নই। এখ৮ এই বিব। পট ভূমিতে একটি ছুটি প্রাণী সমস্ত নিসর্গ দৃশ্যকে কি এশ্দবই 
না| কবেছে। স"ব দ হিসাবে মুল)হান, কিন্ত গাব হিসাবে এব মুলা ধাবণাই কবাধ বে শ। 

এজ! ভুলে।ব মতো লঘু মঘ মাকাশমম হ৬াণো, পশ্চিম আকাশ থকে পণ 
আকাশের দিকে অতি ধীব গঠিতে এগিমে চলেছে । সুর্ধে অলে'য মেঘ হশ উদ্দবপ 
মাকাশ তত নী'ল দেখ।চ্ছে। কাছের পাহাডটিন গাযষে নানা বঙেব খেলা । শ্বরকি-ব 
পাহাড় খিবে তাক্ষ। সবুজ ঝোপের বেষ্টনী । বাশেন ঝোপগুলে। হাক্কা সবুচেব সঙ্গে 
সোনালি মিশে মাম্চর্য সুন্দৰ । পাহাডে গ'ষে গষে বড বড শদ1 পাথন পণ্ড গ'থা।। 
যেন শঙ্খেব মালা পবে আছে কণ্ঠে, মেখলাধ। ধাপে ধাপে ধাপচাষেব দাগ কণ্ট।। 
পাহাড়টিব বা! পাশে দিগন্তবেখ। পর্যন্ত অবাধ বিস্তৃত মাঠ। পাপসোশালী সবৃ্ হলুল ব* 
সব এলোমেলে। ছড়ানো, অথচ কি সুষম'মণ্ডিত। দুরে অস্পষ্ট ঘননীল পাহাড়েব বেন", 
তাবই সম্মুখে এই রঙেব খেলা। এই হুচ্ছে পটভূমি ॥ এরই বুকে একখানা খালি গোরুব 
গড়ি ভোবাব ধার দিষে আকার্বাক! পথে কোন্‌ অজ্গান। পল্লী থেকে বেরিঘে কোন্‌ মজ।ন। 
লক্ষ্যে চলেছে। এই যে ছবিঃ উন্মুক্ত প্রক্লৃতিব বুকে ছোট্ট একখাণি ভাঙ! গোকর গাড়ি, 
দুটো গোরুতে টেনে নিষে চলেছে, একটি 'মনারৃতদেহ বৃদ্ধ গাড়িটি চালিয়ে নিয়ে চলেছে 
এরই জন্য প্রক্কতিব এতদিনের আয়োজন। এ ছবি দেখলে গোপাল ঘোষেব 'ভুলির কথ! 
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মনে পড়ে। যে রঙের ওুধু আভাস আছে, ইঙ্গিত আছে, তা শিল্পীর মনে সম্পূর্ণ ধরা দেষ। 
আমাদের শুধু অভিত্বত করে। 

এইখানে খবরের কাগজ ভাল্গাব। মনেও পড়ে না। আর সে জন্যই এমন জাষগায় 
অ।সতে ইচ্ছে কবে। খববের কাগজ-বহিভূত জগতের সঙ্গে এখানে মুখোমুখি পবিচষ | 

সন্ধা! হয়ে এলে! । আবহাওয়] স্তন্ধ ছিল হঠাৎ পুব দিক থেকে ঠা বাতাস বইতে 
শুক কবেছে। গাছপালায় আনন্দ জাগল, শুকনে। পাত! এক ধার থেকে আব এক ধাবে 
ছুটে চলেছে, ঝন্ঝন্‌ শব্দ উঠছে চাবদিকে। পশ্চিম আকাশে সোন! ছড়িষে দিয়েছে। 
দূরেব পাহাড় বেনী হঠাৎ বেগুনী হয়ে উঠল । সূর্য অন্ত গেল। অন্ধকাব আকাশে ফুটে 
উঠল আব এক রহ্স্যময জগৎ। এখানে আকাশে এত তাবা। সব স্পউট। উত্তরে 
দিগন্তেব দিকে পুচ্ছ হেলিমে সপ্তধিমণ্ডল জ্বলছে । ফ্রবতাব! নির্মপ বূপে দেখ! দিষেছে। 
প্রায় মাথ।ব উপবে কিঞ্চিৎ দক্ষিণদিকে সিংইব।শি, কাগাকাছি কালপুরুষ । আবও 
কিছুক্ষণ পবে পুব আকাশে বিবাট বৃশ্চিকবাঁশি মাথ| তুলে । এত তাবা এবং এত স্পট 
কলকাতাব আকাশে দেখ যয না। 

হঠাৎ পাশ্চম আকাশে দিগন্ত ভেদ ববে আব এক আলে! ফুটে উঠল । আব এক 
(জ্যাতিষেব শাঁবিভ্ভাব। সমস্ত আকাশ উদ্ভাসিত হযে উঠল সোনালি আলোয। 

দুবেব * টা কাবখান।ব গলিত ইম্পাতেব আলা । উত্তণ দিকেও আব এক 'আ।লোব 
(খল । পাহীডেব গলীষ আলোব সাঁতনবী হার। পাহা৷ডেব জঙ্গল পুডিষে চ/যণ জাষগা 
কব] হ.? শুণল ম। স্তবে-স্তবে সৃদীর্ঘ অ।গুনেব বেউনী। 

সম্পূর্ণ এক। বসে আছি খোপা ববান্ধায। মন নান! কল্পনায় মেতেছে । একবাব 
মনে ভল এই নির্ভন অন্ধকাবে যদি একদল ড।কাত এস অখক্রমণ কবে "তা হলে সে বেশ 
একটা বোমান্টিক খাপাব হবে। ও!কাতদল মশাশ হাতে হ'বেবেবে কবে পড়বে আমার 
থাডে। বোমান্সেব কল্পন'ধ বোমাঞ্চ জাগল। বলা খাহুলা সেটি ঠিক আননজনিত 
রোমাঞ্চ নয়। 

অনেক বাত্রে আমাব সঙ্গীবা৷ ফিরে এলো? । তাব। শুনে এসেছে কিছুদিন আগে অন্য 
বাসিন্দাব! থাকতে এই বাডিতে বড রকমেব একট] ডাক তি হষে গেছে। 

পরদিনই সকালে বওণ1 হতে হবে ঠিক হযে গেল। তাব আবও কাবণ আমি এই 
প্রথম হাঁওযা বদলাতে এসে অন্গহ হযে পড়েছি? যাকে বলে শব]াশাধী ত।ই। এসেছিলাম 
অবশ্য স্স্থ শরীবে। (১৯৫২) 


গালুডিতে পুরো! তিন দিন ছিলাম। চতুর্থ দিন সকাল ১০টায় রওনা 
হয়ে €টায় হাঁওডা পৌঁছলাম । 

গালুভি রচনাটি আমার “ম্যাজিক লঠন" নামক পুস্তকের অস্তভুক্তি 
হয়েছিল । 

স্বাস্থা কিছু ভাল থাকলে আর কষ্টকর কাজে বাধা বোধ করিনি । 
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যেমন ১৯৪৬ সনে যুগান্তরে যোগ দেবার পর আমার হুপুর বেল! একটি 
রেডিও কথিকার প্রোগ্রাম ছিল! তখন টেপ রেকভিং প্রথা চলেনি, 
আবিষ্কারও হয়নি । দিনটি ছিল হরতালের । র্িকশও চলেনি। হ্রেটে 
গেলাম গারস্টিণ প্রেসের রেডিও অফিসে । ব্রডকান্টিংএর পর সেখান থেকে 
হেঁটে চিৎপুর রোড ধরে এলাম বাগবাজার, তখন আনন্দ চাটুজ্জে লেনে 
ছিল সম্পাদকীয় দপ্তর । লাস বন্ধ স্ট্রাট থেকে হেয়।র স্ট্রীট, সেখান থেকে 
বাগবাজার, পুণরায় বাগবাজার থেকে রাত্রে কৈলাস বন্থ স্ট্র-_সবৃটাই 
ইাট।, মোট বোধহয় দশ বারে মাইল। ১৯৪৬ সনে ডাইরেকই আকশনের 
বছরে একদিন হ্যারিসন রোড থেকে কৈলাস বস্থ স্ট্রীট পর্যস্ত কারফিউ জারি 
হয়েছিল সমস্ত দিনের জন্য। ঘর থেকে বেরোলেই কৈলাস বনু স্ট্রীট, 
অথচ যুগাস্তরে উপস্থিত হওয়ার জন্য মন ছটফট করছিল। বষ্টি হচ্ছিল একটু 
একটু । তার মধো যেমশ করে হোক যেতেই হবে, মনে একটা উচ্চাকাজ্ছা 
জেগে উঠল । মহাকালা পাঠশালা উঠনে আমার জানালা, অর্থাৎ স্কুলের 
প্রতিবেশী আমি, সেখানকার দারোয়ান ভাল মানুষ পরিচিত। তাকে 
বললাম পশ্চিমের প্রাচারে মই লাগাও; প্রাচারের অপরূপাবে একটি গাছ 
ছ্িল। মই বেয়ে উঠে সেই গাছের সাহাযো ওধারে নেমে পডলাম। 
বলে গেলাম মই যেন এখানেই থাকে । উচ্চে উঠে উচ্চাকাজ্ষা সকল হল। 
সরু গণি পথে মদন মিত্র লেনে গিয়ে বিবেকানন্দ রোড । চলে গেলাম 
হেঁটে যুগান্তর অফিসে কারফিউ এলাকার বাইরের কর্নওয়!লিস স্ট্রাট দিয়ে । 


কিন্তু আসবার সময় বৃষ্টি একটু বেশি হয়েছিল, এমন অবস্থায় জুতো 
পায়ে গাছে ওঠা কিছু কষ্টকর হবে ভেবে ভূষণচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে এলাম 
গাছে ওঠার সময় যাতে আমাকে ঠেলে রাখতে পারে । (প্রসঙ্গত বলি, 
যুগান্তরে আমি যতদিন ছিলাম, ভূষণচন্ত্র এইভাবেই আমাকে উপরে উঠতে 
সাহায্য করেছিল )। 

মই ঠিক স্থানেই ছিল, এবং ঘরে ফিরতে কোনো অস্থবিধা হয়নি । এ 
শুধু আডভেনচারের উদ্দেশ্টেই। এ শহরে আর কোনে! বিপজ্জনক অভিযান 
চালাইনি, একমাত্র বিশ্বযুদ্ধ ও ঘরোয়! স্বদেশী যুদ্ধের বিপজ্জনক অবস্থায় 
শহরেই থেকে যাঁওয়। ছাড় । আর একটি দুঃসাহসিক কাজের কথাট1 বলতে 
সক্কোচ হয়। সে হুল যুদ্ধের সময় থেকে ট্রামে ও বাসে ওঠা। সঙ্কো 
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হয়ঃ কারণ এ পথে আমার অপেক্ষা! বেশি হঃসাহসিক ছিলেন আর সবাই । 
তবে বিশেষ করে ১৯৬১ থেকে ৩০-এ পথের বাসে উঠেও বেঁচে আছি এট! 
বলবার মতে। কথা। পর্বতের একাধিক অভিষাত্রীর নায়ক বিশ্বদেব 
বিশ্বাসও স্বীকার করেছিল, ৩০-এ বাসে ওঠার চেয়ে পর্বত অভিযান অনেক 
সহজ । 

সাময়িকীতে ও পৃজাসংখ্যাগুলিতে চিকিৎস। জগতের আধুনিকতম 
অগ্রগতি ও তার তাৎপর্য বিষয়ে নির্ভরযোগা লেখক ডাক্তার পূর্ণেন্দুকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের লেখ! মাঝে মাঝে ছেপেছি । 

স্বাস্থ্যাচর্। বা দেহচর্চ! বিষয়ে অনেক লেখা চেয়ে নিযে ছেপেছি। তার 
মধ্যে বিষুইচরণ ঘোষ, বিষ্টুচবণের কয়েকজন ছাত্র» মনোতোষ রায় ও 
মেয়েদের মধো লাবণা পালিতের কথা 'ঘাগেই বলেছি, রেবা রক্ষিতও 
লিখেছে | বিশ্বদ্দেব বিশ্বাস তার প্রথম মাউনটেনিয়াধিং শিক্ষা সময়কার 
প্রায় সব ইতিহাস ছেপেছি, ফোটোগ্রাফ সহ। তার বোন তপতী বিশ্বাসও 
তেনজিংএর ছাত্রী ছিল, তার পর্বতাবোহণ অভিজ্ঞতাও ফোটোগ্রাফ সহ 
ছাপ] হযেছে । 

যুগান্তরের মধ্যতায় এই জাতীয় শিক্ষামূলক পান! বিষয়ের জ্ঞাণ পাঠক 
মহলে প্রচাবেব চেষ্টা কনেছি। বিজ্ঞান, সঙ্গাত, শিল্প, স্বাস্থাটচা এং এ 
সবেব বাউপ্নে প্রতারণার নানা] কৌশলের কথাও প্রচাব করা হয়েছে যাতে 
লোকে কিছু সতর্ক হতে পারে । এ পর্যায়ে লিখত ম্াশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 
শিল্প বিষয়ে ছামিই মাঝে মাঝে লিখেছি, সঙ্গীত বিষয়ে সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, 
বিজন ঘোষদস্তিদার প্রা শিয়মিত | বিখ্যাত লোকদেব স্বৃতিকথা হেমেন্দ্র- 
কুমার রায়, নলিনীকান্ত সরকার ও নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ)াঁধকে দিয়ে 
লিখিয়েছি। মেয়েদের বিভাগের কথা আগেই বল হয়েছে । আসরে 
বাইরে থেকে জানা বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বনফুল, মণীশ ঘটককে মাঝে 
মাঝে দেখা যেত। 


ম্যাগাজিন সেকশনের দৈনন্দিন রুটিনের মধ্যে যে সব বন্ধুরা এসে আসর 
জমাতেন তাদের কথা আগে বলেছি। সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, 
প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রেমাঙ্কুর আতর্থাঁ প্রভৃতি ভারতী জাহ্নবী যমুনা 
যুগের লেখকের! যুগাত্তরে আসতেন, কিন্তু এ রা আমার বাড়িতেই আসতেন 
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অধিকাংশ সময়। কালিদাস নাগ অনেক লেখা দিয়েছেন, কিন্তু সে সবই 
লে।ক মারফত, নিক্জে আসতে পারেননি । শান্ত। দেবী লেখা! পাঠিয়েছেন 
এ একই ভাবে । 

দৈনন্দিন কটিনের মধ্যে সবচেয়ে বৈচিত্রা হত মাঝে মাঝে হছুএকজন 
পাগলেব আবির্ভাবে । এই পাগলদেব বিষয়ে আমাব দ্বিতীয় স্মৃতিতে 
একটি পৃথক অধ্যায় লিখেহি। আশ্চর্য সব পাগল, এদের ব্যবহার টবাঁচত্র্যও 
অদ্ভুত । একজন শ্রদ্ধেয পাগল বেশ স্ফৃতিযুক্ত অবস্থায় একপিন এসে আমাব 
সামনে বসলেন । হাতে লাঠি, বয়স পঞ্চাশেব বেশি মনে হল। কি চাই 
প্রশ্ন কবাতে চেয়াখে বসে ইট নাচাতে নাচাতে হাসি মুখে বললেন, আমি 
যুগান্তবের মালিক' আমাকে চা খাওয়ান । চা তখণঠ এসেছিল, তা খেয়ে 
হাত বাডিযে বলা পন, দিন, সিগাখেট দিন। তাও দেওয়া! হল। জিজ্ঞাস 
কবলাম আপশি কি যুান্থবেব ষোল মাণা মালিক? বললেন' ষোল 
আশা । আম বললাম, ৩1 হলে তে! আপনাখ সঙ্গে এতদিন পরিচয ণ1 
হওযাঁয় আমাদের বডই অন্বাধ হয়ে গেছে । তিনি বললেন, হু! হয়েছে । 

এব পবেই তাকে বপণাম আপনি মালিক, ৩1 হলে সম্পাদকের কাছে 
যান। তাব সঙ্গে আপনাব পবিচয হওয়া দরকাব। 

তাকে প ঠিয়ে দেওখা হণ, তাবপব কি হয়েছিল জানি শা। ডাঞ্তার 
অশোক বাগচা ভিতেনা থেকে মাঝে মাঝে লেখা পাঠাত । একবাব একটি 
মেয়েব হাটের ভ্রটি কিভাবে অস্মোপচারেব সংশোধন কব] হয় সে বিষয়ে 
একটি প্রবন্ধ পাঠিষেহিল । মেয়েটির পাম ছিল পামেলা--আর অশোকের 
প্রবঙ্গেব নাম ছি পামেন্ণব হৃদয় । 

এক পাগল নান। বকম লে | পাঠাত। এ প্রবন্ধ পড়ার পব সে লিখল- 
আমাৰ অনুমতি ছাঁড। পামেণাব হৃদয় যেন ওখাণ থেকে কোথাও ণ| অরান 
হয়। 

অশোক বাগচী কাজি নজকল ইসলামকে ভিয়েনায় পরীক্ষা! করেছিল । 
তার তোল! হুখানা ফোটোগ্রাফ সহ ণজরুল বিষধে একটি প্রবন্ধ ছেপেছিলাম, 
এবং এ বিষয়ে সে আমাকে যে চিঠি লিখেছিল, তা আমার তৃতীয় স্মৃতি গ্রন্থ 
'আমি ধাদের দেখেছি'তে নজরুল অধ্যায়ে উদ্ধৃত করেছি । অশোকের 
আর একটি রচন1 নিয়ে যে মজ। হয়েছিল তা এইখানে বলে রাখি । 
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কলকাত। ফিরে এলে তার একটি প্রবন্ধ ছেপেছিলাম, নাম ডাক্তারের শখ 
(৩-৩-৬৩)। প্রবন্ধে বল! হয়েছিল কয়েকজন ডাক্তারের পেশাবহিভূ্তি 
শখে৭ কথা । কার কোন্‌ “হবি'। জরস রচন1। আমি ছাপার আগে 
শেষ দিকে একটি লাইন জুডে দিয়েছিলাম--ডাঁক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
শখ ছিল কবিতা লেখা, এবং সেজন্য তিনি নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন । 

ছাপা হওয়ার পরনে নানা বাঙালী পাঠকপাঠিকা তার মধ্যে এম-এ 
উপাধিধারীও ছিলেন, তারা তীব্র তিরস্কারপূর্ণ চিঠি দিয়ে প্রতাক্ষ প্রমাণ 
করলেন, হিউমার সবার জন্য নয় । আমার সংযোজিত এ কথাগুলিপডে ভার! 
হাসিগ বদলে লেখককে আক্রমণ করলেন। রবিবাবু 'রসিকতার ফলাফল” 
লিখেছিলেন সেই কতকাল আগে? জ্ঞানী ব্যক্তির ইঙ্গিতপৃণ সেই খচনা 
প্রতোকের পডা উচিত। “ম্বপসিকেঘু গসস্য নিবেদশং শিবসি মা লিখ মা লিখ 
ম! লিখ*-কবি ববরূুচি এক্কালে আক্ষেপ করে বলে গেছেশ। প্রমথ 
চৌবধুগা ১৯৩৯ সনে একদিশ 'একটি খুব মুলাবাশ কথ বলেছিলেন__-সিকতা 
না বুঝে চুপ করে যাওয়] ভাল, কিন্তু ভুল বুঝে তেডে এলে হয় মুশকিল ।, 

আমার ক্ষেত্রে ব্যাপারটি অক্ষবে অক্ষরে ফলে গিয়েহিল। এদেশে সূক্ষ্ম 
বঙ্গ বা হিউমরএব তাৎপর্য বুঝতে পারার মতে পাঠক শিক্ষিত দেশের 
তুলনায় অনেক কম, এবং তা! স্বভাবতই | 

এ বিষয়ে আমার আধুণিক ব্যঙ্গ পরিচয়ের ভূমিকায় প্রমাণ সহ 
বিস্তারিতভাবে বিবৃত করেছি । আগে দুএকটি ঘটন1] বলি সংক্ষেপে । 
ডাক্তার রবীন্দ্রনাথের শখ ছিল কবিত] লেখ!।'-_-এর প্রতিক্রিয়৷ হয়েছিল 
সাংঘাতিক। এম-এ উপাধিধাবী লিখেছিলেন “যে জাতির শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের একজনও এবপ অজ্ঞতার পরিচয় দেয় সে জাতির রবীন্দ্র শত- 
বান্িকী উৎসব নিক্ষণ হইয়াছে ।” একবার হাক্ক! হরে লেখা কবিতার 
বইয়ের সমালোচনায় লিখেছিলাম 'কবিতাগুলির গিপ্টিটা একটু ঘষলেই 
সোনা বেরিয়ে পড়বে । আর যায কোথা ?-_-আক্রমণ এলো । চিঠি এলে! 
“কবিতাকে প্রশংসা করতে হয় করুন, কিন্তু তার জন্য একধপ অসতা তথ্যের 
আমদানি কেন? কি ভীষণ সত্যনিষ্ঠ] ! হিউমর এই তুর্তেগ্য দুর্গে প্রবেশ 
করে সাধ্য কি? আর একবার সত্য শিকার কাহিনী ধারাবাহিক 
ছাপছিলাম | তার ষাধারণ নাম দিয়েছিলাম-'সত্য হলেও গল্প ।' সাহিত্যে: 
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এ রকম অনাচার অনেকেই সহ্য করতে পারেননি । “হরিনাথ দে স্মরণে, 
এই শিরোনামে ভাষাতত্ব বিষয়ে এক প্রবন্ধ ছেপেছিলাম। প্রবন্ধে হরিনাথ 
দে'র কথা ছিল না। ভাঁষাতত্ববিদকে স্মরণ করে লেখা । বহু পাঠক 
প্রবন্ধে হরিনাথ দে'র কথা ন] পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়েছিলেন । 

খুব সরল ভাষায় কোনো রকম ইঙ্গিত ব! বাঞ্জন! বাদ দিয়ে যদি কৌতুক 
র্চন1 সম্ভব হয়, তবে তা চলতে পারে-এই হল আমার 'এএপধিনের 
অভিজ্ঞতা । যদি লেখার মধো কিছু সূক্ষ্ম ইঙ্গিত থাকে বা সূক্ষ্ম কৌতুক 
থাকে»' তবে তাখ পাশে বন্ধনীভুজ করে লিখে দিতে হবে--এট। কিন্তু 
কৌতুক' অথব! “এখানে হাসতে হবে" অবশ্য যদি জনপ্রিম হাস্যরসা স্মক 
লেখক হবার ব!সন1 থাকে ' 

এসব কথ! এভিজ্ঞতা থেকে বলছি । উপরে যে সব দৃষ্টান্ত দিলাম তার 
কোনোটাই কেতুকের ব)াপার ছিল শা, শুধু ভাষা ইঙ্গিতধমা হওয়াতে এই 
বিপদ | ইঞ্লিতপ্রবণতা ইংবেঞ্জি সাভিতা পড়ার ফলে। ইংরেঞ্জি ভাষাখ উইট, 
হিউমর, স্যাটায়াব, বাংলা ভাষাব উপর্রে কিছু প্রভাব বিস্তাব করেছে, তবে 
মনে হয় এ প্রভাব খুব বেশি দিন থাকবে পা। কারণ ইংরেজি পডাশোন! 
ধ্রেমে বাতিল হয়ে যাবে। এবং উবিষ্ততে মতান্ত আননের সঙ্গে ঘোষণা 
করছি--গোপাল শশা পুনজাঁবিত হবেন । এবং পনে লঙ্কাণ অশুডে। পুরে 
জামাইকে দেওয়াব মতো কৌতুক রস পুনঃপ্রতিঠিত হবে । 

এইবার ত| হলে মেয়েদেব বয়স নিয়ে বিবাদের বাকি 'মংশটি দেখা! 
যাক। আমি পূর্ণে ভূমিকাস্বরূপ মেগ্ডেল তত্তের কথ! তুলেছিলাম--তার 
তাৎপধ এই যে, পূর্বের বিষয়ট! ছুই পুরুষ পরে 'আবার একই রকম চেহারায় 
দেখ দ্িল। বাপারটা আসলে কি, তা এই চিঠিগুলি পডলেই বোঝা 
যাবে-- 
প্রিষ এককলমী, 

কিছুদিন থেকে যুগান্তবেব “মেষেদেব বয়স লুকানে।” সম্বন্ধে আলোচন। ও সমালোচন।র 
ঘট। খুব আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করছি। শ্রীমতী অমিত। গুপ্তব লেখ! পড়ে মনে হযেছিল, 
একটি অবহেলিত প্রসঙ্গের অবতাবণা করে উনি ভালে।ই করেছেন। আমার বান্ধবী 
শ্রীমতী ন্মতসী চৌধুবীকে ভাব শ্নাতকোন্তব শ্রেণীতে অক্টাদশী বান্ধবী লাভের দৌভাগো 


অভিনন্দন জানিয়েছি এবং মেয়েদেব এই মনোভাবের স্বপক্ষে কিংবা! বিপক্ষে যদি সে কোন 
আন্দোলন করতে চাষ, তবে তাকে সাহায্য কবল বলে কথ! দিয়েছি । এক কথায় বলতে 
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গেলে লেখাট]1 উপভোগ কবেছি। শ্রীমতী শ্যামলী সেনেব লেখা পড়ে মনে হয়েছে-_ 
ভত্রমহিলা1 একটু গুরুগ্ভীব বিষষেব লেখ! পছন্দ কবেন। শ্রীমতী জবস্্রী চক্রবর্তীর মন- 
স্তাত্বিক অলো চনাও সন্ত হযেছে। কিন্তু মল আলোচনার জেব এখন যে স্তবে এসে থেমেছে 
তাতে আপনি তৃতীয় পক্ষের ভৃমিক| গ্রহণ করেছেন এবং মন্তব্য করেছেন--“মেষেতে 
মেয়েতে ঝগড়া লাগলে তা এ বকমই হৃয।” ভাগ্যিস, এ"্বা পরম্পরেব পবিচিত নন, 
অন্বাথা কে বলতে পারে যে এই বাক্যঘন্ছ একদিন ঢুলোচুলিতে পর্যবসিত হবে না? আপনি 
অনুগ্রহ কবে এ প্রসঙ্গের এখানেই ইতি টানুন-দোহাই আপনাব, নাবদেব ভূমিকা সতা 
সত্যিই যেন নিষে বসবেন না ! 

এবাবে অ।পণ।ব মস্তব্য সন্বদ্ধে কিছু বলতে চাই। আপনার মতে, পুকষেব! বযস 
কমায দায়ে পডেঃ অর্থাৎ প্রযোজনে ; আব মেয়েবা কমাষ অপ্রযোজনে- কাঁবণ এট 
তাদেব সহজাত। আঅ।মাব আপত্তি এখানেই । অপ্রযে জনে পুকষেব বযস কমণনেো। এব* 
মেষেদেব সতি। বমস ম্বীকীব কব।ব মত সদিচ্ছাব আনক নিব (দখ।তে পনি কিন্ু 
তাতও বিশেষ কোণ গ্রবাহ] হাব পাণ্ন মান হাচ্ড না, ক ণ আপান হয ক্নাবন-- 
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অণিমা চক্রবর্তা (এম-এস(সি ) 
লিক ০1২৩ 

এককলমা মহশয, 

আপনাব শেখা মামি বগুদিণ ধবেই পডে আসছি । তখন খোকই জনি কষেকটা 
শ্নেএে আপণ|ব মতামত মোটেই নিবপেক্ষ নস, পর্থপাত (দয দুষ্ট । কিন্ত আপন।ব 
পক্ষপািত্ (পুকষদের প্রতি ) এ পযন্ত ণক'ন অশ ন্ত সি কবনি বলেই ছপচাপ ঠিপাম। 
কিন্ত ১২ই ফেবকধাবৰ যুগাস্কবে ইতশ্চেতঃ পায়ে ৮খ বুলি'য দেখলাম আ।পনাণ 
পক্ষণাতিখ সীম। অতিক্রম কবে "গাছ । এই পর্ধাযে 'দখশাম কাঘবক্ন মহিলাব কষেকটি 
প্রতিবাদপুর্ণ চিঠিব সঙ্গে আছে হা জ্বালীতন কৰা আপনাব কষেকটি মন্তব্য । বল বাহুলা 
মহিলাবা পবস্পবকে আক্রমণ কবেছেন। কিন্ত আমার মনে হয তাদেব সবপ্রথম অ ক্রম্ণ 
কব। উচিত ছিল আপনাকে । আমি সে ভুল কবব ণা। এবং সেই জগ্তেই আমি 
আপন।বই মন্তব্য কটিব প্রতিবাদ নয, নিশে কবতে চাই । শুধু এবাবকাব মন্তব্যেই নয, 
আগেও আপনি বহুবাব বহু জাযগায় বলে এসেছেশ বযেস কমানে। বাঁতিকটা কেবল 
মেয়েদেবই, পুঝ্ষদের নয়। পুকষেব| নাকি নিতান্ত দাষে পড়েই বষেস কমায। মেষেদেব 
মত ওট। নাকি তাদের সহজাত প্রবৃত্তি নয । কিন্ত আমি বলতে চাই এরকম প্রথম শ্রেণীব 
বাজে কথা একমাত্র পুকষ মানুষেই বলতে পারে মেষেব! নয়। বাজে কথ! বলতে পাবে ন! 
বলেই মেয়ের নিজেদেব দোষ অকপটে স্বীকাব কৰতে পারে। শ্রীমতী অমিত গুপ্ডতেব 
লেখা “ব্যস লুকানো প্রবন্ধটিই তাব প্রমাণ। কিন্তু আপনি এখনও আপনাব পুধ মতেব 
জেব টেনে চলেছেন। আমি বুঝতে পারি না আপনার] পুরুষ মানুষেবা নিজেদেব সম্বন্ধে 
অপ্রিয় সত্যকে স্বীকার করতে সাহস পান না কেন? আপনাদের এই সাহসেব অভাব 
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থেকেই কি কাপুরুষ কথাটার উত্তব হয়েছে? কথাটার পুকুষ অথবা পুরুষ অংশটার জগ্তেই 
ওটা কোনদিন মেয়েদের প্রতি প্রয়োগ কর] চলবে না। এখন আমি যা! বলতে চাই তা! 
হচ্ছে এই যে, বয়েস কমানো! বাতিকট! শুধু মেয়েদেবই সহজাত প্রবৃত্তি নয়, ওটা 
পুরুষদেরও। তার] নিতান্ত দায়ে পড়ে মোটেই বয়েস কমান না। আমি এমন বছ পুরুষ 
মীনুষের নাম ঠিকানা! দিতে পারি যাঁরা বিন! প্রযৌজনে নিজেদের বয়েস এমন অস্বাভাবিক 
রকম কমিয়ে ফেলতে পারেন যে হাসতে গিয়ে লোকের দম আটকাবার উপক্রম করে। 
এসব নজির আপনাদের চোখে পড়ে না৷ কেন জানেন? আপনারা কাপুরুষ বলে তাই। 
চোখে আপনাদের ঠিকই পড়ে। কিন্ত সে চোখ আপনাবা বুঁজিষে নেন। নিজেদের দোষ 
দেখবার বা বলবার সাহস যে আপনাদের নেই। কিন্তু মেয়েদেব দৌষ দেখবার চোখটাকে 
আপনারা সব সময়েই খুলে রেখেছেন। সেই জন্যে আপনাদের শুধু কাপুরুষ নয একচোখোও 
বল! চলে। কিন্তু জানেন তে। স্ভ্য সমাজে এক চোখ বন্ধ রেখে আব এক চোখ খোল 
রাখাকে মোটেই ভদ্রতা বলে না॥ তাই বলি এবাব থেকে অন্তত ভদ্রত। খজাধ রাখবাব 
হম্ভেও আপনি দ্বটো! চোখই খুলবেন এবং বলবেন যে বযেদ কমানে। অভা।সট1 কেবল 
বিশ্ববয।গী মেষেদেরই সহজাত প্রবৃত্তি নয, বিশ্ববা।পী পুকষদেবও সহঙ্গাত প্রবৃতি। এরপরও 
যদি আপনি মতামত ন1 পালটান তবে বলতে বাধ্য হব যে, মেয়েদেব মধো যে ঝগড়াট। 
শুরু হয়েছে তা আপনিই বাধিয়েছেন। ক্রমে ক্রমে একটু একট্রু কবে এ যুদ্ধক্ষেত্রটি প্রস্তৃত 
করেছেন আপনি । কেন কবেছেন তাগ্ড ধলি। ক্ছিদিন আগে আপনিই বলেছেন 
বর্তমানে ছুপক্ষে যুদ্ধ বাধলে, কোন পক্ষেরই জয় হয ন1, জয় হুষ তৃতীম পক্ষের । মেয়েদে 
যে বাক বিতগ্া শুক হযেছে তাতে তৃতীঘ পক্ষের ভূমিকাটি আপনিই নিয়েছেন। কিন্ত 
কেনে বাখুন তৃতীম পক্ষ খাক1! আপনাব মোটেই হবে না। কি করে আপনাকে বিপক্ষে 
পরিণত করতে হবে তা জানি। আর সেই কন্ে প্রহাক্ষ মাক্রমণ আপনাকেই করা হবে। 
অতএব এখনও সতর্ক হন। মতামতেন জন্যে কোনদিন আপনি দাষী নন। কিন্ত মাঝে 
মাঝে বিনা কারণে সৃদ্ব মৃছ হেসে, চোখ বৃজে, বীণ! হাতে বর্গ থেকে নামন।ব চেষ্টা কবেন।_ 
এট] ভাল নয়। 
বিজয়! মৈত্র 
শ্রীরামপুর 

এককলমী মহাশয়। 

বিগত ১৫ই জানুয়ারি তারিখে শ্রীঅমিত। গুপ্তের লেখ! মেয়েদেব “পযস লুক।নে!: 
প্রবন্ধের ব্যাপারে বু তর্ক বিহর্কেব শুচন। হয়েছে। অনগ্াত্বিক দিক দিষে এব বিশ্লেষণ 
করলে দেখ! যাবে যে, বয়স প্রকানে। ব্যাপারে ছেলেমেয়ে! উভয়েই প্ররুতপক্ষে যা সঠিক 
বয়স, তা থেকে কিছু কমিয়ে বলেন। এটি আমার মতেও, মনস্তাত্বিক পথে দেখলে এর 
একটি কারণ আছে । সেই কারণটি হল এই যে, মানুষ চায় ন! প্রকৃতির বাঁধ] ধর! নিয়মের 
গণ্ভীতে বুড়িয়ে যেতে । এতে যদি স্বল্প আম্মুর যুগে তার আম্মু বৃদ্ধি পায় তাতে ক্ষতি কি! 
তাই মনে হয়, এ ব্যাপারে অনর্থক তর্কের জাল ন] বুনে ইতি? দেওয়া উচিত। আপনাকে 
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আমি সনির্বন্ধ অন্নরোধ জানাচ্ছি যে, এ ব্যাপাবে ইতশ্চেতঃতে সমাপ্তি টেনে দিন। 
কলহ কবে কোন কিছুতেই মীমা*সাব পথে আসা যাষ না। সম্রদ্ধ নমস্কারাস্তে ইতি-_ 
বিনীতা-_শিপ্র! দত 
কলিকাতা -৩৩ 

শ্রদ্ধেষ এককলমী মহাশয়, 

মঞ্ু বাষে সঙ্গে আমি একমত । সব সময শুধু প্রয়োজনীষ বিষষেব আলোচনাষ 
প্রাণ হাপিষে ওঠে । মধ্যে মধ্যে অপ্রয়োক্সনীষ বিষষও প্রযোজন । 

স্মৃতি ঠাকৃব বলেছেন পুরুষবাও বস কমান। প্রমাণস্বরূপ তিনি চুলেব কলপ ও নকল 
ধাতএব কথা উাল্পখ কবেছেন। পুকষেব| একমাত্র চাকৃবি ক্ষেত্রে বয়স কমিযে থাকেন, 
অকাবণে ণঘ। আব চুলে কলপ ও নকল 'াত বয়স কমানোব জন্য নষ, ন্দর্শন হবাব 
তন্াই ব্যবহাব বব। হয। কলপ ও নকল দাত লাগানে! অনেক পুঞ্ষকেই দেখেছি নিজেব 
প্ররুত পসসই বল থাকেন (চ!কবির বযস পর্যস্ত বলেন না) কাছেই খষস কমানোব 
ব্যাপাবে পুক্কষবা মেষেদেব ধাবে কাছে আসতে প।ববেন বলে মনে কবি না। 

জম্রী চক্রবর্তী বযস কমানৌব একটা ভাল দিক খু'জে বেব কবাব চে! কবেছেন 
কিন্তু বযস পুকিষে “অধিক বযসেব কালিম। (?) দৃব +বতে পাবাযাকি? আমাব তা 
মনে হয শা_ব€২ উলটো! হয । কি কবে বধযস কমাব, পাঁচজনেব কাছ থেকে প্ররূত বযস 
লুকিষে বাখব--সেই চিস্তা ও উদ্বেগ মনেব তকুণে।চত উৎসাহ আনন্দ ও সতেজ ভ।ব নট 
কবে দেয। বেশি বযসে যদি অল্পব্যসীদের মত উৎসাহ, আনন্দ স্ফু্ণত ও চাঞ্চলা থাকে 
তে! সেট] ববং অধিঞ্চ বযসেব কাপিম। দ্র কবতে গাবে শিস্ত ব্যস কমিষে তা হ্য না। 
তাব চেষে 'বম'স আমি প্রো কিন্ত উৎসাহ আনন্দ ও বর্মক্ষমতায "পণদেব চেয়ে কিছু কম 
নই'_এই ম/ন।ভাব্টিই আদর্শ, সৃঙ্থ ও অনুকবণীয। এই মনোভ|বটিই মনের জবা! দুব 
কবতে পাবে। 

কুস্তলা দত, বর্ধমান 


শ্রদ্ধেয় এককলম*, 

অমি৩ গুপ্তেব লেখাকে কেন্দ্র কবে 'মষেদেব বষস লুকানো! সম্বন্ধে যে সবস আলোচন। 
চলছে খুব উপভোগ কবছি। ঘবেব শত্র বিভীষণেব ভুমিকা গ্রহণ কৰে আবও কিছু তথ্য 
যোগ দেবাব বাসন! হচ্ছে, কিন্ত ত।ব আগে এব আব একট] দিক আলোচনা করি। 

মেষেদেব নিজেদদেব বয়স সম্বন্ধে দ্ববলতার মনস্যাত্বিক আলোচন| বাদ দিয়ে এব 
উৎপত্তি সম্বন্ধে একট] সামীজিক প্রথ।কে দায়ী করা! চলে । গোৌঁবীদান পবের পবেও একট 
বিশেষ অল্প বযসে কল্তাদায় থেকে শিষ্কৃতি না পেলে মা-বাবাদের নানা বকম সামাজিক শীস্তি 
টান্তি পেতে হতো! । এবং বিষেব বাজাবে মেয়েদেব কনেব পি'ভিতে বস! ছড়া অন্য কোন 
ভূমিক! ছিল না। তাই মা-মীসীব দলই মেষেব বয়স বারোব উর্ধে কখনই উঠতে দিতেন 
না। কিন্ত আজ তে। আব সে অবস্থা নেই। আজকাল তে। বিয়েব ব্যাপাবে ম1 বাব! 
বরে থাক, বরও নয়, কনেই কর্তা। তবুও কেন যে বয়স কমানোব হূর্বলত1 মেয়েবা 
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ছাড়ছেন না, তা বোঝ! যায় না। দিলীংর এক প্টিতে অভিজ্ঞতা হয়েছিল একটি বিশেষ 

বয়সের কন্যাদের প্রতি সকলের সরব মনোযোগ । সামাজিক ভব্যতারও কমতি হচ্ছিল 
অধিক বয়স্কাদের প্রতি, বেচারীর। দৃশ্যমানভাবে 'অবহেলিত। পশ্চিমী সভাতার অনুকরণ ? 
যৌবন সুন্দর । কিন্ত তা তো। কোনক্রমেই চিরস্থাধী নয়। শৈশব কৈশোরও তে। চলে 
গেছে। বুদ্ধি যার হয় সেই বৃদ্ধ । সময়ের সঙ্গে দেহে মনে বৃদ্ধি হচ্ছে, এর মধো অসম্মান 
কোথায়? ফোট] ফুল ব। পাকা ফল যদি প্রকৃতির শোভা বর্ধন করে, তখন যৌবনবতী 
নায়িক। বয়োবৃদ্ধা, প্রো বা বৃদ্ধাতে পরিবতিত হলে ক্ষতি কোথায়? সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
চলতে হবে, সেই তো] জীবন! নয়তো কড়া মেকআপ আর চড়! রঙের শীড়ীতে বমস 
আটকা ব।র প্রাণাস্ত প্রয়াস হাসির খোরাকই জোগাবে ! 

পরিশেষে অতসী দেবীকে একটা কথা বলি। খাঁর] বিবাহিত নন, বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যাচ্ছেশ, তাদের বয়স বোঝ খুধ কঠিন। বিভিন্ন পবীক্ষার মধো বিবাট গ্যাপ' সকলেই 
চেপে যান! অকৃতকার্ধতাব ালিকাও অনুক্ত থাকে! তাই বিশ্ববিদ্া(লযের ছাপও বঘস 
বোঝব|র পন্থা! হিসাবে সব সমধে “ফুল প্রফণ নয়। 

শমক্ষারাস্তে- শান্ত! গুপ্ত, রঁচী 
মাননীয় এককলমী মহ 'শয়, 

১২ তারিখের যুগ।ন্তর পঞ্জিকার ইতশ্চেহয় প্রকাশিত পত্রগুলি পড়ে খুব খুঁশি হলাম, 
এবং অমাব পক্ষেও যে কেউ কেউ আছেন তা জেনে কিছুটা আশ্বস্ত হল।ম। শ্রীমতী স্মৃতি 
ঠাকুব লিখেছেন যে, বয়স কমিষে বলার অভ্যাস অনেক পুক্ুষেবও আছে, আমি বর্তমানে 
তার বিপক্ষে এ সম্বন্ধে কিছু বলতে পাবি না, কাবণ এ সন্বদ্ধে আমি বিশেষ জানি ন1। 
তবে আমার প্রবন্ধ প্রক।শিত হবার পবই 'আমান এক কাক! এ প্রবন্ধ পড়ে মন্তবা 
করেছিলেন যে, বয়স কমিয়ে বল! কেবল মেয়েদেবই স্বভাব নয়, ছেলেদেরও এ স্বভাব 
আছে। যখন আমি এ খবব জানলাম তখন আর আমার লেখার সংশোধন কবার স্থুঘোগ 
ছিল না, হুতরাং শ্রীমতী স্মৃতি ঠাকুর আমার এ ভূল যে সংশোধন করে দিয়েছেন তার জন্য 
আমি রুতজ্ঞ। প্বৃতি ঠাকুর াবও বলেছেন যে, অনেক মহিল! নাঁকি বয়স বাড়িয়েই বলেন, 
তা সেজন্য তো! আমি শতকরা দশজনকে নাদ দিষেই রেখেছি । ত। ছাড়া ষারা বয়স 
বাড়িয়ে বলেন একটু খোজ করে দেখলে দেখা যাবে তাদের বয়স ৪০এর উর্ধ্বে, তার আগে 
বয়স বাড়িয়ে বলতে মন সায় দেয় না। শ্রীমতী মঞ্জু রায় যে আমার পক্ষে কিছু বলেছেন 
তার জন্তু অশেষ ধন্যবাদ । 

পত্রের শেষে আপনা কাছে আমাব একাম্তই অনুরোধ অপনি ইতশ্চেতঃয় আগে 
থেকে নারদ ঠাকুরকে একট্র সরবার ব্যবস্থা! করে আমাদের লেখনী-যুদ্ধ বন্ধ করুন। সামান্য 
কারণে মেয়েদের মধ্যে একটা! রেষারেষির ভাব জেগে ওঠে তা আমি চ।ই না। সশ্রদ্ধ নমস্ক।র 
ও শুভেচ্ছা, রইল-_অমিতা গুপ্ত, কলিকাত1-১৪ 


লেখক সংখা! বৃদ্ধির কথা আগে বলেছি। সে বৃদ্ধি যে ক্রমে সমস্ত 
অনুমান এবং হিসাব ছাড়িয়ে আমার সম্পাদকীয় বিভাগের সবাইকে প্রায় 
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উন্মাদ করে তুলবে ত! আগে কিছুমাত্র কল্পনা! কর! যায়নি। ত] ছাড়া কবির 
খ্যাও যে এত হতে পারে তা আগে জান! ছিল না। ঘনবসতিপূর্ণ কলকাতা! 

শহরের প্রতি বর্গমাইলে কত জনবসতি আছে জানি ন1, কিন্তু মনে হয়েছিল 
প্রতি বর্গমাইলে অন্তত ৩০০ কবি আছেন। ত1 বোঝা গেল কিছু কিছু 
কবিত! ছাপার কিছুদিন পর থেকেই, ভাকে অথৰ! হাতে অবিরাম কবিত 
আমতে লাগল । মনে হল এক বাগবাজার এলাকাতেই অন্তত ৫০০ কবির 
বাস। “ওর কবিতা বেরিয়েছে, আমারট! কেন ছাপা হবে ন! এ রকম 
প্রশ্নের সংখ্যাও বিপজ্জনক হয়ে উঠেছিল। তাই শেষ পর্যন্ত কবিত1 ছাপ! 
সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিতে হল; শুধু বিশেষ উপলক্ষে দু একটি ছাডা। কবিদের 
নিরাশ হতে হল। বললাম কবিত। আর ছাপ হবে না। এ বিষয়ে 
কঠোরতা অবলম্বন করতেই হল দায়ে পডে । 

একদিন একটি ব্যাপারে স্তম্তিত। বিদেশ থেকে কোনো নতুন কবির 
ছাপ! একটি কবিত!। ও কবির পরিচয় এলে] ডাকে । তাতে অন্নুরোধ ছিল 
সেই কবির কথা ও কবিত! বিষয়ে সম্ভব হলে যেন ম্যাগাজিন সেকশনে 
কিছু বিরত করি | সেই বিদেশী চিঠিতে 0188851709 7701601,  5৪%0৮2, 
এই রকম ঠিকান| লেখ৷ ছিল। পেলাম খোলা খাম, এবং তার ভিতরে সেই 
কবিতার বাংল1 অন্থবাদ । অফিসে যিনি চিঠি খুলেছিলেন তিনি কিছুমাত্র 
পরামর্শ না করেই সঙ্গে সঙ্গে কবিতার একটি অনুবাদ করে খামে পুরে 
দিয়েছিলেন । ফলে এ কবি ব! কবিতা বিষয়ে কিছু চাঁপাই সম্ভব হল না। 
ঘে বিদেশী কৰি ব| কবিতার নাম আজ আর আমার মনে নেছ। 

একবার পুজে| সংখ্য। ছাপা! হওয়ার পরে তৎকালীন সেক্রেটারি পতননাথ 
দত্ত আমাকে সেই সংখ্যায় ছাপা একটি গল্পের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে বললেন, এ গল্প আগে কোথাও পড়েছেন? আমি বললাম, ন| 
তিনি আমাকে একখান। বাংল! গল্লের বই দেখিয়ে বললেন, এই দেখুন বঈতে 
ছাপা গল্পটি কপি করে আপনাকে দেওয়] হয়েছে । কি করবেন এখন ? 
আমার স্তন্তিত হওয়া ছাড়া আর কিছু করবার ছিল না। লেখক পরিচিত 
ছিলেন। আমারও, তাদেরও । শেষ পর্যন্ত নীরবে, পূজা সংখ্যায় ছাপ! 
অন্থান্ম গল্পের মতোই, তিনি বরাদ্দ টাকার বিল পাস করে দিলেন। 
লেখকের সম্ভবত আজও ধারণ! যে, তিনি সজ্ঞানে এই পাপ কার্ধটি করেও 
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ধরা পঞ্চেননি | ভূষণচন্দ্র দাসও ঘটনাটি ভালই জানে। রতনবাবুর দিক 
থেকে মহত্বই দেখানে। হয়েছিল, এবং সেজন্য তার ব্যবহারকে আমি মনে 
মনে প্রশংস। করেছি। 

আরে! বছ রকম অনাচার আমার জ্ঞাতসারে ঘটেছে যা প্রকাশ করলে 
রুচিহীনতার পরিচয় দেওয়া হবে, কারণ ঘুরিয়ে লিখলেও সংশ্লিষ্ট লোকদের 
চেন। যাবে | 

আমার সময়ে যখন বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় সম্পাদক ছিলেন,'তখন 
একমাত্র তিনিই, আমার ইতশ্চেজঃ যখনই তার ভাল লেগেছে, আমাকে 
তার ঘর থেকে ছুচার ছত্র লিখে জানিয়েছেন | এটি ভার স্বতঃপ্রবৃত্ত কাজ 
এবং আমি এটি ভার মানসিক ওঁার্ধ বলে গ্রহণ করেছি। এমন প্রাণখোলা 
প্রশংসা বড়ই আনন্দ দেয়। এবং তা এই ভেবে যে, আমাদের দেশে 
কোনো! লেখ! ভাল লাগলে সহজে কেউ প্রশংসা করেন ন1ঃ কিন্তু খারাঁপ 
লাগলে গাল দিতে সর্বদ1 উতস্বক। 

প্রবীণদের মধ্যে রাজশেখর বসব এবং সাব-প্রবীণদের মধ্যে বনফুলের কাছ 
থেকে আমি ভাল লাগার যথেষ্ট স্বাকৃতি পেয়েছি। বনফুল মাঝে মাঝে 
দীর্ঘ চিঠি লেখার দায় এডাবার জন্ম কবিতায় লিখে জানাত। এ জিনিস 
তার সহজে আসে। এবং সাধারণ চিঠিও কবিতায় লেখে এবং এই 
১৯৭৩ সনেও। 

বঙ্গ লেখক ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় আমাকে চিন্তাধারার দিক 
থেকে তার সমগোত্রীয় বলে আমাকে যে প্রীতি জানিয়েছিলেন, তাতে আমি 
তার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলাম । তিনি আমাকে এক চিঠিতে জানিয়েছিলেন--. 
“ইদানীং তোমার লেখা পডে তোমাকে আমার সগোত্র বলে মনে হয়েছে 
তোমার মতামতকে আমি অতান্ত মূলাবান বলে মনে করি 1? € ৯-১২-৫৭) 

হেমেন্দ্রকুমার রায়ও আমাকে কবিতায় চিঠি লিখতেন । আর খুব 
উপভোগ্য চিঠি লিখতেন শরতচন্ত্র পণ্ডিত, যিনি দাদাঠাকুর নামে বেশি 
পরিচিত | এ সব কথ! আমার “দ্বিতীয় স্মৃতি ও “আমি যাদের দেখেছি 
বইতে বিস্তারিত লেখা! আছে। 

আমার সম্পাদকীয় জীবনে আমি যেন প্রবীণ ও নবীন্দের মধ্যে একটি 
সেতুর মতো! অবস্থিত ছিলাম | একদিকে প্রবীণতম প্রমথ চৌধুরী, শশিশেখর 
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বসু, অন্যদিকে নবীনতম কাতিক মজুমদার ও ল চংগী, মাঝখানে আমি £ 
জোোষ্ঠদের সঙ্গে পূর্ণ সম্পর্ক বজায় রেখেছি এবং নবীনদের মধ্যে ক্ষমতার 
সন্ধান পেলেই তাদের ডেকে এনেছি এবং লিখতে উৎসাহিত করেছি । 
কাতিক মজুমদার নামক এক পূর্ব অপরিচিত যুবক যখন তার প্রথম গল্প 
পাঠায়, তখন তা এত ভাল লেগেছিল যে তাকে ডেকে এনে অনেক 
লিখিয়েছি। খুব সহজ একটা রসবোধ ছিল তার। কিন্তু এখন লে 
কোথায়? মার এক লেখককে আবিষ্কার করলাম, তাপ নাম ল চংগী। 
জাতিতে চীনা । বাংল! লেখা রচন1! এলো! একটি, রম্য রচনা । ভাতের 
লেখা অতি পরিচ্ছন্ন। রচনাটি পড়ে অবাক লাগল । তাকে ডেকে এনে 
পরিচয় কব! গেল । শুনলাম সে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করেছে সংস্কত নিয়ে। 
তারপর ইনটারমীডিয়েট পাস করে তখন বঙ্গবাসী কলেজে স্পেশাল বেঙ্গলী 
নিয়ে বি-এ পড়ছে । এরপর তাব সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, এবং যখন শোনা 
গেল ল চংগীর! তিনপুকষ বাংলা দেশে আছে তখন তার প্রায়-বাঙালী-হয়ে- 
যাওয়ায় আর বিস্ময়ের কিছু ছিল না। স্ত্পূবীর বাবসা বিষয়ে ল চংগীকে 
লিখতে বললাম, এবং লেখাটি কমার্শাল এডিটব রবি বায়চৌধুরীকে দিলাম । 
তিণি বলেছিলেন, এত ভাল লেখা কোনে! বাঙালীর কাছ থেকে পাননি 
আগে। ল চংগীব পিতামহ স্পুরীর ব্যবসা! উপলক্ষেই প্রথম এদেশে আসেন । 

ল চংগীর পিতা ও পিতৃবোর সঙ্গে মামি তার বাডিতে গিষে আলাপ 
করেছি। তার বোন একদিন এসেছিল আমাদেব বাড়িতে, ম্যাট্রিকুলেশন 
পাপ করে পলভ্রিগ ব্যবল| করছিগ মে তথন। ল চংগী পরে লালবাজারে 
পুলিস সার্জেন্ট হয়েছিল, ১৯৫৭ সনে শেষ এসেছে সে আমাদের বাড়িতে । 
তাঁব সঙ্গে আমি চীনা অঞ্চলের প্রাচীন মন্দিরগুলি ও আধুনিক চীন। 
পরিবাবের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। সে সব কাহিনী ফোটোগ্রাফ সহ 
প্রবাসীতে বেরিয়েছিল, পরে “পথে পথে' বইতে । তার কাছ থেকে ১৯৫১ 
সনের ২৯শে মার্চ তারিখে লেখা! ষে প্রথম চিঠিখানা পাই তাব কিছু নমুন। 
দিচ্ছি-- 

শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয, আপনাদের প্রেবিত চেকখান। পেষে খুবই আনন্দ পেয়েছি ॥ 
কাবণ আপনাদেব কাছ থেকে পুবস্কত হব তা ছিল আমার কল্পনার বাইবে ।** 

আপনাকে আবে! আগে চিঠি দেব বলে আশ! করেছিলুম ॥ কিন্তু আমার ঠিকানা বের 
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হবার পর থেকে আমার কাছে বোধহম্ন ৩০1৩৫ খানা চিঠি এসেছে । তার মধ্যে সবপেয়েছির 
আসর, ছাত্র, ইস্কুল শিক্ষক, কলেজের অধাপক, ব্যায়ামাগার, হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
কিছুই বাদ যায়নি । একজন গল্পলেখক অথব। পুস্তক প্রকাশকও আছেন বলে মনে হয। 
আমি এদের যথাসাধ্য উত্তর দিতে চেষ্টা] করেছি। তাই আপনাকে পত্র দিতে দেরী হযে 
গেল। আশা করি সেজন্য মনে কিছু করবেন না।:"" 
ইতি, বিনীত--ল চংগী 

প্রবন্ধের সঙ্গে ল চংগীর ঠিকানা ও ₹য়তে। ছেপে দিয়েছিলাম এ জন্ম যে 
অনেকে হয় তো! সন্দেহ করতে পারে ওটা আমাদেরই কারো ছন্মনাম । 
ওকে দিয়ে আর কি লিখিয়েছিলাম এখন আর মনে পড়ে ন|। 

আর একটি ঘটনা উল্লেখযোগা । হরেন ঘটক ছ্বিল পাততাড়ি বিভাগের 
সহকারী সম্পাদক । অকালপক--অর্থাৎ কম বয়সে চুল প্রায় সাদ! হয়ে 
গিয়েছিল তার । ভাল লোক, সরল স্বভাব, দেহও দীর্ঘ এবং সরল। 
মানবেন্দ্র রায়ের মতখাদের ভক্ত, যদিও রাজনীতি সে করত না। কবিত। 
লেখার হাত ছিল, প্রতি সপ্তাহে শেয়াল পণ্ডিতের ছড়৷ লিখত যুগান্তরের 
পাততাড়িতে। তার জঙ্গে আমার প্রীতির সম্পর্ক ছিল। একদিন এই 
হরেন ঘটক তাদের ঘরের ফেলে দেওয়! কাগজের ঝুড়ি থেকে আধছেঁড়া 
ছুমড়ানো একখণ্ড কাগজ আমার কাছে এনে বললঃ দেখুন তো! এ কবিতাটা 
ভাল মনে হচ্ছে অথচ ফেলে দেওয়! হয়েছে । এই লেখককে আপনি 
চেনেন ? 

আমি তো নাম দেখে অবাক। গাম শশিশেখর বসু-রাজশেখর বসুর 
বড়দা। তিনি তখনে! আমার অপরিচিত। পাটনা থেকে মণীন্দ্রচন্দর 
সমাদ্দার সম্পাদিত বিহার হেরলডে প্রায় প্রতিসপ্তাহে তার কৌতুক-রসা শ্রিত 
নান! রচনার "আমি অনুরাগী পাঠক ছিলাম। তিনি ছদ্মনামে লিখতেন-_ 
নিজের নাম 9. 9.1398৪কে উলটে লিখতেন 71090583891 মণির কাছে 
ত্বার আসল নাম আগেই জানা ছিল। 

হরেন ঘটককে বললাম সে কথা । কবি হরেনের সহজ কবিতা-বোধ 
আগেই বুঝতে পেরেছিল এট! ফেলে দেবার নয়ঃ তাই পে আমাকে দেখাতে 
এনেছিল। 

শশিশেখর যে ছ্ুচার লাইন বাংল! কবিত। লিখতে পারেন, এটি দেখেই 
আমিও বুঝতে পেরেছিলাম যে, তাকে দিয়ে বাংলা গছ লেখাতে হবে। 
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ঠিকান। & কবিতার সঙ্গেই ছিল। তারপর তাঁর কাছে গিয়ে পরিচয় করা 
গেল। আমার জন্য শেষে অনেক রচন] লিখেছেন--এবং বাংলায় তিনি 
আগে কখনে! লেখেননি জান! গেল । আমাদের ম্যাগাঞ্জিন মেকশনে এবং 
পৃজা সংখ্যায় তাকে দিয়ে অনেক লিখিয়েছি, এবং সে সব লেখা একত্র করে 
যা দেখেছি যা শুনেছি? (মিত্র আযাগড ঘোষ )- এই নামে একখানা পুস্তক 
প্রকাশিত হয়েছিল। ভারী চমৎকার সে পুস্তকখানা। রাঁজশেখর বসুর 
অনুরোধে আমি তার একটি ভূমিকা লিখে দিয়েছিলাম । ১৯৫৫, ৯ই অগস্ট 
রাজশেখর বসু আমাকে যে চিঠি লেখেন তাতে অন্নরোধ ছিল--*.*"আপনার 
উৎসাহেই দাদ! বাংলা লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, সে জন্য আমার ইচ্ছা 
তীর বই-এর একটি ছোট ভূমিক। লিখে দেন ।**"৮ 

শশিশেখরের মতে! মানুষ আমি আর দেখিনি । আসলে তার নাম 
হওয়া! উচিত ছিল শিশুশেখর | তার বিষয়ে আমার তিনখানি স্মৃতিগ্রস্থে 
সবিস্তার বর্ণনা আছে। পত্রস্থৃতিতে অনেক নতুন কথ! আছে। 

লেখক ও লেখিকা অনেকেই প্রথমে যুগান্তর ম্যাগাজিন সেকশমকে 
আশ্রয় করে পরে খ্যাতি লাভ করেছেন । যার মধ্যে সম্ভাবন। আছে, তাকে 
ডাকা হয়েছে এমনকি প্রথম লেখানো হয়েছে । মায়! বসুর ইতিহাস তাই। 
সেকথা পত্রস্থাতিতে বল! হয়েছে সবটা । অঞ্জলি বসব (পরে অঞ্জলি ভদ্র) 
ডাকযোগে একটি গল্প পাঠায় প্রথমে । পড়ে খুব ভাল লেগেছিল। ব্যঙ্গ 
গল্প কোনো লেখিকার কাছ থেকে এই প্রথম। বৃক্ষরোপণ উৎসবস্পনাচ 
গান ইত্যাদি অনুষ্ঠান পুরো চলল । উৎসব কালে এক জোড়া চোখ কিছু 
দূরের অন্তরাল থেকে সবটা লক্ষা করছিল। উৎসব শেষে প্রাঙ্গণ খালি 
হওয়! মাত্র সেই ছুটি লোলুপ চোখের মালিক এসে চারা গাছটি মুডে খেয়ে 
গেল। চৌখের মাঁলিক--একটি ছাগল । গল্পটি আজও ভুলিনি । জয়ন্তী 
সেনের কয়েকটি খুব ভাল গল্প আমি ছেপেছিপাম। আর এক দিন 
রেডিওতে (১৯৬২) এক নারী কঠে একটি কবিতা শুনি, ভাবের নৃতনত্বে 
মুগ্ধ হয়েছিলাম। কঠটি কবিতা দিংহের। আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত 
তখন। রেডিও থেকে ঠিকান! নিয়ে কবিতাটি সংগ্রহ করে ছেপেছিলাম। 
কবিতাটির নাম ছিল জনৈক কবির নিবেদন। লেখা ও বলার ভঙ্গিতে 
কৰিতার বিষয়ানুগ 'এমন একট! মানসিক অস্থিরতার প্রকাশ ছিল যার স্বাদ 
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নতুন মনে হয়েছিল। দিল্লীতে আকাশবাধীর জাতীয় কবি সম্মেলনে পঠিত 
এই সুদীর্ঘ কবিতাটি কিছু সংক্ষিপ্ত আকারে ছেপেছিলাম। আরম্তটা ছিল 
এইরকম-- 
“ কোথাও মাটি নড়ছে ! 
গোলাবর্ষণে দীর্ণ পাথরেব চাই সৈনিকটিব কপালে লাগল, 
আমাব টেবিল নড়ে উঠল। 
দেখুন, আমাব টেবিল নড়ছে। 
ছন্দ-মিল, কথ।-দাজানো.-*আজ মাফ কববেন** সে অহ্যদদিন হবে. 
অন্রাদিন | 
শান্তি আজ গুলিযিদ্ধ। 
কেউ তাঁকে বলেছিল “ছু গে।জ দেযাব? হল্ট ।। 
চেন। মুখ দেখে, কিবতেই-**গুলিবিদ্ধ । 
মুদ্রিত ৭২ লাইনের কবিতার মারম্তুটি মাত্র দেওয়! সম্ভব হল। যুদ্ধেব 
পক্ষপাতহীন ধ্বংখলীলার পটভূমি-স্মরণে-বিচলিত কবিমনের কম্পিত 
অস্থির ভাষ|, আগাগোড1। ভারী সুন্বরভাবে প্রকাশিত খণ্ড খণ্ড কথার 
ভিতর দিয়ে উত্তেজিত হৃদয়ের ভাষা ও উচ্চারণ । কবিতা! সিংহ বর্তমানে 
আকাশবাণীর “শ্রবণী” সম্পাদিকা । 
ধাবাবাহিক শিকার বিষয়ে হাজারিবাগের বিজয়কান্ত সেনের লেখা ও 
জ্ঞানেক্দ্রনাথ বাগচীর লেখা, ও মাঝে মাঝে রাজা রাও ধীরেন্দ্রনারায়শ বায়, 
ও অশোক মৈত্রের লেখ! ছেপেছি । অশোক টমৈত্রের লেখায় অনেক সময় বাঙ্গ 
কৌতুকের মিশ্রণ থাকত। জ্ঞানেন্দ্রনাথ বাগচীর প্রায় সবটাই কৌতুক 
মণ্ডিত শিকার কাহিনী । 
কয়েকঙন শিল্পী বিষয়ে আমি নিজে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম | 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, অতুলচন্র 
বন, বিনোদবিহারী যুখোপাধ্যায় ও স্বভো ঠাকুরের শিল্প বিষয়ে । তা ছাড়! 
কালীকিঙ্কর ঘোষদন্তিদার ও গোপাল ঘোষ সম্পর্কে টুকরে। ভাবে বহুবার 
লিখেছি। শানু মজুমদার সম্পর্কে লিখেছি । নন্দগোপাল সেনগুপ্ত পারুল 
ঘোঁষ নামে এক মহিলার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন | পারুল ঘোঁষ 
একবার আ্যাকাডেমি অভ ফাইন আর্ট স-এর প্রদর্শনী নিয়ে বড সমালোচন| 
লিখেছিলেন। শ্রনেছ্িলাম তিনি স্কুলের শিক্ষিকা 1 
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প্রবীণদের মধ্যে জ্যোতির্সয়ী দেবী মাঝে মাঝে লিখতেন । খুব তীক্ষধী, 
স্মৃতিশক্তি যে বয়সে কমে যাবার কথ! সেই বয়সে তা তার মগজে ক্রমে 
তীক্ষতর হচ্ছে। এবং আজ এই ১৯৭৩ সনে যখন এই অধ্যায় লিখছি, সে 
সময়, তার বয়স ৮*র দিকে যত এগিয়ে যাচ্ছে, তত তার স্মৃতিশক্তি ধারালো 
হচ্ছে। স্মৃতিশক্তি ধাদের প্রথর এমন লেখক বা লেখিকার কাছ থেকে 
স্বৃতিমূলক লেখা পাঁওয়! সৌভাগোর বিষয় (যদিও তাদের কাছ থেকে কিছু 
ধার নেওয়! বডই অসুবিধাজনক )। 

বনবিহারী মুখোপাধ্যায় ১৯৬৫ সনে মারা যান, তার মৃত্যু সংবাদ কোনো! 
কাগজে ছাপ] হয়নি | স্টেটসম্যানে তিন লাইন ব্যক্তিগত কলমে বিজ্ঞপ্তি 
বেরিয়েছিল, এবং আমি তার সম্পর্কে যুগাস্তরে একটিঞ্ছোট রচন! 
লিখেছিলাম । তা! পড়ে জ্যোতির্সয়ী দেবী তার সম্পর্কিত বাক্তিগত স্মৃতিকথা 
পাঠালেন একটি | ছাপতে সঙ্কোচ হল, কে এই বনবিহ্বারী মুখুজ্জে ধার বিষয়ে 
এত লেখা ছাপ! হচ্ছে? অতএব সে লেখাটি “আমি ধাদের দেখেছি” বইতে 
বনবিহারী সম্পর্কে যে বড একটি অধ্যায় লিখেছি তার অন্তর্ভুক্ত করেছিলাম | 
এবং এই বহুতেই জ্যোতির্মম়ী দেবীর বিষয়েও একটি অধ্যায় আছে । তার 
যে লেখাটি আমার বইতে ছাপা আছে তার ভিতর থেকে দুএকটি কথা এখানে 
উদ্ধত করছি-_ 

-* আজ (১৯৬৫) থেকে চলিশ-পঁধতাল্লিশ বছব আগে বঙ্গবাণী, শনিবাবেধ চিঠি 
প্রভৃতি পত্রিকায় তব অনুবাগী পাঠক পাঠিকা কম ছিলেন না1। ধীবা৷ মাসেব পব মাস 
বঙ্গবাণীতে দশচক্র পড়ার জন্য উৎনক থাকতেন" কোন এক সময 'নবকেব কীট" পড়েছেন 
শনিবাবেব চিঠিতে । “সিবাজিব পেয়ালা'ব কঠিন শাণিত বাঙ্গ পড়ে বিধবা-সধবা মেষেব' 
পাথব হযে গেছেন, ভাবন। আব বেশি এগোতে পাবেনি তাদেব ভীক মনে ।**" 

আগেই বলেছি বুদ্ধিদীপ্ত ব্যঙ্গ বা কৌতুকরপাশ্রিত লেখার ঠিকমতো! 
তাৎপর্য বা ইঙ্গিত বুঝতে পারে এমন পাঠক লংখা] এদেশে খুবই কম। সেই 
কথাট। ঝনবিহারীবাবু উপলক্ষে আর একবার ল্মরণ কর! গেল। 


৪৬ 


॥ যোল ॥ 


কৈলাস বসু স্ট্রটের বাড়ি ছাড়বার পাঁচ মাস আগে, ২২শে জানুয়ারি ১৯৬১ 
তারিখে আমার দোতলার ঘরের উত্তর দিকের জানাল। দিয়ে সহস! আকাশ 
পথে পঙ্গপালের এক অভিনব প্রবাহ দেখলাম। এ আমার চতুর্থ স্মরণীয় 
বিস্ময়। ১৯১০ সনে দেখেছি হালির ধূমকেতু । তা প্রায় একমাস ধরে 
প্রতিদিনের দেখায় পুরানে| হয়ে গিয়েছিল কিছু । তখন বয়স ছিল কম, 
কিন্তু তবু তার আকাশজোড। আবির্ভাব, সেই অল্প বয়সের হলেও সেই 
প্রথম দেখার বিস্ময় আজও ভুলিনি । দ্বিতীয় বিশ্যয়, প্রথম শিলিগুভি থেকে 
উষাকালে হিযাঁলয় দর্শন। কিছু বিভ্রান্ত হয়েছিলাম দেখে । ১৯১৩ সনে 
সেটা। হিমালয় দেখায় অভ্যন্ত সঙ্গীর সঙ্গে 'তর্ক করেছিলাম । আমি 
বলেছিলাম, মেঘ। কারণ পর্যতচুড়ার তুধার আর মেঘ এক সঙ্গে জড়িয়ে 
ছিল। এবং সে চূড়া! এত উধ্র্ে আকাশে উঠেছিল ( শিলিগুড়ি থেকে এ 
রকমই মনে হয়েছিল )যে, ত! আমি বিশ্বাসই করতে পারিনি । আমার 
প্রথম স্বৃতিকথায় এই দেখার সঙ্গে বিলিতি গল্পের একটি ছে1ট মেয়ের 
জিরাফ দেখার বিস্ময়ের তৃলন1 করেছি । ছোটু মেয়েটি পশুশালায় জিরাফ 
দেখে বেশ কিছুক্ষণ তার গলার দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল,-_নাঃ, এ 
অসম্ভব, আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না। 

আশৈশব সমতল ভূমির অভিজ্ঞতা, তাই হঠাৎ সামনে ভোরের অস্পষ্ট 
আলোয় দেখ! দৃশ্যটি যে হিমালয়ের বরফ ঢাক! চুঁড1 এবং তা এত উ-চুতে 
এবং যেন প্রায় স্পর্শযোগা, এসৰ সেই মুহুর্তে মন মেনে নিতে চায়নি । 
আমিও তাই সঙ্গীকে বলেছিলাম, বিশ্বাঘ হয় না। সেই প্রথম দেখা 
বিরাটের স্মৃতি আজও মনের মধো একই রকম বিম্ময় জাগায়। তার 
রোমাঞ্চ বর্ণনার ভাষা! আমি আজও খুঁজে পাইনি । 

এরপর ১৯২৯ জনে প্রথম সমুদ্র দেখার চমক। সে এক অসম্ভব উদার 
আবির্ভাব । ঘোড়া-গাড়িতে পুরী স্টেশন থেকে ভিকটোরিয়া ক্লাবের দিকে 
চলতে চলতে হঠাৎ কোন্‌ এক মায়াজগতে এসে পড়লাম, আকাশের, জলের, 
এমন সীমাহীন বিস্তার_-এমন উদার অভ্র্থন|, স্বপ্লেরও অগোচর দিল । 
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কল্পনায় অনেক জিনিস সুন্দরতর হয়, বাস্তবের মুখোমুখি এলে কল্পন! ভেঙে 
যায়। কিন্তু এ ঠিক বিপরীত হুল। বাস্তব কল্পনাকে যেন সে মুহূর্তে হাজার 
গুণ ছাড়িয়ে গেল। আমি ঠিক সেই হঠাৎদেখার আকম্মিক বিস্ময়ের 
কথাটি মাত্র বলছি । সেই মুহূর্তের বিস্মপ্ন আর ফিরে পাইনি, সমুদ্রের ধারে 
বাপ করেও। 

তারপর ১৯৬১ সনে দেখলাম সকল আকাশ বাপ্ত করা এক অদ্ভুত 
প্রাণপ্রবাহ | হঠাৎ বাপারটা বুঝতে পারিনি । কয়েক সেকেও্ড পরে 
বুঝলাম । লক্ষ লক্ষ পতঙ্গ, একটানা আকাশছাওয়া এক অপরূপ ছবি একে 
নীরব গতিতে পৃব থেকে পশ্চিমের দিকে প্রবাহিত হয়ে চলেছে । অবিচ্ছিন্ন 
গতিধারা, অসীম তার বিস্তার। ছেদ নেই কোথাও। ঈষৎ গোলাপী 
আভার শ্োত। এ জিনিস কোনে! দিন কল্পনা কবিনি+ এই লক্ষ লক্ষ 
“জীবের? বলাক1--মনকে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে উডিয়ে নিয়ে গেল তাদের 
সঙ্গী বানিয়ে। এ প্রবাহের সঙ্গে আমার সমস্ত কল্পনার গতি এক সুরে 
বাঁধা হয়ে গেল, এমনই এক অন্ভুতপূর্ব রোমাঞ্চ সেদিন অনুভব করেছিলাম 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে--আকাশেব দিকে স্তম্তিতবৎ চেয়ে চেয়ে । পালের 
পঙ্গকে শেষে দুচারটে ক্লাস্তভাবে মাটিতে পভতে দেখেছি, ছাতে অনেক 
পঙেছিল, দেখতে সাধারণ একটি কীট, কিন্তু তবু সে আমার সেই বিরাট 
বিস্ময়ের উপকরণ | একক ভাবে কিছুই না, কিন্তু কোটি পঙ্গের সঙ্গে যখন 
সে চলন্ত ছায়াপথ রচন! করে সূর্যের আলো! ঢেকে ফেলল, তখন তাব একক 
সত কোথায় হারিয়ে গেল। অভিধানের শব্দের মতো । কবির হাতে 
একক শব্দগুলির ভাববন্ধান সম্পূর্ণ হলে তা যেমন মনকে মাতিযে তুলতে 
পারে, শুন্যপথে উড়িয়ে শিয্ে যেতে পানে_ যে-কোনো উপকরণের মঙ্গে 
সৃষ্টির সমগ্রতার সম্পর্কও তাই। কিন্তু মনে হচ্ছে আমাকে এখন সম্পাদকের 
চেয়ারে এসে অবিলম্বে বস দরকার । 

সম্পাদকরূপে আমার সম্পাদকীয়, অর্থাৎ ইতশ্চেতঃতে, বেশি কৌতুক 
থাকলে অনেকে পছন্দ করেন, সবাই নয় অবশ্ট | কারণ আমি এমন চিঠি 
পেয়েছি যাতে শুধু কৌতুক সম্পূর্ণ বার্থ হওয়ার প্রতিক্রিমাজাত অভিযোগ । 
সারবান সাহিতা না| হলে অনেকে পছন্দ করেন না-একথ! ভাবতেই 
রবীন্দ্রনাথের সারবান মাহিত্য মনে পড়ে £ 
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আজকাল বাংল! সাহিত্যে রাশি রাশি নাটক নভেলের আমদানি হইতেছে। কিন্ত 
তাহাতে সার পদার্থ কিছুমাত্র নাই। না আছে তত্তজ্ঞান, না৷ আছে উপদেশ। কী করিলে 
দেশের ধনবৃদ্ধি হইতে পারে ; গোজাতির রোগ নিবারণ কবিবার কী কী উপায় আছে । 
দ্বৈত দ্বৈতাদ্বৈত এবং শ্তদ্ধাদ্বৈতবাদের মধ্যে কোন্‌ বাদ শ্রেষ্ঠ ..আমাদের অগণ্য কাবা- 
নাটকের মধ্যে এ সকল সারগর্ভ বিশ্বহিতকর প্রসঙ্গের কোনে! মীমাংস! পাওয়া] যায় ন|। 


এই সব কথ! মনে পড়ে যায় যখন অসার সাহিতা রচনা] করি। তবে 
আমি ছ্ুরকমই রেখেছিলাম, অর্থাৎ রফা করেছিলাম । কাজের কথাও, ছিল, 
অকাজের কথাও ছিল, আমার সাপ্তাহিক লেখায় । কৌতুক করতে গেলে 
মাঝে মাঝে যে বিপদ ঘটে সে কথ! আগে বলেছি। 


যাই হোক, সাময়িক বিপদ কেটে গেলে পরে ইতশ্চেতঃর সমগ্র রূপকে 
অতিক্রম করে সমাজের একটা চেহারা--তা যতই আংশিক হোক, প্রকাশিত 
হবে এ আশ! আমার দৃঢ় ছিল। এবং আমি আরো এমন দ্মনেক দৃষ্টান্ত 
একটু পরেই দিচ্ছি যাঁর উদ্দেস্ট ও & একই, অর্থাৎ সমাজের একটা অংশের 
চেহার! উদৃঘাটন। বাইরে থেকে আসা নাঁন! রকম চিঠি আমি সঞ্চয় করে 
রেখেছি, যার নমুন| দিচ্ছি-্য! থেকে আমার কথ বোঝা যাবে । এর মধ্যে 
অনেক পাগলের চিঠিও আছে। আমি পূর্বের এক অধায়ে বলেছি দেশে 
লেখক সংখ্যার রদ্দি নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাচ্ছে, কিন্তু সাধারণ পাঠকের 
জান নেই যে, অত্যন্ত অপরিপক হাতের রচনাদি প্রতিদিন এত পাওয়। যায় 
যে তা দেখে হাসি পায়, কিন্তু করুণা হয় সব চেয়ে বেশি। লেখক হবার শখ 
যে-কোনে। ছেলে ব। বন্বস্ক লোকের মধ্যে ভয়ানক রকম বেড়ে যাচ্ছে । 

লেখার ইচ্ছ! এবং কাগজে ত। চাপা হোক, এমন ইচ্ছা! পাগলদের মধ্যেও 
দেখা দেওয়াতে দুশ্চিন্তার কারণ ঘটেছে । নাম ছাপার অক্ষরে দেখার 
দুর্বলতা থেকেই মনে হয় পাগল অবস্থাতেও লেখা পাঠানে| হয়ে থাকে । 
সুস্থ মনে যে আকাজ্ষা প্রবল ছিল কিন্ত প্রকাশের সাহস ছিল না, পাগল 
অবস্থায় তার প্রকাঁশ ঘটে। কারণ পাগল অবস্থায় বিচারবুদ্ধি চাপা পড়ে 
যায়। এবং যা পাঠায় তা যে আদৌ কোনো রচনা তা! নয়, যে-কোনো 
কথ লিখে পাঠায় এবং ছাপতে বলে । অনেকে শুধু লেখা বা চিঠি পাঠায় 
ছাঁপার কথা থাকে না । আমি লেখক বা লেখিকার নাম বা ঠিকানা উল্লেখ 
না করে তাদের পাঠানে! চিঠিগুলির নমুন! দিচ্ছি।-_প্রথম চিঠি একজন 
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স্ত্রীলোকের লেখা, এবং ভূষণচন্দ্র দাস ও আমাকে উদ্দেশ করে। (১৯৬০ 
সনে লেখা ) 

১। শ্রীগোস্বামী, আপনি আপনাব সহকারীকে লইয়া বাহির হুইয়া আসুন। 
আপনাদের জন্বা আমার কাজের ক্ষতি হইতেছে । আশা করি আজকেই বাহির হইয়। 
যাইবেন। আমার প্রচুব ক্ষতি হয়ে গেল আপনাদের দ্বজনের জন্য। আশা করি 
আপনার! ভদ্র এবং ভদ্রজনোচিত ব্যবহার দেখাইবেন। আপনাদের বিদায় সম্ভাষণ এখন 
থেকে জানালাম । 

বিশেষ দ্রউবা_-পঞ্চ কল্যাণ পবিকল্পনায আজ পর্বস্ত কোন কাজ অগ্রসব হয নাই। 
যেমন বাজেট পবিকল্পনা, রাটি ভাড়া, ট্রাম ও বাস অতিবিক্ত পিছিয়ে আছে। তাহ! 
হইলে কোন কাজেব জন্য অ।মব নিযুক্ত হইযাছি এবং এত পিছিয়ে থাকাব জন্য দায়ী হবে 
কে। অবিলম্বে আপনাবা উক্ত কর্মীদ্ধয বিদাষ হঈযা আমাকে অগ্রসর হইতে দিন। 
আমি অল্প দিনে এগুলিব শ্লবন্দোবস্তভ কবিব। 

২। শ্রীনেহেকব সন্কর। বৌদিকে এক দিন বলিযাছিল।ম “কত বর্গ দেখালি”- 
[ব.৪. দৈনিকে ভাপিবাব জন্য (৯২-৫-৭৮) 

৩। প্রেম কবিলা স্বর্ণহুন্দবী 

তে।মাব প্রোম পাগল হইল 
মহেশ্বব চীধুবী। 
বাড়ি ছিল প'ডাব মাঝাবে 
নতুন বাডী কবল এখন 
পুক্কবিণীব পাবে। 
এ যে স্বর্ণ ছিল দাঘিব পাবে 
সেইখানে মন মজল ন।, 
বঙ্গবসে দিনও যাবে না। (১৯৫৬) 


(ঠিকান। 'যোগান্থর” পত্রিকা, কলিকাতা ২৪ পবগণা | ) 


ও| এ একই লোকের পরবতী লেখা-_ 
ছেড়ে দে মা বেশমী চুভি, ছেডে দে মা! রেশমী চুডি 
বঙ্গ নারী কভু হাতে আর লইব না। 
ছেড়ে দে মা রেশমী চুডি। (১৯৫৬) 


৫1 আমাদেব বংশেব প্রত্যেকেই নামেব পূর্বে বাবু লিখে। যেমন বাবু “_” বাব- 
আাট-ল। উপরোক্ত তিন ব্যক্তিব স্ত্রী ক'ষত্ব সমাজেব মেষে। পণ্ডিত জহববাল নেহক 
নামের পূর্বে ব্যবহার করে পণ্তিত। আমাব সঙ্গে পণ্ডিত নেহরুর কোন তুলনা হইতে 
পারে না। ম্ুতবাং পুলিসের $88903197) 01061116891 কি না? ৮ বৎসর যাবৎ কি 
কারণে বিনা কারণে বসাইফ! রাখিবে তাহার কারথ থাক] চাই । আমার সঙ্গে "দের 
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তুলন! হয় না, তাহারা কায়স্থ বিবাহ করিলেও তাহার! হিন্দু আমি ত্রীটান। পুলিস 
আমার উপর কি ক্ষমতা রাখে। বর্তমানে কোর্ট আমার ০911881109এ আছে স্থতরাং 
পুলিস আমার ক্ষমতার উপর হাত দিতে পারে না । (১৯৫৬) 


নিচের চিঠিখানা! সরোজ আচার্ধকে সম্বোধন করে লেখ! । আমি এ 
জাতীয় চিঠি সংগ্রহ করি তাই সে চিঠিখান! আমাকে দিয়েছিল ১৯৬৪ সনে। 
পুরে। চার পৃষ্ঠা ফুলস্ক্যাপ শীটের কোথাও ফাক নেই--যন্তবড় চিঠি। আমি 
খুব সংক্ষিপ্ত আকারে চিঠিখান। এখানে উদ্ধৃত করদ্ি । মনস্তাত্িকদের 
অনুশীলন-যোগ্য অবশ্যই | 


115 098: 9910] 40109, 8100 ৪68, 


আমি আপনাকে দুঃখের সঙ্গে সতা কথা স্পউভাবে জানাইতে চাই যে সৃষ্টিকর্তা 
বিধাত। ম1 কালী অ'মাকে ১৯?২-৬৪ সাল পর্যন্ত ১৩ বৎসর গৃহে বন্দী কবিম্বা ম(রিতেছে__ 
(১ অসংখ্য কাকের চিৎকাব (২) কুকুরের ডাক ও টেপীর নাম দিয়া । পু দিকে ৪টি 
মহিলা এই ক।জে লিপ্ত ।'"-দ্বু জোড়া মা ও মেয়ে । “শর মা ১৮ ঘন্টা বিকট চিৎকার 
করে। ৪টি মহিলার ১২ বৎসর ২টি মহিলার ৯ বৎসর নষ্ট হুইয়াছে। ৬টি মহিলার 
কপালের লেখ! কেহ মুহ্াইতে পারিবে না। পশ্চিম দিকে “-+ সরকাবের স্ত্রী ও মেয়ে 
এই কাজে ১২ বৎসর লিপ্ত ।-..হোষ্টেলের ছেলেদের মুখ বন্ধ করিয়াছি । +-- হোটেলের 
ছেলেদের সঙ্গে ১২ বৎসর যুদ্ধ করিতেছি । আমাকে বল।র অধিকার কাহারও নাই। 
সমস্ত কথা ভগবানকে বল! উচিত-*"কারণ ভগবান ২৪ ঘণ্ট। টেপীর নাম করিতেছে ।...বখন 
আমাব চাকুরি করিবার আশ নাই তখন ছেলে থাক! নিরাপদ মনে করি।-**মানুষ একটা 
দম দেওয়া মটর গাড়ি ম1 কালী ড্রাইভার । প্রত্যেকটি কাজ মা কালীর দ্বার পরিচালিত 
মানুন প্রোতেব ফুল। কলিযুগের শেষে পৃথিবীর অবস্থা কি হইবে তাহ! প্রতোকের পড়া 


উচিত...কারণ সূড্তিকর্তা বিধাতা মা! কালী এখানে ডাইরেকটলি জড়িত । «_-র মামার 
কর্তব্য “-_" মামীব ৯৮ ঘন্টা টাৎকার ১২ পৎসর বন্ধ কর।। *-_র বাবার কর্তব্য চাকুরি 
৯ বৎসর বদ্ধ করিয! স্ত্রীব ১৮ বৎসর চীৎকার বন্ধ কর] | *_-" হোটেলের হুপারিনটেন- 


ডেন্টের কর্তবা চাকুরি ত্যাগ করিয়। ১৩ বৎসর চীৎকার বদ্ধ করা। যখন অসংখ্য কাক 
ও কুকুর ডাকিতেছিল তখন হে।কেলের ছেলের! বারান্দায় দাড়াইয়! ও পাড়ার মহিলারা 
আমাকে বিনা দোষে অসংখ্য কথ কেন বলিয়'ছিল, তাহার উত্তর আপনাকে দিয়াছিল 
ও আমার বাড়িতে অনেক ইটপাটকেল ফেলিয়াছিল। কাক ও কুকুর ডাকিলে 7138 
০81 ছু ৫০1. আমার মত বিদ্বান, বুদ্ধিমান, জ্ঞানবান লোককে ঘরে বন্দী কৰিয় রাখ। 
ভগবানের উচিত কাজ হয় নাই । “-” সরকার, “-/র মামা, “-র বাবা এবং কোক্টেলের 
স্ুপারিনটেনডেক্ট যখন তাহাদের কর্তব্য করে নাই তখন “-/র বাবাকে হত্য1 করিয়া 
জেলে যাইব। গভর্শমেন্টকে জানান আমার কর্তব্য। খুনের মামল! চলুক । খবরের 
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কাগজে ছাপ! হউক । সত্য চিরজরী। আমি বাড়িতে বাস করিব না বলিয়! প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছি! আমার জন্য শত্রবূগী সর্বনাশা পাকিস্তানের সৃ্টি। 

আমি 121305119179003, 800103010915+ 6621700, 0615/6617) 89018: 08611031, 
০৫100190)) 010509008, 9800910986, 70101016101, ০5০101)6, &186161000, 10125010000, 
(81000009385, (18616, 080100911381101, 181901-*-এই রকম ১০,০০০ ইংরেজি শব 
বলিতে পারি। আমার মত বুদ্ধিমান লোক যখন ১৩ বৎসর চাকুরি করিতে পারে নাই 
তখন আমি গভর্মমেন্টকে ১৩ বসরের সমস্ত ঘটন| জানাইতে চাই ।...আমার জন্য ২০০ 
কোটি লোক মরিবে। ..সারা ভারতে আমার জন্য ২০ বৎসর ভেজাল চলিতেছে ।...ৃত্িকর্তা 
বিধাতাকে প্রতিদিন ২০০০ ঘ! লাথি মারিয়] প্রতিরোধ করিতেছি । ভগবান ১৩ বৎসর 
কাকের চীৎকার কুকুরের ডাক চালাইতেছে। ভগবান ১২ বৎসর টেগীর নাম করিতেছে । 
১৯৫২।৫৩ সালে যখন অসংখ্য কাক ও কুকুর ডাকিতেছিল তখন আমার বাড়ীতে অনেক 
ইটপাটকেল ফেলিয়াছিল। মানুষ ত্রোতের ফুল ।"" ইতি 


এ চিঠিতে পুরে! নাম ও ঠিকান! দেওয়া আছে। বিকৃত মস্তিষ্ক হলেও 
অনেকগুলি বিষয় পাগলদের ভুল হয় ন1। 

এদের লেখা-ছাপানোর আকাজ্ষা কিভাবে দমন করা যায় তা ভেবে 
পাওয়া যায় না । একজাতীয় চিঠি পাওয়া যায় যার লেখকদের প্রশ্ন 
“লেখ! ছাগলে তার জন্য আপনারা কত মজুরি চার্জ করেন ?” এ রকম 
অসংখা চিঠি। একজনের চিঠির মাথায় সরস্বতীকে স্মরণ করা হয়েছে এই 
ভাবে--ঞ্শ্রীপ্রীষরস্বতয় নম: 1৮-_নিজ শিক্ষার সীম] পত্রলেখক নিজেই এভাবে 
জানিয়ে দ্রিয়েছে। এদের কথা পরে বলৰ। 


এলোমেলে! মগজের লেখা আর একখানি ছিল এই বূকম-__ 


মহাশয়, মিথ্যা যুগ চলিয়া গিয়াছে-_আপনার। সকল প্রকার পত্রিকা বন্ধ করুন-__ 
অর্ডার শ্রীশ্রীরাধ! দাসী 

চিঠির ঠিকান! হিন্দিতে লেখা, এবং চিঠির নিচে লেখ! আছে বৃন্দাবন 
১১/১০০--ভাঁকঘরের ছ্বাপে, মথুরা। এবং এসেছে যুগান্তর ম্যানেজারের 
নামে । প্রেস বিভাগ থেকে অমল দেব চিঠিখান। আমার বিভাগে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল। 


এর পরে একটি বড় লেখার প্রথম পারাগ্রাফটি মাত্র উদ্ধত করছি। 
লেখক স্কুলের শিক্ষক, ত1 তার লেখায় বল! আছে। তিনি ৬ইভাবে তার 
পত্র-সাহিত্য আরম্ভ করছেন" বানান যথাযথ ) 
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মহাশয় আগামী বৃহম্পতী বাবেব পেপাব আমি ভাগাক্রমে লইতে পাবি নাই, তবে 
অন্য লৌকেব পত্রিকা পড়িযা লইযাঁছ। আমি আপনাব হাতে পায়ে ধরিষা বলিতেছি 
আমার এই বাণীগুলি অতা৷ ঘত্ব সহকারে ছাপাইয়া দিবেন-_-অস্থা কবিলে যথাসমযে 
নারায়ণের দণ্ডবিধি অনুযায়ী আপন!কে দণ্ীত করিয়] দিব ম্মবণ থাকে যেন। 

যুগেব+অস্তর--যৃগাস্তব কলী সমাপ্ত-দ্বাপব আরস্ত ব্রজলীল। চলিবে ইতি। 


অদ্ভুত সব চিঠি ম্যাগাজিন সেকশনের উদ্দেশেই যে আসত তা! নয়। অন্য 
বিভাগে এলেও ত! আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হত । লেখক-সীমান! এক দিকে 
আসাম, অন্য দিকে রাজস্থান মথুর!-বৃন্দাবন প্রভৃতি দূর প্রদেশ। বিবাহ 
বিষয়ে আমি ছৃখান! ইংরেজি চিঠির নমুনা দিচ্ছি। পত্রলেখকেব ধারণা, 
যুগান্তরে যখন বিষের বিজ্ঞাপন ছাপা হয়, তখন যুগান্তর নিশ্চয় একটি 
ঘটকলি বিভাগ পোষণ করে থাকে । চিঠিখান। পডলেহ বোঝ! যাবে সে 
কথ। । (ভাষ। ও বানান যথাযথ ) তাবিখ ১৬-৯-৬০ 

১। 107, 139192079, 79990--2 7009090 

[01119 1৬191796975 9 02802 1২197008629 99০068017 

911, 01999689700. & 00060 ০0115886109 £10 1১০ আ1]] £159 
19. 51000 800. &1506109 101106০ 01 18. 2000১ 18৪. 4000. [19859 
7৪10] ০1: 80০00. 

২। 101. 13219100159, 1১19890--0 1099099. 

[1808697, ৭ 068068, 12902110, 

17020028010 91, 1১19888 ৪,7৮2/009 20100281989 ০০৮৬/9910 000 
8০11 800. ৪ 1959১0789, 8101. 

এ চিঠিতে অবশ্য পণের উল্লেখ নেই । তারিখ ১২-১১-৬০। হুখানি একই 
বাঙালী ছেলের লেখা--মধ্যপ্রদদেশ থেকে পাঠানো | 

বিবাহের বিজ্ঞাপনের উত্তর কেমন আসে সে বিষয়ে আমার পূর্ব অভিজ্ঞতা 
ছিল না। এ দেশের একটা স্তবের মধ্যে লেখক হবার আকাজ্ক|র যেমন 
একটা অস্বাভাবিক লোলুপতার পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনি বিবাহের 
ব্যাপারেও । সে এক অদ্ভুত লোলুপতা!। কয়েকখানি এমন চিঠি আমাকে 
এক লেখিক1 অনেক দিন আগে--১৯৬২ সনে পাঠিয়ে দিয়েছিল । নমুন1__ 


১। আমি এক পত্রিকায় দেখিলাম আপনাব একটি কন্তা। বিবাহের উপযুক্ত আছে 
দাবি কিছুই নাই, চাকুরি বিনিময়ে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক । 
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২। প্রথমেই আমাব শতকোটি প্রণাম গ্রহণ করিবেন। পর সম।চার এই যে আপনি 
নিউজ পেপারে নিউজ দিয়াছেন যে পাত্রর আবশ্কাক। তা আমি ২৭শে তারিখেব খবর 
কাগজ দ্বার! জানিতে পারিলাম এই খবব। ন্ুতরাং আমি এতে বাজি । কিন্ত আমার 
বাসহ্বান আমার কাকার বাড়িতে যোগাতা হায়ার সেকেগ্ডারি পাস। তবে এখন পর্যস্ত 
সাভিস করি নাই ।*"*আমার একটি কথ! যে, যদি মত করেন তা হলে আপনার কম্তাকে 
জবাব লিখিতে বলিবেন ।**আব £581)5 ঠিক যদি মত কবেন তবে ফটে। আমাকে দিবেন। 
আর আমিও যদি চান ফটে| পাঠাইব। আচ্ছা ঘোষবাবু এখন তবে ৮০। ইতি -* 

৩। মহাশয় আপনার ৯ তারিখেব যুগাস্তবে বিজ্ঞাপন দেখে লিখিতেছি যে, আমি 
মেট্রিক পাশ, আমাকে দয়া কবিষ! যদি একট] চাকরি দেন তবে আমি আপনার অনুগত 
হইতে পাবি। বডলোকেব দয়! হইলে সবই হয়। দাই মানুষের মহৎ কাজ। এই 
জগতে একজন অন্য একজনের সাহায্য ছাড়। দাডাইতে পাবে না। কাজেই সেই দয়াপববশ 
হইয। রেল কোম্পানীতে কাজ দিলে আমি আপনাব আশা! পূর্ণ কবিতে পাবি." আমি 
শুধু চাই চাকরি, অন্য কোন দ্রাবিদাওয! আমাব নাই ।*-*আমি অসমর্থ। ইতি 


এ জাতীয় সব আবেদনকে হয় তো ঠিক লোপুপত1 বল! চলে না 
অভাব গ্রস্ত ছেলেদের নিরুপায আবেদন | কেউ এমন প্লট নিয়ে গল্প লিখতে 
পারেন | যথ!, চিঠি মেয়ের হাতে পডেছে। তার দয়া হয়েছে এবং সকল 
বাধ। তুচ্ছ করে গরিব ছেলেকেই বিয়ে করেছে । বাস্তব জীবনে অথবা! গল্পে 
হয় তে] ইতিমধ্যেই এমন ঘটন। ঘটে থাকবে । 

লেখক-যশঃ প্রার্থীর চিঠির ভাষ। থেকে তাদেব পবিচয় সহজে পাওয়া 
যায়। এদের সংখা যেকত তার হিসাব করা ভয় নি। সব কাগজের 
অফিসেই নিশ্চয় একই ধরনের চিঠি পৌঁছায় । আমি সামান্য ছুচারটি 
নমুন! দিচ্ছি আমার সংগৃহীত চিঠির তাড়া থেকে। একজন লিখছেন-_ 

১। সবিনয় নিবেদন, আপনার নিকট পত্র দেবাব মুলে আমাব যে অ'বেদনট্ুকু 
বযেছে তা হল এই যে আমা কতৃণি লিখিত প্রগতিশীল ৪£11০৪|কে যুগাস্তবেব পাতায় স্বান 
দান কবা। (বানান যথাযথ )--১৯৫১। 

২। 10829: 91 ড1৮0 089 29519996 [ ৪9£ ৮০ 10027 61088 
]7095০98 ৪1902 9৮০2...] 00106 0086 5০০৪. 1089 09920. £৪ 
৪1700161৪0০... ভাষা যথাষথ ) 


৩। আমি গত ইং ২৬-১১-৫৯ তাবিখে আপনাব নামে আমাব প্রাণেব নুতন 
উদ্দিপনাব সামান্য কষেক ট্রকবে। লেখ! পাঠিযেছিলাম-( বানান যথাযথ ) 
৪| 108৮2 6102 10000 6০ 100027) 5০০, 6586] 9800. 0209 
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96০5০ |: 91081] 09 1018]5 ০০11৪০11619 ৪3909881601]. 1111)65) ]ু 
আ!]) 9800. &10061392 ৪০ 07০0৩ 9০০, 11] ০৪ 8800. 209 609 
৪8099. ( ভাষা, বানান, যথাষথ ) 


৫। আমি আপনাদেব কাছে এই অনুগ্রহ করিতেছি যে আমার এই কুত্র ছন্দখানা 
চালিয়ে দেবার জন্য । এই আমাৰ অনুরুধ। (বানান যথাযথ )_-১৯৫৬। 


৬। 16) 859 7299092৮ ] 098 6০ 01106 (6০ 509 1100 
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খড় চিঠি, সঙ্গে এক কলেজের প্রিনসিপ্যালের সার্টিফিকেট, তাতে তার 
সচ্চপিত্রের কথাও আছে। যেমন সাধারণত থাকে- ৩ 0987৪ & &০০৫ 
[20191 01597506077 1 ম্বার একজন রচনা পাঠাতে চায়, সেই উদ্দেশ্যে 
এই রকম আবেদন পাঠিয়েছে-_ 
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অমনোনীত রচনা! ফেরৎ পেলে লেখকেবা সাধারণত খুশি হুন। 
অনেকে সেজন্য স্ট্যাম্প পাঠান। কিন্তু এমন লেখকের পরিচয় কেউ ক্রি 
গেয়েছেন ধিনি লেখা ফেরৎ পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন? সংসারে সব রকম 


মানুষই আছে। এই পকম এক লেখকের চিঠির অংশ তুপে দিস্ছি__ 

৮1 কিছুদিন পূর্বে আমি একটি লেখা পাঠাইয়াছিলা'ম, তাহা দিনকম্পেক আগে ফিরে 
এসেছে ।***লেখাটি যদি ট্ুকরো। করে ছি'ড়ে ফেলতেন তাহা হইলে সেইখানেই ভদ্রতার 
পরিচর পাওয়া যাইত। এ যেন যেচে জুতো যারা গোছেব কবেছেন। ফেরৎ পাঠিয়ে যে 
কি ভদ্রতার পরিচয় মুষ্টিমেয় কয়েকটি গতানুগতিক ছাপাব অক্ষবে দিয়েছেন বুঝালাম ন1। 
আমার গলের ভিতর দিয়ে নীতি শিক্ষাই ছিল-_ প্রেমে ভন্তি ছিপ না, সেই জন্থাই বোধ 
হয় ফেরৎ'এসেছে।***( ১৯৫৬) 


সম্পাদকীয় অভিজ্ঞতার একটি অপ্রকাশিত দিক, এবং সাধারণের 
অজ্জান! দ্িকটিতে কিছু আলোক পাত কর! গেল। আরে! কত রকম যে 
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বাদ দিতে হল, তার সংখ্যা নেই। আমার সংগ্রহে সে সব রক্ষিত রইল । 
বাঙলার সমাজের এদিকের চেহাবা বাইরে থেকে জানবার উপায় খুবই 
কম। লক্ষণীয় এই যে, লেখক হওয়ার জন্য আবেদনপত্র, আর জামাই 
হওয়৷র জন্য আবেদনপত্র, একই রকম করুণ। 

আজ যখন লিখতে আরম্ভ কবেছি বেল! ১টায়--আজ অর্থাৎ ১৪ই 
জুলাই ১৯৭৩, আজ প্রায় সাডে দশটায় একটি ফোন এলো, স্বধাশুপ্রকাশ 
চৌধুরী মারা গেছেন। লেখ| বন্ধ হল। অবিশ্বাস্য মনে হল প্রথম । 
টেলিফোন যিনি করেছেন তিনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। আমি অপেক্ষা 
কবলাম, এবং অফিস টাইমে ইওব হেলথ? নামক ইগ্ডিয়ান মেডিক্যাল 
আসোসিয়েশনের মাসিক অফিসে ফোন করে জানলাম মৃত্যু সংবাদ সত্য । 
ইওর হেলথ-এর সম্পাদকীয় বিভাগ থেকে স্বধাংশু অবসর গ্রহণ করেছিল 
কিছু দিন হল। 

১৯৩২ থেকে তাব সঙ্গে আমার শভীর প্রীতির সম্পর্ক । তাব বহু বিষয়ে 
নিভুলি স্বৃতিশক্কি এবং পাগ্ডিতা আমাকে মুগ্ধ কবেছিল। বিজ্ঞানে ও 
সাহিতো তার সমান ম্বধিকাব ছিপ। আমি আমার “রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞান? 
তার নামে উৎসর্গ করেছিলাম। সে আমাব চারটি ভ্রমণে সঙ্গী হযেন্ছিল 
সে সব কথা পূর্বের কয়েকটি অধ্যায়ে বল! আছে। 

বর্তমান বইখানার প্রুফ দেখাব ভার তাব উপর দিয়েছিলাম এবং প্রথম 
১১টি ফর্মার প্রুফ সে দেখেছে । তাব সঙ্গে শেষ দেখা গত ২৭শে জুন; 
মৃত্যুর ১৭ ধিন আগে । সে এসেছিল আমার কাছে, মাঝে মাঝে আসত । 
শুনলাম সকালে বাজার কবে ফিরে এসে বুকে বাথ অনুভব করছিল, এবং 
অল্পক্ষণের মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল। পব পর তিন জন ঘশিষ্ঠ বন্ধুর মৃত্যু 
সংবাদ এই বই রচন| করতে করতে লিখলাম-__তার! কিরণকুমার বায, 
কালীকিঙ্কর ঘোষদস্তিদার এবং সুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী। আমাদের দলেব 
অধিকাংশই গত হল। মৃতের তালিক! বাড়ছে, জীবিতের তালিকা সঙ্কীর্ণতব 
হচ্ছে। 

হৃধাংশু ইউরোপীয় প্রায় সকল ভাষার নিখু*্ত উচ্চারণ জানত। 
ইংরেজি ও বাংল! দুইই অতি চমৎকার লিখত। বঙ্গশ্রী মাসিকেব ও ইংরেজী 
বঙ্গত্রী সাপ্তাহিকের সম্পাদনায় কিরণ ও হবধাংশু কয়েকবছর নিযুক্ত ছিল। 
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সবশীল গপ্তর প্রকাশনীতে প্রাচীন ইংরেজি বইয়ের নতুন সংস্করণ সমূহ 
অনেক দিন সে সম্পাদনা করেছে। ক্যালকাটা এনজিনিয়ারিং কলেজের 
প্রিনসিপ্যাল ছিল কিছুদিন ও অনত্র অধাযাপনার কান্ধ করেছে । আমার 
কয়েকটি বাংলা গল্প সে ইওর হেলথ মাসিকে অনুবাদ করে ছাপিয়েছিল-- 
স্বাস্থ্য বিষয়ক ব্যঙ্্ গল্প। ১৯৪২ সনে ঘোর যুদ্ধের সময় ওয়াটবলু স্ট্রাটে 
একটি প্রকাশনীর উদ্বোধন কর! হয়, করেন ডট্টর কালিদাস নাগ | আমাদের 
অনেকের বই সেখানে ছাপা হয়েছিল। তার মধো সুধাংশুর বই; নাম 
নব্য বিজ্ঞান কথা খুব সুপ্দর হয়েছিল। আধুনিক পরমাণু তত্ব রাদারফোড 
পধন্ত যেখানে এসে শেষ হয়েছিল, সেই পর্যন্ত বিবরণ । কিন্তু শুধু বিবরণ 
বললে বইয়ের পরিচয় দেওয়। হয় না। এবং বইয়ের শামেও তার সম্পূর্ণ 
পরিচয় নেই। তার ভাষা থেকে কিছু তুলে দিচ্ছি, ত! থেকে তার কিছু 
আভাস পাওয়! যাবে । 

গল্প শুরু হলঃ তোমরা অর্থ. যার! হিন্দুশান্ত্রের খবর রাখ, নিশ্চয়ই জান যে 
পুরাঁকালে বিশ্বামিত্র একবার বিশ্ব সৃষ্টি করতে আরম্ভ করেন, কিন্তু আমার যতদুর মনে 
পড়ছে' সে কাজ তার শেষ হয়নি। বিশ্ব সৃষ্টির কাজে স্বয়ং বিশ্বপ্রক্টাও (মানে যি তিনি 
থাকেন ) বোধ হয় আজও শেষ করে উঠতে পারেননি, হয় তো! কোনে। দিনই এর শেষ 
হবে না। আমাব গল্পের বিষয় হচ্ছে কলির বিশ্বামিত্রের। তোমাদের বিশ্বামিত্র সৃতি 
করেন রাগে, আমার রূপকথার নাষক অনুরাগে” তবে অগ্ৃরাগটা অবশ্য ব্যক্তিক নয় নিছক 
বৈজ্ঞানিক। 

এ বইয়ের নায়ক রাদারফোর্ড | বইতে তিনটি অধ্যায় (১) একটি 
অসম্ভব বূপকথ। (7) একটি আজগবি নাটক (৩) বুদ্ধ,্র বিদারণ কাহিনী । 
ভারী ত্রন্দর ভাষায় লেখা । এমন আর দেখিনি । 

১৯৬০ সনে সুধাংশু দিল্লীর পাবলিকেশনস ডিভিশনের তরফ থেকে 
সি. ভি. রামনের 4899068 ০৫ 9019009এর একটি উৎকৃষ্ট অনুবাদ করে 
দিয়েছিল, ন্যাশন্বাল বৃক ট্রাস্টের অন্তর্ভুক্ত বই এখানি। নাম হয়েছিল 
বিজ্ঞান বিচিত্র | 

দুধাংশুকে একটি প্রবল নেশ। (যা! ১৯৪০ সন নাগাদ ) আমি ধরিয়ে- 
ছিলাম--সেটি স্টেটসম্যান কাগজের ক্রেসওয়ার্ড নিয়ে বস! । সুধাংশু 
অল্পদিনেই আমাকে ছাড়িয়ে গেল। আমি অবশ্টা অনেক দিন আগেই 
এট। ছেড়ে দিয়েছিলাম । দশ বারে! বছরে একবারমাত্র স্টেটসম্যানের 
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ক্রসওয়ার্ডের সমস্ত ঘর পূরণ করেছি সেও রবিবাবেরট!, যার জন্ম একসপ্তাহ 
সময় পাওয়] যায়। গত পাঁচ ছ'মাস আগেও হ্বধাংশু সমস্তগুলি ঘর পুরণ 
করে উল্লাসে আমাকে পোস্টকার্ডে সমাধানগুলি লিখে পাঠিছেছে। এ 
কাজে ওর নৈপুণ্য আয়ত্ত হয়েছিল৷ হল্পদিনেই । খাঁটি লোক ছিল, বন্ধুবৎসল 
ছি, এবং সামাজিক দায়িত্ব পালনে অন্লস ছিল। ভীষণ ডিটেকটিভ 
উপন্যাসের ভক্ত ছিল । আমার সকল বই একে একে শেষ করে নানা স্থান 
থেকে সংগ্রহ করে পড়ত। 

যুগান্তর শারদীয় সংখ্যায় তাকে দিয়ে প্রতবছর লিখিয়েছি। সে 
ম্যাগাজিন সেকশনের সবারই অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তার অকালম্বত্যুতে হঠাৎ 
অতান্ত শিঃসঙ্গ বোধ করছি । আলাপ করে আত্তরিক তৃপ্তি লাভ করেছি 
যাদের সঙ্গে, সে তাদের মধ্যে বেশি কাঢ়াকাছি ছিল। ম্মতুলানন্দ চক্রেবতর্ণ, 
বিনয়কষঃ দত্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, এর! দূরের মানুষ এখন । ট্রায়ে ব'সে সবারই 
এখন চল অসম্ভব । ট্যাকসি ভাড] (ছু এক ঘণ্ট। আলাপের জন্য পনেরো- 
কুড়ি টাকা খরচ)সাধ্যাত'ত। একমাত্র যোগসূত্র, প্রায়*সর্বদা-ক্র-কানেকশন- 
বিদ্িত টেলিফোন । কিন্তু কলকাতা ভ্রমণের কথা থাক। অন্য ভ্রমণগুলির 
একটি সংক্ষিপ্ত তাঁলিক। দিই । 

সম্পাশাকালের মধো মোট ১৩টি ভ্রমণ "শেষ করেছি__বাক্তিগত ভ্রমণ 
বাদে ' ভ্রমণ-দৈর্ঘ্য চার মাইল থেকে হাজার মাইল পর্ধন্ত। সেগুলির প রচয় 
দিচ্ছি । সমুদ্রযাত্রা করিনি, আাকাশযাত্রা করিনি ধর্সেব ছুটি নিষিদ্ধ জিনিসই 
( প্রথমটি বিশেষ করে) অমান্য কারণি। 

১৪৯৩৩ 

১। বিক্রমখোল, উড়িস্তা £ সঙ্গী--বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কিরণ- 
কুমার রায় ও প্রমোদ দাশগুপ্ত । উদ্দেশ্ট প্রাচীন একটি শিলালিপি 
দ্শনি। 

২। লিলুয়।£ সঙ্গী--বিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নলিনীকাস্ত সরকার, 
সজনীকান্ত দাস, কিরণকুমার রায়, কৃষ্ণধন দে, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, 
বীরেন্দ্রকৃঞ্ণ ভদ্র। উদ্দেশ্য 8 রেলওয়ে ইনস্টিট্যুটের সম্মিলনে যোগ দেওয়। 
ও দর্শক ও শ্রোতাদের তৃপ্তি দেওয়া-_-রচন! পাঠে, গানে ও চেহার! 
দেখিয়ে । উদ্ভোক্তা-ভূপেন্জ নন্দী। 
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১৯৩৪ 

ডানকুনী £ সঙ্গী--সজনীকান্ত দাস, নলিনীকান্ত সরকার, কিরণকুমার 
রায় এবং আর কে কে ছিলেন মনে নেই। উদ্দেশ্য শ. চিঠির দল ও 
তথাকথিত বিরোধী দল একত্র মিলে বক্তৃতাদি দেওয়!। স্থান--ভূপেক্্র 
নন্দীর বাড়ি। কিন্তু সেখানে গিয়ে সজনীকান্তের খেয়াল হল ছুদল একসঙ্গে 
মেশ! হবে না। অন্যদলে অচিস্তযকুমার ইত্যাদি ছিলেন । তাবা তাদের 
বক্তবা বললেন একে একে । আমরা দূর থেকে জানাল! দিয়ে মাঝে মাঝে 
ত1 দেখলাম । এটা একটা খেয়ালি ব্যাপার । 


১৯৩৬ 
ব্যারাকপুর $ সঙ্গী ব্রজেন্ত্রনাথ খন্দে]াপাধ্যায় সজপীকান্ত দাস, 
মনোজ বদু ও সুবল বন্টাপাধ্যায়। স্থান-মোহিতলাল মজুমদারের 
বাডি। উদ্দেশ্ঠ £ তাগ সগ্ প্রকাশিত স্মরগরল কাব্যগ্রন্থখানি তাকে পৌছে 
দেওয়।। ছেপেছিলেন সজনীকাস্ত। 


১৯৩৭ 


১। পাটনা £ সঙ্গী বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দে" 
পাধ্য|য়, সজনীকাস্ত দাস ও শারদচন্দ্র চৌধুপাঁ। স্থান--পাটনা কলেজ । 
উপলক্ষ ঃ প্রভাতী সঙ্ছেৰ আয়োজশে সাতিত্য ও সংস্কৃতি স৬।| মণীন্দ্রচন্দ্র 
সমাদ্দার প্রধান উদ্যোক্তা । সভাপতি_শীরদচন্দ্র চৌধুরী । 


২। চন্দননগর £ সঙ্গী-_বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জপীকান্ত দাস, 
নলিনীকান্ত সরকার। উপলক্ষ £ বিংশ বঙ্গায় সাহিত্য সম্মিলনী । এটি 
আমার পক্ষে ছিল একটি তীর্থধাত্রা। এবং সেদিন যেপব মনীষী এ 
সন্মিলনীতে উপস্থিত ছিলেন, তাদের ন্নেকেই ণিজ নিজ দিকের পাল 
ছিলেন। আমার “আামি ধাদেব দেখেছি”তে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার 
নৌকায় কিভাবে গিয়ে জুটেছিলাম, তার বিবরণ আছদ্বে। কিন্তু 
সম্মিলনটি উল্লেখযোগ্য কেন ত। বলা হয়শি। কয়েকজন মনীষীর নাম 
করছি তাদের নাম, এ সম্মিলনীর পক্ষ থেকে যে গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল 
তার বাইরে মার কোথাও জানবার উপায় নেই, 'অথচ, বর্তমান পাঠকদের 
ত। জান! দরকার মনে করি। এর প্রধান উদ্যোক্ত1 ছিলেন হরিহুর শেঠ 
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ও চন্দননগরের যাবতীয় বিশিষ্ট ব্যক্তি। উদ্বোধন করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর তার চন্দননগরের স্মৃতিমূলক একটি ভাষণে । 
হরিহুর শেঠ ছিঙ্লেন অভার্থন! সমিতির সভাপতি | সম্মিলনীর সভাপতি 
ছিলেন হীরেন্ত্রনাথ দত্ত, সাহিত্য শাখার সভাপতি প্রমথ চৌধুরী, ইতিহাস 
শাখার সভাপতি সার যহ্নাথ সরকার, দর্শন শাখায় ডঃ মহেন্ত্রনাথ সরকার, 
কথাসাহিত্য শাখায় অনুরূপ! দেবী, কাব্যশাখায় মানকুমারী বসু, সাংবাদিক 
সাহিত্য শাখায় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বিজ্ঞান শাখায় ডঃ প্রফুল্লকুমার 
মিত্র* চিকিৎস! শাখায় ডঃ সুন্দরীমোহন দাস। আরে বাকি রইল» 
সে অনেক বিভাগ ও আয়োজন । সেই ইতিহাসের একটি অংশমাত্র এখানে 
চিহ্নিত করে রাখ! গেল। 
১৪৯৩৯ 
১। পাবনা £ সঙ্গী-বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । পাবন! অন্নদ1- 
গোবিন্দ পাবলিক লাইব্রেরিব বাধিক উৎসব ( ৩০-৭-৩৯) উপলক্ষ ঃ 
তৎকালীন পাঁবন! আযাঃ পাঝলিক প্রসিকিউটার কৰি ফণীক্দ্রনাথ রায়ের 
আহ্বানে । ফণী আমার সহপাঠি। 
২। দারঞ্জিলিং ২ সঙ্গী--কিরণকুমার রায়, স্বধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী ও 
অতুলানন্দ চক্রবর্তা। উদ্দেশ্য £ বিশুদ্ধ ভ্রমণ। 
১৩৪৬ 
হাজারিবাগ, রাজরপ্না ঃ সঙ্গী--কিরণকুমার বায়, সুধাংগুপ্রকাশ চৌধুরী 
রবীন্দ্রনাথ ঘোষ । উদ্দেশ্য £ বিশুদ্ধ ভ্রমণ | 
২। জলপাইগুড়ি, জয়স্তী খুরুলঝোরা ; সঙ্গী-_দুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী, 
উদ্দেশ্ট £ হাতীখেদ। “দখা, অশোক মৈত্রের আমন্ত্রণে । 
১৯৪৯ 
ল্যানসভাউন ও সিমলা £ সঙ্গী-কালীকিঙ্কর ঘোষদস্তিদার | উদ্দেস্থয £ 
বিশুদ্ধ ভ্রমণ। 
১৯৪৫২ 


গালুডি £ সঙ্গী-_দুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ ঘোষ, অমল দেব। 
উদ্দেপ্ £ বিশুদ্ধ ভ্রমণ। সুধাংশুর সঙ্গে এই ভ্রমণই শেষ । 
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বারাসত £ ১৯৬১--সজনীকাস্ত দাস, বিধায়ক ভট্টাচার্য। ১৯৬২-- 
স্টেশন ওয়াগনে অনেকে । সুকমলকাস্তি ঘোষের আমন্ত্রণে, তার বাগান 
বাড়িতে । দ্বিতীয় বারের আয়োজন বযাপক। লেখক, চিত্রশিল্পী, সম্পাদক 
প্রভৃতিকে সংগ্রহ করে আনায় সুকমলের যথেষ্ট দাহিতাক শিল্পী গ্রীতি 
প্রমাণ করছে । এদের মধ্যে আমি গিয়েছি এক মুভি ক্যামের! কাধে 
ঝুলিয়ে । সেখানে পত্রিক|-যুগান্তরের ফোটোগ্রাফারকে অনুরোধ জানিয়ে 
এবং অতিথিবর্গের অনেককে জডেো। করে একখান গ্র,প ফোটোগ্রাফ তোলার 
বাবস্থ। করেছিলাম । সেখান! আমার কাছে আছে। 

লেখকদের মধো তারাশঙ্কর, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র" 
মনোজ বন্ব, সজনীকান্ত দাস, চার চক্রবর্তী ( জরাসন্ধ ) আশ মুধুজ্জে, প্রবোধ 
সান্যালঃ রমেন মল্লিক, বাণী রায়, বুদ্ধদেব বনস্থ, প্রতিভা বন্থঃ মেত্রেয়ী দেবী, 
চিত্রিত! দেবী প্রভৃতি | 

শিলীদের মধ্যে-অতুলচন্দ্র বত, চিস্তামণি কর, ইন্দ্র দুগার, রথীন মৈত্র, 
কিশোরী রায়। 

সম্পাদক ও অন্যান্ব--বিবেকানন্? মুখোপাধ্যায় (ভি-এম), প্রাণতোষ ঘটক, 
শৈবালকুমার গুপ্ত, অশোক সেন, আরতি সেন, বিজয়ভূষণ দাশগুপ্র, 
রবীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী, সন্তোষ বসু, ডাক্তার যোগেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, 
ভ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়, মদন দত্ত, ইত্যাদি। খাওয়ার বাবস্থ। ছিল কাফে- 
টারিয়া বীতিতে--যার যার ডিশ সে তুলে নিয়ে খাবে যত ইচ্ছা । অন্যের 
পরিবেশনের অপেক্ষা! এ রীতি বেশি উপাদেয়। 

তারিখট! ছিল ২৮শে জানুয়ারি ১৯৬২ | এই মিলনের গ্র,প-ছবির 
দিকে চেয়ে দেখছি--এর পর আট নয় বছরের মধ্যে সাতজন মার! 
গেছেন--সজনীকাস্ত, তারাশঙ্কর, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজয়ভুষণ 
দাশগুপ্ত, প্রাণতে!ষ ঘটক, রবীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী ও শিল্পী কিশোরী রায়। 

হ্বকমল ঘোষকে বুঝতে চেষ্টা করছিলাম। ছবির মতে! চোট বাড়িটি 
নান! ফুলের বাগান বেষিত। এই সৌন্দর্যপ্রীতি তার নিজস্ব, কিন্তু সৌন্দ্ধ 
ভোগের দিক দিয়ে সে ঘমাজতান্ত্রিক। সবার সঙ্গে উপভোগে তৃপ্তি। 
এবং সবার তৃপ্তির মধ্যে আত্মতৃপ্তিৎ জিনিসটি ভাল লেগেছিল খুবই । 
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সুকমল পেন্টার হলে বোধ হয় সৃষ্টির আনন্দটা আরো! বেশি পেতে পারত । 
এর আগে, আমার লেখ! ইতশ্চেতঃ ভাল লাগামাত্র তৎকালীন যুগান্তর 
সম্পাদক ভি-এম-এর কাছ থেকে চিঠি পেতাম আগে বলেছি । বর্তমান ব্যস্ত 
সম্পাদক সুকমল আমার লেখ! পভার সময় পায় ন1। কিন্ত যদি পেত তা হলে 
তর কাছ থেকেও, তার ভাল লাগলে তা জানতে পারতাম । তার প্রমাণ 
১৯৭২ সনে স্বকমল আমার পত্রস্থৃতি বইখানা পডে ফোন করেও তৃপ্তি ন 
পেয়ে কাছে এষে অভিনন্দন জানিয়ে গেছে। শিল্পরসিক স্বকমলের মনে 
এখনে! কোমল সেট্টিমেণ্টের কিছু 6:০6 অবশিষ্ট আছে বলেই সন্দেহ হয়। 
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॥ সতেরো ॥ 


পাঠক পাঠিকাদ্দের কাছ থেকে আমার ইতশ্চেতঃ বিভ'গে মাঝে মাঝে অদ্ভুত 
সব সমস্যা মীমাংসার অনুরোধ আসত! এই রকম একখান চিঠি আমতা! 
থেকে ১৫1১০1৬২ তারিখে লেখা--শ্বামি সেটি প্রকাশ করে একট! মীমাংসার 
চেষ্টা করলাম। চিঠিখানা এই-_ 
প্র এককলম", প্রথমেই আমি আপন।কে আমার বিজধার প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানাই। 
'**একটি অন্তত ধরনের প্রশ্ন আমার মনে জ্েগেছে।--যদি সম্ভব হঘ তবে এব ক রণটা। 
আমাকে জানাবেন। প্রশ্নটা হলো আমাদেব সমাজ বাবস্থ।'য সমস্য আত্মীয স্বজনকে 
ডাকবাব জগ্য বিশেষ বিশেষ শব্দ আছে-কিস্ত স্বামীকে সবাব মাঝে ডাকা যা এমন কোন 
সম্বোধন কবার মত শব্দ নেই কেন? 
শ্রীসে'নালি সবক।র 
আমি এ প্রশ্ন নিয়ে যে আলোচন1 করেছিপাম, তার নমুনা দিচ্ছি। আমি 
বলেছিলাম-স্সবার মাঝখাণে স্বামীকে ডাকা যায় এমন সম্বোধন বাংল! 
ভাষায় অনেকগুলি আছে' শুধু অভ্যাস আর সাহসের অভাবে সেগুলি কেবল- 
মাত্র ঘরের সীমানার মধ্যে আবদ্ধ থেকে নষঈট হয়ে যাচ্ছে । এগুলির মধো 
ছু একটিমাত্র দরজার বাইরে উ+কিখুঁকি মাবে। শরন্বগুলির বাইরে আসবার 
সাহস নেই। স্ত্রীদের মুখে একটি চমত্কার সম্বোধন, “ও গে] !” মাত্র এই 
একটিই সবার সামনে বেরিয়েছে । কিন্তু আরো! যে সম্বোধনওলি একটু 
উদ্কানি পেলে বেরিয়ে আসতে পারে, সেগুলির মধ্যে একটি হচ্ছে মিনষে, 
অন্যটি মুখপোড1। মিনষে কথাটি খারাপ নয়। মনুষ্য, মণিস্তিৎ মিনষে 
এক গোত্র। কিন্তু মুখপোড। মামার মতে সবচেয়ে মুখরোচক । 


মনে করুন কোনে! উৎসবে স্বামীন্ত্রী জনেই গিয়েছে | উৎসব দার্ঘস্থায় 
কিন্ত কোণে দম্পতির আগেই বাড়ি ফেরা দরকার। স্ত্রী মেয়েদের মহলে । 
তখন স্ত্রী বেরিয়ে এসে স্বামীকে অনায়াসে বপতে পারে, “মুখপোড়।, এখন 
বাড়ি চল।” অনেক স্বামীই হয় তা বৃঝতে পারৰে ন! কাকে ডাকছে । 
ফিরে তাকাবে সকল স্বামী। তখন সেই বিশেষ স্ত্রী বলবে, “ওগো অমুক 
ঠিকানার মুখপোড়া, এখন বাড়ি চল ।” শুধু প্রথ' সৃষ্টি ব্যাপ'ল। এসব 
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দেশী সম্বোধন থাকতে অন্য কোনে দেশের অনুকরণের দরকার 
নেই। 

এই আলোচনার কয়েক বছর পরে এই প্রসঙ্গ নিয়ে আবার আলোচনা 
করেছিলাম। তার ভূমিকায় বলেছিলাম, আমাদের নিজ ভাষায় স্বামীকে 
সন্বোধন করতে “ওগো” ছাড়া বিশেষ কিছু পাওয়। যায় না। বিদেশীরা এমন 
সম্বোধন শুনলে ভাববে ওগো মানে স্বামী। সেজন্য রবীন্দ্রণাথের গানে বা 
কবিতায় যেখানেই ওগে। আছেঃ খেখানেই ইংরেজিতে “হাজবাণু* করা 
বিচিত্র নয়। “ওগে। তুমি কোথা যাও কোন্‌ বিদেশে'--এর অনুবাদ এরকম 
হবে-৮5 100902005 0090 001:98670 18005 ৪9০ 5০০. £9188 6০ 
18161? অথবা ওগে। আমার প্রাণের ঠাকুর হবে-_-15 8090800) 6129 
£০৫ ০1 25 1166 1 অথব। 198019০0৫20 1166 1 এবং ওগে| কর্ণধার খড 
00005, 1005 681: 1,019 (অথবা 98: 00119 )। 

আরো! বলেছিলাম- স্বামীকে তার নিজ নামেই অথব! নামের সঙ্গে দ। 
জুড়ে ডাকা উচিত । বলেছিলাম--“উনি"' একটি সর্বনাম শব ব! প্রোনাউন, 
কিন্তু স্বাম,র বিষয়ে কিছু বলতে গেলে নামের একবারও উল্লেখ ন৷ করে 
প্রথমেই উনি বাবহার আমি অনেক দেখেছি। পূর্ণকুন্ত বইতে অনেকবার | 
পত্রস্মতি”তে দেখা যাবে অমিয়া চৌধুরাণী সর্বত্র উনি” লিখেছেন । 
অন্ব একটি রমা বচনার (লেখিক। £ এণাক্ষী চট্রোপাধায় ) নামই ছিল 
“আমাদের উশি ও সিগারেট | সেজন্য আমার কাছে “মুখপো়া' সবচেয়ে 
উপযুক্ত শব্ধ মনে হয়েছিল । আমি একটি দৃষ্টান্ত দিয়েছিলাম--'ঘরে-বাইরে* 
উপন্যাসেণ একটি অনুচ্ছেদ উদ্ধত করে। তার নান! রূপাস্তর ঘটিয়ে দেখিয়ে- 
ছিলাম কোন্ট! ভাল শোনায়। এতে সম্বোধন ও সর্বনাম দুরকমই নমুন! 
দেওয়া হয়েছে। স্বামী শব্দটিতে স্বত্বাধিকারী বোঝায়ঃ তাই ওতে যাদের 
আপত্তি, ভাপা আমার তালিক৷ থেকে অন্য শব্ধ বাছাই করতে পাখ্বেণ। 

মুল রচন। 

মনে অ'ছে ভোবের বেল! উঠে অতি সাবধানে যখন স্বামীর পায়ের ধূলে। নিতুম তখন 
মনে হত আমার সি'খের সিপ্দুরটি যেন শুঁকতারার মতে! জ্বলে উঠল। একদিন তিনি 
হঠাৎ জেগে হেসে উঠে বললেন, ও কী বিমল, করছ কী? আমার সে লজ্জা! ভুলতে পারব 


ন1।...কিত্ত আমার স্বামী একেবারে একেলে ।**আমার স্বামী মদ খান না॥ তাঁর চরিজ্রে 
কোনো চঞ্চলত। নেই । 
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প্রথম রূপান্তর 
মনে আছে ভোরের বেলা উঠে অতি সাবধানে যখন উনির পায়ের ধূলে। নিতুম তখন 
মনে হত আমার সি"থের স্বর যেন শুকত*রাব মতো! জ্বলে উঠল। একদিন উনি হঠাৎ 
জেগে হেসে উঠে বললেন, ও কী বিমল, ও কবছ কী? আম।ব সে লজ্জা ভুলতে পাবব 
না।.*.কিস্ত আমাব উনি একেবাবে একেলে ।*"আমার উনি মদ খান না, উনির চরিজ্রে 
কোনে চঞ্চলতা নেই। 
দ্বিতীয় রূপাস্তর 
মনে আছে ভোরের বেল উঠে অতি সাবধ।নে যখন নিখিলদাব পায়ের ধূলে। নিতুম 
তখন মনে হত আমাব সিঁথের সিদূর যেন শুকতারার মতে জ্বলে উঠল। একদিন 
নিখিলদ। হঠাৎ জেগে হেসে উঠে বললেন, ও কী বিমল ও করছ কী? আমার সে লজ্জা 
ভুলতে 'ারব না।.*কিন্ত আমার নিথিলদ| একেবাবে একেলে 1-*-শণমাব নিখিলদ। মদ খাঁন 


না, ভার চরিত্রে কোনে! চঞ্চলত। নেই । (ঘনিষ্ঠতা বোঝাতে সংলেপে নিখিলদ। বললে 
আবো ভাল শোনয)। 


তৃতীয রূপান্তব 
মন আছে ভোরের বেল! উঠে অতি সাবধ।নে যখন মিনযের পায়েব ধুলো নিতৃম তখন 
মনে হত আমার সি'থেব সিপ্রৃব যেন শুকতাবার মতো জ্বলে উঠল। একদিন মিনষে হঠাৎ 
জেগে হেসে উঠে বললেন, ও কী বিমল, ও কবছ কী? আমার সে লজ্জা ভুলতে পারব না। 
কিন্তু আমার মিনষে একেবাবে একেলে |. আমাব মিনমে মদ খান না, তার চবিত্রে 
কোনো চঞ্চলতা নেই। 
চতুর্থ রূপ'স্ব 
মনে মাছে ভে।বেব বেলা উঠে অতি স'বধানে যখন মুখপোড়।র পাষেব ধুলো নিতুম 
তখন মনে হত আমাব সি'থের সির যেন শুকতারাব মতো জ্বলে উঠল। একদিন 
মুখপো।ডা। হঠাৎ জেগে হেসে উঠে বললেন, ও কী বিমল, ও করছ কী? আমার সে লজ্জ। 
ভুলতে পরব না |-*-কিস্তু আমাৰ মুখপোড়া একেবারে একেলে 1” আমার মুখপোড়া মদ 
খান না, তার চরিত্রে কোনে! চঞ্চনতা! নেই । 
স্বামীর প্রতিশব্দ রূপে আর একটি ততভব শব্দ আগে প্রচলিত ছিলঃ সেটি 
ভাতার'। সংস্কৃত ভর্তৃ থেকে ভর্তা এবং তা থেকে ভাতার । এ শব্দ 
অপ্রচলিত হয়েছে কেন বোঝ। যায় না, কারণ এর ধ্বণিতে বা চেহারায় 
কেনে! ইতরতাঁর ইঞ্জিত নেই। গ্রামা মেয়েদের মধ্যে 'এর বিশেষ চলন 
ছিল। প্রাচীন সাহিত্যেও ব্যবহ্ধত হত। গিরাশচন্দ্র ঘোষের নাটকেও 
পেয়েছি । একটি তৈরি শব্দ অকারণ এখন বাংল! ভাষ| থেকে দূর করে 
দেওয়ার কোনে। অর্থ হয় না। এর পুনঃ প্রচলন কামন! করি । পূর্ব উদ্ধৃত 
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ঘরে-বাইরে উপন্যাসের অনুচ্ছেদ্টি এই নতুন রূপাস্তরে কেমন সুন্দর শোনায় 
তার প্রমাণ দিচ্ছি। এটিকে পরবতী রূপান্তর হিসাবে যোগ করছি, অর্থাৎ 
এটি-_ 
পঞ্চম রূপাস্তব 

মনে আছে ভোবের বেল উঠে অতি সাবধানে যখন ভাতাবেব পায়েব ধুলে নিতম 
তখন মনে হত আমাব সি"থেব সিপ্দৃবটি যেন শুঁকতার।র মতে! জ্বলে উঠল। একদিন 
ভাতাব হঠাৎ জেগে হেসে উঠে বললেন, ও কী বিমল, কবছ কী? আমাব সে লজ্জ! তুলতে 
পারব ন11"'*কিন্ত আমার ভাতাব একেবাবে একেলে ।***আমাব ভাতাব মদ খান না, তাব 
চরিত্রে কোনে! দ্ববলতা। নেই। 

এর মধ্যে কোন্টা কার পছন্দ তা আমি বলতে পারব ন৷। তবে এটি 
এর একটি দ্বিকমাত্র। নিসিলেশের দিক থেকে সতাই একেলে হওয়। উচিত 
ছিল, এবং ত| হলে তার পক্ষে বিমলাকে বিমল ন! বলে বিমলাপি বললে 
খারাপ শোনাত ন। কিছু। 

এখানে অবস্থ আম ছুটি রূপান্তর খাডিয়ে দিয়েছি, ইতশ্চেতঃতে তিনটি 
ছিল। তবে এর পবে আর কোনো চিঠি পাইনি--প্রতিবাদেও না, 
সমরথনেও ন1। 

ম্যাগাজিন সেকশনের দিকে বনু নতুন লেখকেব লক্ষ্য, এবং পাগলদেবও, 
সে কথা আগে বলেছি । আর এক জাতীয় পত্র লেখক আছে, তারা 
সামফ্িকী বিভাগকে খুব প্রশংসা করে তার সঙ্গে লেখা পাঠায় । লেখা ফেরৎ 
গেলে চিঠি লিখে জানায় কিছুই হচ্ছে না, যতসখ বাজে লেখা । কেউ লেখে 
অমুকের লেখা প্রায়ই দেখি, আমার লেখ কি তার চেয়ে খারাপ ? আবার 
অনেকে কর্তৃপক্ষের কাছে বেনাম। চিঠি পাঠায় নানা কল্পিত অভিযোগ 
জাশিয়ে। এ কম অভিজ্ঞতা খবরের কাগজের ম্যাগাজিন সেকশনের সকল 
সম্পাদকেরই সম্ভবত আছে । লেখা ছাপানোর জন্য এই জাতীয় লোলুপত৷ 
আমার বিশ্বাস কেবলমাত্র বাঙালী ছেলেদের মধ্যেই বেশি । এর অনভিজ্ঞ, 
এবং অপরিপক, তাই কোন্ট। প্রকাশযোগা লেখ। এবং কোন্ট। নয় তা 
বুঝতে পারে না বলেই এই বিভ্রাট ঘটে । 

কিন্ত অভিজ্ঞ বাক্তির কাছ থেকেও এমন ব্যবহার পেয়েছি । ১৯৪৬ 
ব| ৪৭ সনে এক অধ্যাপক আমার বাড়িতে এসে হাজির তার কবিতা, 
এবং তা পূজা সংখায় ছাপানোরঃ অনুরোধ সহ। আম তাকে বুবন্ে 
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বলেছিলাম, এ রকম আসা আপনাদের পদমধাদ্ার পক্ষে হানিকর । 
ছাঁশানোর জন্য ভিক্ষাবৃত্তি কেন? এমন আপনাদের মর্যাদ হোক, যাতে 
আমরা যাব আপনাদের কণছে লেখ। ভিক্ষা করতে । লেখ! ছাপাট। বড 
কথা নয়, বড় কথ হল আত্মসন্মান। 

তবু আমি তাকে বলেছিলাম পৃজজাসংখাযার জন্য নতুন কোনে! লেখাই 
আর এখন বিবেচন। করার সময় নেই, আপনি দেরিতে এসেছেন । তখন 
তিনি এমন একটি আপত্তিকর কথ! বললেন, যা একমাত্র যাণ৷ লেখ! 
ছাপার জন্য অতি লোলুপ, এবং কাগজ্ঞানহীন, তারাই বলতে পাবে। 
তিনি বললেন, আপ-শরই তো হাত । আমি এ কথায় অত্যান্ত বিস্মিত এবং 
কিছু উত্তেজিত হয়ে বললাম, হ্যা আমাবই হাত, কিন্তু আমি আপনার লেখ৷ 
ছাপব না। 

এ রকম আরো এক জেখক এসে প্রায় পায়ে ধরার উপক্রম । আম 
তখন লেখক তালিকা তার সামনে দিয়ে বললাম, আপনিই ঠিক করে 
দিন কার লেখা এ থেকে বাদ দিয়ে আপনার লেখাটি দেব। তিশি 
বলতে লজ্জা বোধ করলেন। একজন প্রবীণ অবসরপ্রাপ্ত বিচারক, 
ভালমানুষ, তিনিও লেখা! নিয়ে নানা কাগজে ঘুরে বেডাতেন। তার 
লেখা যাঝে মাঝে ছেপেছি । অনেকবাব আমার কাছে এসেছেন, আমি 
তাকে খুব বিনীতণ্ভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম, আপনার পক্ষে এ রকম লেখ 
নিয়ে ঘুবে বেডানে। অসম্মানজনক | লেখা পাঠিয়ে দেবেন ডাকে? নিজে 
বয়ে আনবেন ন1। আবার কেউ চিঠিতে লিখেছে আপনার স্বাস্থ্যের জন্য 
বড়ই উদ্দিগ্ন আছি, আমার লেখাটি কবে ছাপা হবে? 

এই শেষোক্ত পত্রলেখক হয় তো! সতাই উদ্ধিগ্ন আমার স্বাস্থ্যের জণ্য। 
কিন্ত এ একই চিঠিতে একই সঙ্গে লেখা-বিষয়ে সন্ধান নেওয়া যে কিছু 
অসঙ্গত সে বোধ নেই। একদিন এক পরিচিত প্রবীপ পূজনীয় কবির আমার 
অপরিচিত পুত্র তার সঙ্গীত বিষয়ের একটি লেখার সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত কি হল 
জানতে এসেছিল। সে লেখাটি আমি আগেই সঙ্গীতশান্ী সুরেশচন্ 
চক্রবর্তীকে দেখিয়ে নিয়েছিলাম, তিনি বলেছিলেন, ছাপার অযোগ্য । 
আমি লেখাটি ফের দিয়ে বললাম, তথো ভুল আছে তাই ফেরৎ দিচ্ছি । 
বাবড়িমাথ। ছেলেটি লেখা নিয়ে দরজার কাছে গিয়ে আমাকে লক্ষ্য 
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করে বলল, নিজেরা ভারি তে! লেখেন তা আবার অন্যের লেখ! বিচার | 
কবিকে পিখে জানানোর ইচ্ছে দ্বিল, আপনার পুত্র পরিচয়ে একটি প্রতারক 
ছেলে ঘুরে বেডাচ্ছে”পাবধানে থাকবেন। তিনি দুঃখ পাবেন বলে লিখিনি। 
লেখক যশঃপ্রার্থীদের এই সব কাণ্ড দেখে বিরক্ত হয়ে, কৰি রমেন মল্লিক 
(বর্তমানে রবীন্দ্রভারতী পত্রিকার সম্পাদক ) যখন একবার তাদের সাহিত্য 
তার্থের স্টীমার পার্টিতে যোগ দিতে আমন্ত্রণ শুানায়, তখন চিঠিতে তাকে 
জানিয়েছিলাম, যদি অস্তত ২০০ ক্লেখককে ডুবিয়ে মাগার গ্যারাষ্টি দাও, 
তা হলে তোমার স্টামার পার্টিতে যোগ দিতে রাজি আছি। 

একবার এক কেেখক গল্প পাঠিয়েছিল, গল্পটি অচল। ফেরৎ পেয়ে 
লিখেহিল, “বুঝেছি আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের (গল্প মনোনয়ন তখন তার 
হাতেই ছিল) প্রতিষ্ঠার হানি হৰে আমার গল্প ছাপালে, তাই ফেরৎ 
দিয়েছেন |? নিজের বিষয়ে এরকম ধারণ! পূর্বের এক অধ্যায়ে উল্লেখ 
করেছি । এ যে লিখেছিল ] &10 ৪ £199% ₹/21091 1 এক লেখক ভালুকের 
মতো পোশাকে সেজে লিখছে আমি একা চলেছি একটি শুঙ্গ বিজয়ে । এখন 
২০ হাজার ফুট উ'চু থেকে লিখছি ইত্যাদি । সঙ্গে ফোটোগ্রাফ। সবটাই 
সাজানো । ও পোশাকে কেউ পর্তারোহণ কবে ন।। এবং ২০ হাজার 
ফুট উচ্চতায় কেউ ঘাসের উপর বসে ছবি তোলায না। ছবিটি দেখামাত্র তা 
বুঝেছিলাম । একজন লেখক 'বনফুল' ভাগলপুব এই নাম ঠিকানার এক 
লেখা পাঠিয়েছিল। সবটাই ধাঞ্পা। তাৰ বোঝা উচিত ছিল, হাতের 
লেখায় ধর! পডবে। একবার এক যুবক ভিতরে এসেই জিজ্ঞাসা করল 
ইতশ্চেতঃ কে লেখেন? আমি তার চেঙ্কারা ও ভাবভঙ্গি দেখেই বুঝেছিলাম 
সেসুস্থ মগজের নয়। মনে হল বেশ উত্তেজিত হয়ে এসেছে । বললাম, 
ও তো একজন লেখেন না, পাল! করে একসপ্তাহে বিষণ ঘোষ ও আর 
এক সপ্তাহে পঞ্চানন ঘোষাল ( তৎকালীন ডেপুটি কমিশনার অভ পুলিস ) 
লেখেন । একটু কি ভেবে সে চলে গেল, কোনো! কথা না বলে। এই হুঙ্জনের 
নাম করলাম সবার পরিচিত বলে, এবং তাকে শান্ত করার জন্য। বিষু 
ঘোষ আমাক দ্রাদা বলে ডাকতেন, পঞ্চানন ঘোষালও তাই | প্রথম জন 
সৃতঃ দ্বিতীয় জনের খবর অনেক দিন পাইনি, কিন্ত তিনি আমাকে বিশেষ 
ভালবাসতেন, এবং ব্যক্তিগতভাবে নেক উপকার করেছেন নিভে থেকেই। 
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আর একখান। মজার চিঠি পেয়েছিলাম কোনে! অটো গ্রাফ সংগ্রহ- 
কারী ছাত্রের কাছ থেকে । ইংরেজি চিঠি। আমার স্বাক্ষর করা ফোটো।- 
গ্রাফ চায়। সে জন্য আমাকে কি কি করতে হবে তার নির্দেশ দিয়েছিল। 
ছুটি ঠিকান! দিয়েছিল, কোন্‌ ঠিকানায় সে কতক্ষণ থাকে তা জানিয়ে 
লিখেছিল এ সময়ের মধো যে কোনে দিন এ দুই ঠিকানার একটিতে 
আমি যেন তার কাছে উপস্থিত হয়ে সইকপা একখাণ1 ফোটোগ্রাফ দিয়ে 
আসি। মাত্র পনেরো দিন সে কলকাত। থাকবে অতএব-_। 
এমন চিঠি আর কোনো ব্যক্তি কখনো পেয়েছেন বলে মনে হয় না । এবং 
এই বাংল! দেশে হওয়| সত্বেও এটি অতুলনীয় বলেই মনে হয়। ইংরেজি 
চিঠি, সে 'ইংরেজির নমুনা আর দেবার ইচ্ছা নেই, ইতিপূর্বে অনেকগুলি 
দিয়েছি । 
ছাপার ভুল অনেক সময় কি রকম কৌতুককণ হয়ে ওঠে তারও কিছু 
ংগ্র? আছে আমার। বিলেতের কোনো কোনে! কাগজে এ জাতীয় 
ছাপার ভুলের নমুন! নিয়মিত প্রকাশিত হয়! তা পডে আমার খুব উৎসাহ 
হয়েছিল সংগ্রহ করার । আমাদের দেশে প্রকাশিত কাগজে এত ভুল থাকে 
যে, যে সব ভুলে স্বভাবতই কৌতুক সৃষ্টি হয় ত| অনেকের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। 
সাধারণ ছাপার ভুলের কথ! বলডি না। যেভুলবিষম কৌতুক সুষ্টি কৰে 
তার কথ! বলছি। এ রকম ভুল সাময়িক অন্যমণস্কত। বশত ঘটে ছাপ!- 
খানায়। প্রথমে একটি অদ্ভুত ভুলের কথ! বলি। এটি এক ুল থেকে 
আর এক ভুল এবং তা থেকে আর এক ভুলে গিয়ে শেষ হল। কেমন করে 
হল বলছি। আগে ষুগান্তরে রবিবারের সাময়িকীতে যা ছাপা হবে, 
পূর্বদিন শনিবার তার সূচিপত্র ছাপা হত, এবং তার আগে কি কি লেখা 
কম্পোজ হল এবং কোঁন্টার আকার কত ইঞ্চি তা প্রেস থেকে আমার কাছে 
পাঠানে! হত। একটা! রচন! ছিল নীলিম! মুখোপাধ্যায়ের লেখ!, নাম, 
আসুন ন! কোট পরি | মহিলা বিভাগের জন্য লেখা । লেখিকা, অফিসে 
বা অন্যত্র চাকরীজীবী মেয়েদের উদ্দেশে এ নির্দেশটি দিয়েছিল । কোট 
পরলে মেয়েদের অনেক সুবিধা--এই সব ছিল লে লেখায়। প্রেস থেকে থে 
প্রস্তাবিত লেখাগুলির তালিকাটি ২৬-২-৬২তে এলে! তার ২১ সংখ্যক 
আইটেম এটি, মাপ সওয়া কলম। তাতে এ প্রবন্ধের নাম লেখা হয়েছে 
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“আত্বন না কোর্ট পরিদর্শনে | কোথায় আসুন না কোট পরি-আর 
কোথায় ব৷ আসুন না কোর্ট পরিদর্শনে । তারপর পূর্বদিন অর্থাৎ ২৪-২০৬২ 
শণিবারে যে সূচিপত্রটি ছাপ। হল, তাতে এঁ নাম আবার বদল হয়ে %ড়াল 
_ আসুন না কেটে পড়ি। খুবই কৌতুহল সৃষ্টিকারী শিরোনাম--একটি মেয়ে 
লিখছে আসুন না কেটে পড়ি! অবশ্য ভুলটা শুধু নিজ্ঞাপনেই ছাপা 
হয়েছিল । 

১৯-৬-৬০ তারিখে একটি খেলার মাঠের ফোটোগ্রাফ ছাপ! হল। 
দর্শকদের দেখা যায় না, প্রবলবর্ষণে হাজার হাজার ছাতা শুধু দেখা যাচ্ছে। 
যিনি ছবির নিচে পরিচয় লিখলেন, তিনি লিখেছিলেন বেশ ভালই। 
লিখেছিলেন--“ছত্র সমাবেশ । হাজার হাজার দর্শক হাদার ভাজার ছত্র 
সমাবেশ ।-*" কিন্তু ছাপা হয়ে এলে! “ছাত্র-সমাবেশ | হাজার হাজার দর্শক 
ভাজার হাজার ছাত্র-সমাবেশ |" সমস্ত রসিকতাটাই ব্যর্থ হয়ে গেল। 

২৮-৮-৫৪ তারিখে অঞ্জলি মুখোপাধ্যায় পেরে ডঃ শিবতোষ মুখোপাধ্ায়ের 
স্ত্রী) লিখছে, বিজ্ঞাপনে দেখলাম আমার লেখা বেরোচ্ছে । কিন্তু আমার 
ছদ্মনাম ছিল প্রসূতি দেবী-_হ্বাপা হয়েছে প্রসূতি দেবী। (এটাও শুধু 
পূর্বদিনের বিজ্ঞাপনের ভুল )। 

২৬-৯-৫৯ তারিখে" মাঠেন্দডানে। একটি *হাসিভর! মুখ কৃষক-যুবকের 
ফোটো ছাপ! হল, নিচে পরিচধ লেখা হল, শ্রীনিখিল বন্দে]পাধ্যায় উত্তর 
কলকাত। সঙ্গীত সম্মেলনে সেতার ৰাজাইতেছেন । 

৫-১-৫২ তারিখের একটি মুদ্রিত সংবাদ, শিরোনাম- শ্রীথাটের নাম 
প্রত্যাহার ।'*শমিঃ খাটে তাহার নাম প্রত্যাহার করায়***। শ্রীআাটের 
এই নাম প্রত্যাহারের কথ। ঘোষণ। করেন। “নি জানান যে শ্রীমাটে 
্রহ্মচারাকে পূর্ণ সমর্থনের সিদ্ধান্ত কবিয়াছেন । € একই থাটের নাম, অথচ 
দাড়াল এই রকম-থাটে. খাটে, হাটে ও মাটে এবং মাত্র কয়েক লাইনের 
মধ্যে )। 

৩-৬-৫৩ তারিখে, হিলারি মাউন্ট এভারেস্ট জয় করে যখন স্বদেশে ( নিউ 
জীল্যাণ্ডে) ফিরলেন, তখন তাকে নিয়ে যে আনন্দ উৎসব হয় তার খবরের 
একটি অংশ ছাপ! হল এই রকম-_'এক জন রিপোর্টার মিস্টার হিলারির 
মাগ পারসি হিলারিকে সংবাদটি জানাইলে তিনি অবিলম্বে তাহার স্ব'মীকে 
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ধবাদটি জানাইবার জন্য টিয়া যান। কুড়ি বসর আগে হিলারি বলিয়া- 
চিলেন যে, তিনি একদিন এভাবেস্টে আরোহণ করিবেন। সেই কথা স্মরণ 
করিয়া তাহার মাগ বলিয়। উঠেন “ইহ] কি বিস্ময়কর নয়? (মাতার স্থালে 
মাগ ! হাতের লেখ! “তা কপিতে অনেক সময় 'গ'-এর মতে! দেখায়, 
তবু অর্থট যে মাথায় ঢোকেনি ত1 সম্ভবত বেশি রাত্রে কমপোঁজিংএর সময় 
ুমেব বৌকে )। 

৮-৮-৫৫ তারিখে রবীন্দ্র তিরোধান দিবদ উপলক্ষে বিশেষ বেতার সুচি 
ছাঁপ। হল, তার একটি লাইন দাডাঁল এই রকম “ইহার পর এ একই মিটারে 
গান্ধীজির আবেদন-এর নাট্রূপ প্রচারিত হইবে |”, ( ববীন্দ্রনাথ-রচিত 
গান্ধারীর আবেদন ছাপাখানা-রচিত গান্ধীজির অ+বেদনে দাঁডিয়েছে। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ তো! সেটি নাট্যরূপেই লিখেছিলেন, তার উপরে আবার "নাটা- 
রূপে” কেন? এটি বেডি9 স্টেশনের বিজ্ঞপ্তি লেখার কৃতিত্ব বলেই 
মনে তয় )। 

১৭-৭ ৫৩ তারিখের সংবাদের শিরোনাম 'ম্মল্পের জন্য দুর্ঘটন1 হইতে রক্ষা ।, 
এবং সংবাদ £ ৩৬ জন যাত্রা 9৭ জন “কু জু বিমান ঘণাটিতে নামিব।র পর 
অল্পের জন্য রক্ষা পাইয়াছে। (৭ জন বিমান স্্ু, ন| “৭টি স্ত্ু অব! “৭ জণ 
ভ্রু?" সাতটি স্তু, বেঁচে গেছে হান কতই বাদাম? তা বোধয় শয়। 
বোধ হয় ভ্রু)। এ সংবাদেরই এক অংশে আছে “মবতরণের পর বিমানটি 
যখন রানআ্আওয়ে দিয়া ঘণ্টায় ১৫* মাইল বেগে ধাবিত হইতেছিল, তখন 
পাইলট ব্রেক কষিয়া রানআ্যাওয়েব শেষ প্রান্তে বিমানটি থামাইতে 
পারিয়াছিলেন 1” (বিমানটিই তালে 'বাণআআাওষে' বিমান ? --নইলে 
বাঁনওয়েতে ঘণ্টায় ১৫০ মাইল বেগে ছেটে?) 

২২-৯-৬২ তারিখের খবর | শিরোনাম-_ শিলং বঙ্গীয় সাহিতা পারিষদ-_ 
হেমেক্্রপ্রসাদ ঘোষ ও দজনীকান্ত দাসের প্রতি শ্রদ্ধা শিবেদন | এবং সংবাদ £ 
“সভায় হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এবং সজনীকাস্ত দাসের মৃত্যুতে গন্ভীর শোক 
প্রকাশ, ভাহাদেশ আম্মার প্রতি অন্ধ! শিবেদণ এবং তাহাদের পরিবারবর্গের 
প্রতি সমালোচন। করিয়! দুইটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।” (মৃতদের আত্মার প্রতি 
শ্রদ্ধা ও জীবিত পরিবারবর্গের প্রতি সমালোচনা, এই দুরকম ব্যবহার--- 
ছাপার ভুলের ব্যাপার | সমবেদনাৰ স্থলে সমালোচন1। ) 
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এই যুদ্রণ-কৌতৃকগুলি যুগান্তর থেকে সংকলিত। অনু কাগজ থেকে 
বেশি সংগ্রহ করিনি--ছুচারটি তুলে দিচ্ছি। 

২৪-১-১৯৬১ তারিখের দৈনিক বসুমতীর সংবাদ শিরোনাম--শ্রীশৈলজানন্দ 
বন্দোপাধায়ের ভাষণ (৩৭ তম শিখিল ভারত বঙ্গ সাহিতা সান্মলন )। 
কথা সাহিত্যের উদ্বোধন করিয়] প্রীশৈলজানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন-- 
ইত্যাদি । (শৈলজানন্দ মুখোপাধায়ের গোত্রাস্তর ঘটানো ভয়েছে | 
সম্ভবত ভুলটা! এ কারণে যে, যিনি সংবাদ পাঠিয়েছেন তিনি শৈলজানন্দের 
পুরে! নাম জানেন ন1)। 

খুব সম্প্রতি ১৯-৯-৭২ তারিখের দৈনিক বসুমতীতে মানিক 
বন্দোপাধ্যয়ের ফোটোগ্রাফ ছেপে নিচে লিখে দেওয়া হয়েছে “অমর কথা- 
শিল্পী বিভূতিভূষণ বন্দেযাপাধ্যায় | এবং ১-৬-৭৩ তারিখে টনিক বসুমতীতে 
একটি ঘনকষ্ণ দা!ডগোফ সম্বলিত লোকের চেহারা “ছপে তার নিচে লেখা 
হয়েছে-ছন্দপতন-এর নায়িক। নন্দিনী মালিয়া। 

১২-১-৭২ তারিখের দৈনিক বসুমতীতে প্রকাশিত একটি খবর--“সারা 
জীবনের জন্য ১১ জন পাকিস্তানী খেলোয়াডকে অলিম্পিক ক্রীডা থেকে 
বাতিল করে দেওয়ায় প্রেসিডেণ্ট ভুট্রে। খুবই মুগ্ধ ।" 

১৫-৮-৭২--আনন্বাজার পত্রিকা £: পঁচিশ ত্রিশ বছর আগে মধ্যবিত্ত 
বাড়িতে গ্যাস-ক্রীজ ছোট হাইফেন রেডিও ছিল বড়লোকি ব্যাপার । 
(সম্ভবত গ্যাস-ফ্রীজ-রেডিওই উদ্দেশ্য ছিল, 'ছোট হাইফেন' প্রেসের প্রতি 
নির্দেশ, কিন্তু এ নির্দেশ সমেত ছাপ! হয়ে গেছে )। ২২-৬-৭৩--আনন্দমবাজার 
পত্রিকা £$ পরলোকে কবি নিশিকাস্ত, মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ভর । 

১২-১১-৭১--অম্বতবাজার পত্রিকা-_যোগেশচন্দ্র বাগলের অস্বস্থতার 
খবর মুদ্রণ সময়ে 211. 7868: হতে হতে শেষে একস্থানে হয়েছে-8000৪ 
977928089] 01000018198 19০90. 247. 1391068] 007:11)6 009 1858 
৪8:৪5. ৩*-৩-৭২ তারিখের পত্রিকায় সরোজকুমার রায়চৌধুরীর মৃত্যু 

ংবাদের এক স্থানে ছাপ! হয়েছে 176 ৮7৪9 56৮91065 8100 181৮ 1061:100 
60599 80909 ৪0৫ 1০0: 08908106928 0991099 1018 1119. ১১-১-৭২ 
তারিখের পত্রিকায়--79 (040119 ) 29691760 6০ ৪ 00900 ০£ 
' 89010079108 8)) 10782016 170 10191) 609 00996 ৪810. 696 0০00 1098 
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0198680. ৪৮৪2 0::07288 ০৫ 79016) 2৪৮ 1109 ৪19 220 00908 
00090 09188. ( রবীন্দ্রনাথের--সাঁত কোটি সস্তানেরে হে মুগ্ধ জননী/ 
রেখেছ বাঙালী করে মানুষ করোনি-র অন্থবাদ ।) 

১০-৯-৭২ জারিখের স্টেটসম্যান--10982010816, 611০ 00611706120 
1089 890690. 61008978610 9101] ০70919 ঘ110 00981:5€0. ৪, 099৪ 
6০190 81109 ০0) 9970৮, 7 6০ ৪1007 08039... পশ্চিমবঙ্গে ব)াশন 
জাহাজ কজনের আছে 1) 

ইতিপূর্বে লেখ প্রকাশের জন্ম ইংরেজিতে চিঠি লেখার কয়েকটি নমুন1 
দ্িয়েছি। চাকরির জন্ম দরখাস্ত করার মনোভাব অনেকগুলিতেই প্রকট। 
এই হচ্ছে গড় বাঙালী যুবকদের চরিত্র । একটা দীন ভাব প্রকাশ না করলে 
অনুগ্রহ পাওয়া যায় না, এ রকম একট! ধারণ! তাদের মনে বদ্ধমূল। এ 
রকম কেন হল বোঝা যায় না। যে লেখক হতে যাচ্ছে তার যথেষ্ট 
আত্মসম্মান বোধ থাক! উচিত। লেখ কখনে! দয়া করে বা করুণা করে 
ছাপ! হয় না। কাজেই দয়! ভিক্ষা! অবাস্তর। প্রতোক সম্পাদকেরই নিজের 
প্রয়োজন হিসাবে লেখ! চাপ! হয় । সেজন্য খুব উচ্চাঙ্গের লেখ! ছাপা ন1 
হতে পারে এবং ছাপার যোগ্য সাধারণ লেখ! সম্পাদক প্রয়োজন বোধ 
করলে ছাপেন। এবং তাকে বাইরের থেকে আস! লেখার উপরেই প্রায় 
সব সময় ভরসা করতে হয়। সেজন্য যেসব লেখা আসে ত। পড়ে তার 
ভালমন্দ ব! প্রয়োজনীয়ত1 বিচার করতে হয। খবরের কাগজের ম্যাগাজিন 
সেকশনে সেজন্য সবরকম লেখা ছাপ! চলে না। কাজেই যার] লেখা পাঠায় 
সে লেখার সঙ্গে তাদের অনুরোধ উপরোধ এবং দয়াভিক্ষা কোনো কাজেই 
লাগে না। লেখার সঙ্গে শুধু নাম ঠিকানা স্পট লেখ! থাকলেই যথেষ্ট । 
উপগস্ত ভাকটিকিট পাঠানে। ভাল । লেখ! অমনোনীত হলে তা নিয়ে 
সম্পাদকের সঙ্গে তর্ক করা আরে! খারাপ। 

দেখ! গেছে অনভিজ্ঞ লেখকদের ইংরেজিতে চিঠি লেখার মধ্যে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে যে হীনতাভাব প্রকাশ পায়, তাতেও প্রেরিত রচনার উৎকর্ধ 
কতখানি বোঝ! যায়। ত! ছাড়! অল্প কিছু ইংরেজি শিখেই মনের ভাব 
প্রকাশ করার অপচেষ্ট থেকে লেখকের শিক্ষা বা! বিদ্যার পরিচয় ফুটে ওঠে । 
তাতেও লেখার মর্যাদ! নষ্ট হয় সম্পাদকের চোখে । সেজন্য রচনার সঙ্গে 
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চিঠি পাঠানোর কোনে! দরকারই নেই। আমি আর একখানি মাত্র ইংরেজি 
চিঠির নমুনা এই প্রসঙ্গে উদ্ধত করে এ জাতীয় চিঠি প্রসঙ্গ শেষ করছি। 
চিঠিখানি এই--( ভাষ| বানান যথাযথ ) 
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আশ! করি পূর্ব অধ্যায়ের চিঠিগুলি এবং এ চিঠিখা*1 পড়ার পরে 
ভবিষ্যৎ লেখকের! আর এ জাতীয় সব চিঠি পাঠাবে পা সম্পাদকের কাছে। 
এতে নিজেকে অকারণ ছোট করা হয়। প্রথমেই অশিক্ষিত প্রমাণ করা 
হয় এতে । 

আঞ্র যখন এ অধ্যায় আরম্ভ করেছি তখন বাংলা বন্ধের আয়োজন এবং 
তা ভাঙার আয়োজন চলছে। বন্ধের ডাক দেওয়! হয়েছে প্রধানত দ্রবামূল্য 
অতিবৃদ্ধির জন্য। তাই আগের দ্িনের- এবং বর্তমান বাজার দরের কথ! 
ভাবছিলাম আঙ্জ ২৬শে জুলাই ১৯৭৩। ভাবছিলাম আরে! একটি কারণে । 
সামনে একখান! ক্যাশ মেমো! খোলা আছে ২২শে জুলাই (১৯৭৩) তারিখের | 
ইলিশ মাছের দরুন ক্যাশমেমো, দর ৭ টাক! ৮০ পয়সা কিলো! । সেনট্রাল 
ফিশারিজ করশোরেশনের খুচরে! বিক্রির দোকান থেকে পাওয়া । খোল! 
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বাঁজারের চেয়ে অবস্ঠই শস্ত! | স্মৃতি পিছু হটে চলে গেল অনেক দূর কালে। 
ভাবছিলাম আমি নিজ হাতে ইলিশ কিনেছি নিয়মিত, সে সময় ৭ টাকা 
৮৩ পয়সার ইলিশ কিনলে প্রায় ২০০ জন নিমস্ত্রিত অতিথিকে তৃপ্ত করা যেত 
খাইয়ে। বলছি ১৯০৫-১৯৩০ সনের কথা। এখন ধুব বেশি হলেও ১০ 
জনকে কোনো মতে খাওয়ানো চলে। সেকালের একটি বিশেষ বছরে 
বোধ হয় ১৯০৮ হবেশ্্এ টাকায় ১২৫টি ইলিশ বিক্রি হয়েছে । পান 
জেলার দক্ষিণ প্রান্তের কথা বলছি। ৪০৪ লোক এ টাকায় পেট ভরে খেতে 
পারত ইলিশ মাছের ঝোল দিয়ে । 

ভাবছিলাম আরো! দুূরকালের কথা । সাহিতা পরিষদে গিয়ে একবার 
১৮৫৪ সনে প্রকাশিত সম্বাদ ভাস্কর থেকে সেই সময়ের দরবৃদ্ধিতে কি ক্ষোভ 
জেগেছিল তা টুকে এনেছিলাম। মানুষের কি দুর্দশা ঘটেছিল খাগ্যবস্তর 
মহার্ধাতায়। ক্ষোভের কারণ-- 

কলিকাত। নগরে সকল বস্তই মহ্।ধ্য। তবে দরিদ্র লোকদিগের উপায় কি? শারদীয়া 
পুজা নিকট হইয়াছে, দোকানি পসারিরাও দ্রব্যাদি অগ্নিমূল্য করিয়া তুলিয়াছে। মধাম 
প্রকার ম্ুগের মোন আড়াই টাকা অড়হরের মোন ছুই টাকা সাত আনা, আতপ তণ্ডল 


যাহ! ছুর্গ৷ নৈবেদ্তে ব্যবহার হয় তাহার মোন অ।ড়াই টাকা, মধ্যম প্রকার ঘ্বত সের এক 
টাকা । 


'আতপ চালের দাম ৪০ সের আড়াই টাকা ( এক সের চার পয়সা )-- 
ক্ষোভের বিশেষ কারণ এটাই । আর এখন ৪০ সেরের দাম সম্ভবত ১৫০ 
টাকা । সেকালের বাজার দর প্রথমে বলেছি । একালেও কয়েকটি সেকাল 
এসেছিল প্রাণমন উদ্দীপ্ত করতে-যেমন এ পৃথিবীতে কয়েকটি তুষার যুগ 
এসেছিল প্রাণ বিনাশ করতে | একট] সেকাল আমি এই কলকাতা শহরেই 
দেখেছি। তার স্থায়িত্ব কাল দ্বিল ১৯৩৮ সন পধস্ত। তখন আট টাকায় 
১৬ পের ইলিশ পাওয়। যেত, এবং ৮০ দের চাল। 

আমার জীবনে ইপিশ মাছের সর্বনিম্ন দাম (১৯০৮) দেখেছ এক 
পয়সায় আটটা, আর সর্বোচ্চ দাম দেখলাম ( ১৯৭৩) একটার দাম ৪০ 
টাকা । পৃথিবী এগিয়ে চলেছে, সব বাড়ছে--দাম এবং মানুষ । ২৭শে 
জুলাই-এর জন্য হরতালের ডাকে এসব স্থৃতি মনে জেগে উঠল। 

যুগাস্তরে বিনয়কৃষ্খ দত্ত ও বিনয় চৌধুরীর কথা বলি। বিনয়কৃষ্ণের 
মতো! উৎসাহদাত1 বন্ধু বিরল! সাময়িকী বিভাগে তার একটিমাত্র লেখ! 
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বোধ হয় ছেপেছি, লেখার দিকে খুব বোঁক ছিল না, কিন্তু পাণ্তিতো সে বড 
ছিল, আর ছিল প্রন্কৃত বন্ধুবংসল। মন ছিল উদ্দার--শত শত টাকার বই 
বন্ধুদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছে। এখন সে কিছু পঙ্গু হয়ে পড়েছে? তবু বেঁচে 
আছে এটাই বড কথা | বিনয় চৌধুরী খুব ভাল গল্প লিখত। তার অনেক 
গল্প আমি ছেপেছি। কিরণকুমার রাম, সুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী, বিনয়কৃষ্ণ 
দত্ত এর! যেন একটি অবিচ্ছেগ্য বন্ধনে বাঁধা ছিল। বিনয় 'প্রবাহ? পত্রিকা 
প্রকাশ করল, বিনয়কৃষ্ণ ছিল উপদেষ্টা, কিরণ ছিল সম্পাদক । এই 
পত্রিকাতেই ভকটর অমুলাচন্দ্র সেনের ইতিহাসের শ্রীচৈতন্ প্রকাশিত হয়েছিল 
ধারাবাহিক ভাবে। কিরণ ও স্বধাংশু অকালমৃত্যু বরণ করল, এ ছুটি মৃত্যু 
আমাকে কম আঘাত দেয়নি। কালীকিঙ্কব ঘোষদস্তিদারের অকালমৃত্াও 
তাই। আমাকে নিঃসঙ্গ করে দিয়ে গেছে এরা । সেজন্য বার বার মনে 
পড়ে । 

ফণীন্দ্রনাথ রায় লিখেছে তার প্রেসিডেন্সি কলেজের স্থতি ধারাবাহিক 
ভাবে। অতি চমৎকার তার ভাষাভঙ্গিঃ অনেক তথাপূর্ণ ছিল সেগুলি। 
সুভাষচন্দ্রের হাতে ওটেন যে প্রহ্ৃত হননি তার সাক্ষী ছিল সে। 

অন্নপূর্ণা! গোষামী খুব উৎসাহী লেখিক] ছিলেন এবং ক্যামের। কিনে 
ফোটোগ্রাফ তোল! অভ্যাস করেছিলেন । অন্নপূর্ণণ আর ক্ষণপ্রভা ভাদৃডী 
ছুই বোনই লেখায় ভীষণ উৎসাহী । অন্নপূর্ণার ইনটেস্টিনাল ক্যানসারে 
অকালমৃত্যু ঘটল কয়েক বছর আগে । অত্যন্ত ভাল মানুষ ছিলেন। যখন 
কলকাতা শহরে সাম্প্র্ায়িক প্রীতি বিনিময় চলছিল পরস্পর গলাঁকটাৰ 
সাহায্যে, তখন অব্পূর্ণ ছিলেন বনগগায়ে। তিনি একটা গুজব শুনেছিলেন, 
কলকাতার বাজারে যে সব তরিতরকারী বিক্রি হয় তাতে বিষ মেশানে! 
হচ্ছে । তাই তিনি নিজেদের বাগান থেকে আমাকে অনেক শাকসবজী' 
তরকারি পাঠিয়েছিলেন। তাতে আর কিছু না হোক, আমার একটি গল্পের 
প্লট পেয়ে গিয়েছিলাম । সেটি বিষ নামে আমার “মারকে লেঙ্গে' নামক, 
বইতে স্থান পেয়েছিল। অন্পপূর্ণার সেই চিঠিখান! এখনে! আমার কাছে 
আছে। প্রসিদ্ধ লেখিকা সীত1 দেবী একবার মাত্র লিখেছিলেন মনে পড়ে । 
প্রাচীন লেখকদের মধ্যে যোগেশচন্ত্র রায় বিদ্ভানিধির কয়েকটি লেখা 
ছেপেছি। তার লেখ একখানি চিঠি তীর মৃত্যুর একদিন পে আছে 
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পেয়েছিলাম মনে আছে। এবং শ্বধাকান্ত রাঁয়চৌধুরীর আবির্ভাব কি 
প্রীতিপ্রদই না! ছিল আমার কাছে। তার অনেক চিঠি আমি পত্রম্থতিতে 
ছেপেছি। ভারী চিত্তাকর্ষক সেসব চিঠি । 

প্রতারণ| বিষয়ে লেখার কথা! আগে বলেছি। কিন্তু রাম-প্রতারণ! 
কাকে বলে, তা আমাদের লেখিকা সবিত সেনগুপ্ত যখন পরিবতিত 
জলন্ধরের ঠিকানা থেকে লেখ! পাঠালেন, তখন সেই ঠিকান। দেখে মুগ্ধ 
হলাম। কারণ ওট! প্রতারণার একটি বিখ্যাত গীঠস্থাণ। তাকে অন্গরোধ 
জানিয়ে চিঠি দিয়ে সুফল লাভ করেছিলাম। প্রচুর তথাপূর্ণ একটি বড 
প্রবন্ধ পেয়েছিলাম, এবং আঁমাঁর 'পত্রস্থতিখতে তার অনেকখানি উদ্ধৃতি 
দিগ্নে আলোচনা! করেছি । কিন্তু ধার! প্রতারিত হতে ভালবাসেন তাব! 
ওটা পডে সম্ভবত চটে গিয়েছিলেন । ঠিক যেমন আমার "অধর সরকার 
নামক ভূতের গল্প পডে ভারতবর্ধের সমালোচক উত্তেজিত হয়েছিলেন । 

মৈত্রেয়ী দেবীর অনেক রচন! ছেপেছি, তিনি আসতেন মাঝে মাঝে। 
অধ্যাপিকা ডকটর রমা নিয়োগী (ইতিহাস ) ভাল লিখত, তাকে দিয়ে 
ইতিহাসের বিষয়ে কয়েকটি লেখা লিখিয়েছিলাম। সেও ক্যামেরার কাজ 
ভাল জানে, নান] স্থানে ঘুরে প্রাচীন মন্দির ইত্যাদির অনেক ভাল ছৰ্বি 
তুলেছে । সুনন্দা! দাশগুপ্ত চমৎকার কবিতা লিখেছে, করবী বসুর লেখাও 
ছেপেছি। (এর! সবাই বেখুনের অধ্যাপিকা । ) এই সঙ্গে ডকটর উমা 
রাযের নাম কবছি পুনরায়। সেও তখন বেথুন কলেজের অধ্যাপিকা । 
সে লেখিকাবপে, বিশেষ করে কবিরূপে, প্রসিদ্ধিলাভ করেছে অনেক দিন 
আগে থেকেই। সে স্কুল ফাইনালের বাংল! দ্বিতীয় পত্রের প্রধান পরাক্ষক 
থাকা কালে আমি তার অধীন পরীক্ষক ছিলাম ১৯৬* সনে | এ বিষয়ে 
একটি স্মৃতি মনে এলো । দ্বারেশ শর্মাচার্য তখন স্কুল ফাটনালের পরাক্ষক 
( এখন বি-এ?র পরীক্ষক ) তাঁকে অথরিটি লেটার দিয়ে পর্ধৎ ভবনে পাঠিয়ে- 
ছিলাম তাৰ খাতার সঙ্গে আমার খাতাগুলিও যাতে নিয়ে আসে । পর্ধৎ 
তাকে আমর খাত! দিতে অর্থীকার করলে আমি চিঠি লিখলাম আমার 
পরীক্ষকের কাজ থেকে মুক্তি দেওয়া হোক। সে চিঠি উমাকে পাঠিয়ে- 
ছিলাম | উম! জানাল, এমন কাজ করবেন ন।, আমি খাত! এনে দিচ্ছি। 

জনসেবায় উমার খুব সুনাম ছিল। 
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স্কৃত বাকরণের কোনো জটিল প্রশ্ন থাকলে এখনে! মাঝে মাঝে 
উমাকে ফোন করে জেনে নিই । আগে যেমন বিজ্ঞান বিষয়ে কোনে। প্রশ্থের 
সমাধানের জন্ হধাংশুপ্রকাণ চৌধুরীকে ফোন করতাম । সুধাংশুর অকাল 
সত যাদের ক্ষতির কারণ ঘটাল, তাদের খধ্যে আমিও আছি । গোপালচন্ত 
ভট্রাচার্ধের সঙ্গে কদাচিৎ টেলিফোনে আলোচন। করি । শব্দের উচ্চারণ, 
বানান, শব্দের অপপ্রয়োগ বিষয়ে মনে বিক্ষোভ জাগলে সুধীরকুমার 
চৌধুরীকে ফোন করে ক্ষোভ বিনিময় করি। এসব বিষয়ে ত্বারও লেখার 
বিরাম নেই, তাই তারও মনে প্রবল ক্ষোভ। বিশ্বভারতী পত্রিকা ও 
প্রবাসীতে তিনি এ বিষয়ে অনেকদিন ধরে লিখে আসছেন | শনিবারের 
চিঠির স্পিরিট আর কারে! মধ্যে অবশিষ্ট নেই এখন | বিজ্ঞান [বষয়ে 
এখন মাঝে মাঝে ডকটর শান্তিময় চট্রোপাধ্যায়কে স্মরণ করতে হয়। স্বাস্থ্য 
বিষয়ে সঙ্কট উপস্থিত হলে ভকটর পূর্ণেন্দুকুমার চট্টোপাধ্যায়কে স্মরণ করি। 

এ সবই আমায় কনফেশনের অঙ্গ । 


শেষ অধ্যায় 


এক ইটালিয়ান শিল্পী এমন সুন্দর আঙরের ছবি এহকেছি'লন এবং তা 
এমন বাস্তব হয়েছিল যে, পাখীও তা দেখে বিভ্রান্ত হয়ে সেই আঙুর 
খেতে এসে চঞ্চযাঘাতে ছবিখান। নষ্ট করে দিয়েছিল। কলকাতার 
কোনে! থিয়েটারে নিষ্ঠঠর একটি চরিত্রের অভিনয় এমন বাস্তবের ভ্রান্তি 
ঘটিয়েছিল যে কোনে! বিশিষ্ট দর্শক তা যে অভিনয় সে কথা ভুলে 
গিয়ে অভিনেতাকে লক্ষা করে পায়ের জুতো ছুড়ে মেরেছিলেন। 

এ সবই আমার শোনা! কথা। কিন্ত আমি নিজে বাস্তবে এমন 
একটি মাত্র ঘটনার অভিজ্ঞত। লাভ করেছি। আমার বিভাগে তানিয়ে 
কিছু মজ! সৃষ্টিও কর গিয়েছিল। শ্রীমতী কনক মুখোপাধ্যায় পাত্রী 
নামে একটি গল্প লেখে সাময়িকী বিভাগে । বিবাহ ব্যঙ্গকারী সেই “পাত্রী? 
এমন বাস্তব হয়েছিল যে, কয়েকজন পাঠক লেখিকার নামে চিঠি দিয়ে 
জানান তার! এঁ পাত্রীকে বিবাহ করতে রাজি আছেন। বিপন্ন লেখিকা 
সেই চিঠিগুলি আমাকে পাঠায়। আমি সেই চিঠিগুলি থেকে একটি গল্পের 
প্লট পেয়ে যাই এবং ১২,৬৬৬ তারিখের ইতশ্চেতঃতে সেটি লিখি। 
গল্পটি এই-- 

ঘ্বতিনদিন আগের ঘটনা, সকালে কেবল লিখতে বসেছি, এমন সময় একটি মেয়ে এসে 
উপস্থিত। সাধারণ শাড়ী পরা, হাতে সরু তাবের ছুটি চুড়ি, গলায় তেমনি সরু চেন, পায়ে 
শত] স্যাগডাল জাতীয় ভূতো। বয়স কত দেখে অনুমান কর!1 শক্ত, তবে পচিশ থেকে 
পঁয়তাল্লিশের মধ্যে যে-কোনে। একট! হতে পারে- আমি আবার মেয়েদের বয়স ঠিক বুরীতে 
পারি না, এবং বয়সের কথা শুধু জিজ্ঞাসা! কর] নয়, চিন্তা করাও পাপ মনে করি। তাই 


মনে হয়েছিল পঞ্চাশও হুতে পারে এবং অনুমান করার চেষ্টা করে এই পাপ কার্ধটি 
করলাম। 


মেয়েটির চেহারায় বেশ বৃদ্ধির ছাপ, নাক ধারালো, চোখ ছুটি বেশ বড়'"-উচ্চতায় 
প্রায় পাচ ফুট পাচ ইঞ্চি হবে। চলন ক্ষিপ্র কিন্তু সহজ। হঠাৎ দেখে মনে হল অনেক 
ঘুঃখ সহা করেছে জীবনে, কিন্ত সে ছুঃখ তাকে ছুর্বল করেনি ।***চোখেম্বখে একটা! বিষগ্রতার 
হাঁপ, কিন্ত ত৷ উগ্র নয়, প্রশাস্ত। 


আমাকে প্রণাম করে বলল, "আমার কিছু কথা আছে আপনার সঙ্গে । এবং জানি 
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এতে আপন।র সময় নই হবে, কিন্তু সেজন্য মাপ চাইব নাঃ সময় নষ্ট হয় তে হবে, জীবনে 
কিছুই মেপে করা যায় না, একথ1! আপনার মতো বয়স্ক লোককে বলা বৃথ! 1. 


অ।মি একটি অপরিচিত মেয়ের মুখে এমন কথ সুনে তার দিকে মনোযোগ দিতে বাধ্য 
হলাম। আমার কাছে তার কি ধরনের কথা থাকতে পারে অনুমান করতে চেষ্টা 
করছিলাম। কোঁনে। লেখ। শুনিয়ে আমার মতামত চায়? সে আমার মনের ভাব বুঝতে 
পেরে একটু হেসে বলল, আমার কথ! নিতাস্তই আমার ব্যক্তিগত কথা৷ আপনাকে তা। আমি 
শোনাতে চাই। 


হাসবার সময় তাব সেই হাসির সঙ্গে কিছু বেদন। জড়িয়ে ছিল, কিন্তু তবু তার মুখখান। 
কলক্কহীন দাতগুলিতে কি হুন্দরই ন! দেখাচ্ছিল। বললাম, তোমার পরিচয় বল আগে, 
তে।ম।র নামটাও তো! জানতে পারিনি এখনো । সে বলল, আমার নাম না জানলেও 
আমার পরিচয় আপনি জানেন? অবশ্য যদি ১ল] মে তারিখের পাত্রী গল্পটি পড়ে থাকেন। 
বিশ্বন্্দ্ধ লেক জেনে ফেলেছে আমার পরিচয়।_-বল কি? তুমিই পাত্রী ?...সে তে! 
আমি পড়েছি। কিন্তু পড়ে আমার মনে হয়েছিল সেটা গল্প । আর সে গলে তোমার নাম 
দেখেছি মিস রীঘ | ই1, আমিই- স্বাগতা রায়। কিন্তু ওটাকে আপনার গল্প মনে হল 
কেন? সবাই এটাকে সত্য মনে করেছে, আর সেজন্য আমি বিপদে পড়েছি, আপনি তাকে 
গল্প মনে করলেন? মায়াদিকে যা! বলেছিলাম কনকণ্দ তার কাছ থেকে শুনে নিয়ে তার 
সবখানিই লিখে দিলেন, ত1 পড়ে আপনার গল্প মনে হল? তা৷ হলে এই দেখুন__ 


স্বাগত তার হাতের ব্যাগ খুলে ত1 থেকে ডজন খানেক চিঠি বার করে আমার সামনে 
রাখল। বললাম, চিঠি আমি দেখতে চাই না, (ক ব্যাপার বল। স্বাগতা বলল, এ 'পাত্রী; 
পড়ে এর। আম।কে বিয্কে করবেন ইচ্ছা! প্রকাশ করে এই সব চিঠি দিয়েছেন। 


বল কি, এতে! বেশ ভাল কথা । একটাকে বেছে নাও, বিয়ে কর ।-..পাত্রী গল্পটিতে 
তোম।র বিয়ের ব্যাপারে কিছু উদাসীনতা লক্ষ্য করেছি, বিয়ে যে করনি এত দিন তার জদ্য 
তোমার স্বভাবই দায়ী মনে হয়েছে। 

স্বাগত তক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আমার দিকে । মুখে একটুখানি ব্যঙ্গের হাসি। 
তারপর বলল, দেখুন, আমার সব দোষ আমি স্বীকার করছি--আমি বিষের ব্যাপারে 
উদ্দাসীন, আমি কাউকে পছনা করি না, যার! বিয়ে করতে চেয়েছে সবাইকে হুটিয়ে দিয়েছি 
--সব মানছি।.*কিন্ত আপনি আমার জীবনের বড ট্রযাজিডিকে গল্প বলে মনে করলেন 
কেন? 

এ প্রশ্নের কি উত্তর দেব ভেবে পেলাম না,..*তাই পালট প্রশ্ন করলাম, তুমি শুধু 
এইটুকু জানব'র জনা কউ করে এখানে এক অপরিচিতের কানে এগেছ ? 

আমার প্রশ্নে সপ্রতিভ স্বাগত! সপ্রতিভ উত্তরই দিল। বলল আমি আপনার পবিচিত 
স্বীকার করেছেন। তেমনি আপনিও আমার পরিচিত আপনার নান! বিষয়ে চিস্তাণীল 
লেখার জগ্থা।**. 
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ওটা চিন্তাশীলতার ধাস্স1.*.কিন্ত তুমি কি শুধু চিঠি দেখাতে এসেছ, না! কাউফে পছন্দ 
করে আমার কাছে পরামর্শ নিতে এসেছ ? 
ওর কোনোটাই সত্য লয়। আমি যে জন্য এসেছি সেটা তর্কেরব্যাপার নয় 1... 
আমার আসল ট্র্যাজিডি সম্প্রতি আরভ্ত হয়েছে, এবং তার পরিণাম ভাবতেও শিউবে 
উঠছি ।**- 
নির্ভয়ে বল সব। 
একটি যুবক আমাকে ভালবাসে । 
সে তে! আগেও অনেকে বেসেছে এ রচনা থেকে জানতে পেরেছি । 
কিন্ত এবারে আমি তাকে ভালবেসেছি। 
বিবাহের উপযুক্ত যোগাযোগ ঘটেছে তোমার জীবনে ।*** 
কিন্ত আমার এত ক্রুটি, ত। জেনেও তাকে কি করে ঠকাব এই প্রশ্নটা! আমাকে এখন 
পাগল করে তুলেছে । আগে এতটা ভাবিনি । 
সব তাকে খুলে বল।.** 
আমার ট্র্যাজিডিটা তে সেইখানে । সব খুলে বলতে প।রছি ন!। 
সাহ্‌সী হও। 
যদি জানতেন, সে কি। 
আমাকে অন্তত বল। 
তা কাউকে প্রকাশ করতে পারছি না, এমনি ভীরু আমি । মনে হয় প্রকাশ করলে 
সেইখানেই সব শেষ হয়ে যাবে। 
না, যাবে না। খুলে বল। 
খুলেই বলি তবে। 
স্বাগত) খুলেই বলল । ম্বখের ভিতর হাত দিয়ে সে ছুপাটি দীঁতই খুলল এবং আমার 
টেবিলের উপব রেখে দ্বৃহাতে মাথা! ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। আমি মুখ ফিরিয়ে 
নিলাম। তারপব দে কোনে। উপদেশ ন। নিয়েই দাত দ্পাটি টেবিল থেকে তুলে নিয়ে 
ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল ঘর "থকে । 
আমি ্তস্ভিত। ওর ট্র্যাজিডিট! হদয়ঙ্গম করলাম | এরপর উপদেশ চাইলেও আর 
দিতে পারতাম না। 
আমার এই লেখাটি ছাপ! হওয়ার পরে কনকের নামে আর কোনে! 
'অফার' আসেনি পাত্রীটির জন্য। ভয় ছিল, আগে যেষন একটি বিবাহের 
বিজ্ঞাপনে বিবাহ্প্রার্থী অনেকে চাকুরি প্রার্থীদের মতো দরখাস্ত 
পাঠিয়েছিল তার উল্লেখ করেছি, ভেবেছিলাম এ ক্ষেত্রেও তাই হবে, 
কিন্ত তা হয়নি। তার কারণ বোধহয় এই যে, "পাত্রী" যে উচ্চশিক্ষিত! 
এমন আভাস ছিল এ গল্পে । তাই “চাকুরির বিনিময়ে? বিদ্ধে করতে বাজি 
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অথব! ঘর জামাই হওয়ার শর্তে বিয়ে করতে রাজি, এমন আবেদন 
আসেনি । 

এইভাবে এক একট! উপলক্ষ উপস্থিত হলে ত! নিয়ে কৌতুক করা 
গেছে। কিন্তু তা যে সাধারণ পাঠকের গ্রহণযোগ্য হুয়নি সে বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ। দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা এবং সেই সঙ্গে ইংরেজি শিক্ষা 
অত্যন্ত শিথিল হয়ে পডাতে আমাদের পূর্বশিক্ষাজাত ব্যঙ্গকৌতুক 
ক্রমে হুর্বোধ্য হয়ে পড়ছে, প্রাণ খুলে হাসির ক্ষমতা এবং প্রকৃতি নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে ভ্রুত। এর জন্য হুঃখ কর! বৃথা । তবে ইংরেজি ভাষায় 
যে ডিসিপলিন আছে, শব্দের ব্যবহারে, ইভিয়মের ব্যবহারে, বানানে, 
তার অনুকরণে, এবং সংস্কৃত শিক্ষার সহযোগে বাংল! ভাষায় যে শুঙ্খল। 
গড়ে উঠছিল তা এখন সম্পূর্ণ দূর হয়ে গেছে। এখনকার ভাষ| ছুর্বোধ্য 
হচ্ছে আমাদের কাছে। 

যখন ইংরেজি পড়তাম তখন ছাত্রদের মধ্যে ইংরেজি বানান ও শব 
বা ইডিয়মের ভুল ব্যাবহারে সবাই লজ্জিত হয়েছি এবং সঙ্গে সঙ্গে তা 
সংশোধন করার পর তবে উদ্বেগ দূর হয়েছে। সংস্কৃত ভাষার ক্ষেত্রেও 
তাই। বাংলা ভাষার স্থান তখন দ্বিতীয় হলেও তাঁর ভুল বাবহার ঘটতে 
দেওয়া! হত না। তখন কোনো জিনিস বাতিল করে নতুন করে 
আর্ত করাকে কথনো «গেলে সাজানো”? লেখ! হত ন], পঢেলে সাজ” 
লেখা হত। ঢেলে সাজানে। আমর! কখনো শুনিনি। ওটা কল্কের 
নিঃশেষিত-রস তামাকটুকু ঢেলে নতুন করে তামাক সাজার ব্যাপার । 
সকল বাঁড়িতেই তাই হত। ওরে তাঁমাক সাজ+ এই ছিল আদেশের 
ভাষা । কিংবা “তামাক সাজি, বাবু? ভূত্যের কথা | ভূত্যেরাও “তামাক 
সাজাই, বাবু" বলত না। এখন হঠাৎ দেখি «ঢেলে সাজানে!” কথাট। 
চলতে আরম্ভ করেছে, এর পর “পান সাজাঁও' বা পান 'সাজিয়ে দাও 
এলে বলে। কেউ একবার লিখলেই হয়। প্প্রশ্ন রাখ” বাংল] নয়। 
অথচ সবাই লিখছেন বা বলছেন "আমি একটি প্রশ্ন রাখছি» কিংবা “আমি 
একটি প্রস্তাব রাখছি'। এ ভাষা ব্যবহারকারীর! প্রশ্ম-রক্ষক বা! প্রস্তাঁব- 
রক্ষক হয়েছেন এখন। কিন্তু এতে ভাষাটাই শুধু রক্ষা করা যাচ্ছে না। 
সবাই এখন 0069619), %:982)9£ অথবা 1:07088] 9615: হয়েছেন কিন! ? 
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ফলশ্রুতি যে ফল নয় তা পাঁচ বছর আগেও পণ্ডিত বা মূর্খ সবাই 
জানত। হঠাৎ, কথাটা বেশ শোনায় ভেবে'কে এঁ অর্থে? অর্থাৎ ফল 
অর্থে ফলশ্রুতি প্রথম লিখলেন, এখন অনেকেই তার অনুকরণ করছেন। 
অভিধান দেখার দরকার নেই এখন | তৃতীয় শ্রেণীর অজ্ঞ গ্রাম্য যাত্রীদের 
দেখেছি ট্রেন এসে থামল, কোনে। কামর] খুলে যাত্রী নামল, সঙ্গে সঙ্গে 
গল্যাটফর্মে তৃতীয় শ্রেণীর ষত যাত্রী ছিল সবাই হুটোপুটি করে সেই কামরায় 
উঠতে লাগল, পাশের কামর! খালি, সে দিকে কারে! লক্ষ্য নেই। ভাষার 
ব্যাপারে এখন যার] এ একজনের ভুল বাবহার দেখা মাত্র দরজা খোলা 
পাওয়া গেল মনে করে মত হয়ে উঠছে, তারাও ভাষার ক্ষেত্রে এ তৃতীয় 
শ্রেণীর অজ্ঞ গ্রাম্য যাত্রী। এরা বোঝালে বোঝে না। 

আগের দিনে ভুল দেখিয়ে দিলে ভ্রান্ত লজ্জিত হয়ে সংশোধন করত, 
এখন ভুল দেখিয়ে দিলে বলে “বেশ করেছি আরো! করব ।” আকাশবাণীর 
এ বিষয়ে অপরাধ সবচেয়ে বেশি । একেবারে নিরঙ্কুশ, কাউকে এর! 
গ্রাহ্হ করেন না। যুগান্তরের “বৈতারিক” রমেন মজুমদার বৈজ্ঞানিক 
চিন্তায় ভ্যন্ত, তথা, ভাষা বা উচ্চারণ বিষয়ে যথার্থ সত্যাগ্রহী।-- 
বেতার সমালোচনা তিনি অনেক দিন করছেন, ছাপার অক্ষরে সব রয়ে 
গেছে । কিন্ত ফল কি হচ্ছে? 'ফলশ্রুতি' তে। আজও ঘুচল ন! আকাশবাণীর । 
“অবদান' শব্দের অপব্যবহারেও শ্রুতি নষ্ট হবার উপক্রম | 

আকাশবাণীর বাংলা বিভাগ থেকে যে দ্রঃসাহসী বাক্তি প্রেরণা অর্থে 
অবদানের ব্যবহার, ফল অর্থে ফপশ্রুতির ব্যবহার এবং পারমাণবিক অর্থে 
আণবিক শবের ব্যবহার বন্ধ করতে পারবেন, তিনি জাতির নমস্য হবেন, 
ইতিহাসে তার নাম থাকবে, এ কথ! আমি জোরের সঙ্গে বলতে পারি। 
এই শুভ কাজের আরম্ভ কে করবেন জানি ন।। তবে শুনেছি অপপ্রচার- 
কারীদের «একট! ভ্যানিটি, আছে তাই তারা অন্যের কথা শোনেন ন1। 
হতে পারে, কিন্তু ভ্যানিটিটা আমাদের টাকায় ন! প্রদর্শন করলেই 
আমর! বাচি। 

ডিসিপলিন হারিয়ে এই হূর্শা। বাঙালী সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে 
প্রতিষোগিতায় চতুর্থ শ্রেণীতে নেমেছে কেন অনুমান কর! কঠিন নয়। 
অন্য রাঁজ্যের ভাষায় এই নৈরাজ্য নেই। হিন্দি ইউনিফর্মস্সংবাদ বল! 
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অনেক উচ্চাঙল্গের। বাংল! সংবাদ নিয়ন শ্রেণীর । উচ্চারণ, শব্ধ প্রয়োগ 
অশুদ্ধ অধিকাংশ ক্ষেত্রে, এটি দর্ভাগোর বিষয়, কিন্তু অনিবার্ধ, কারণ 
ডিসিপলিন নেই। ও জিনিস আর ফিরে আসবে বলে বিশ্বাস করি ন1। 

হুঃখট! অবশ্য অভ্যাসবশত । এবং তা এ যুগের বাঙালী হেসে উডিস্তে 
দিতে পারবে । এমন আত্মধ্বংস এই ভারতবর্ধেরই অন্য রাজ বিরল। 

পিছন ফিরে চাইলে আর একটি বিষ মৃততি মনে পড়ে । জগদীশচন্দ্র 
গুপ্তের সেই ম্লান চাহনি, চরম হৃঃখ সহা করেও সে বিষয়ে একটি অভিযোগ 
না কর! । লেখ! চাওয়! মাত্র নিজে আমার বাড়িতে এসে দিয়ে গেছেন । 
দরিদ্র অবস্থাতেই তিনি প্রায় সমস্ত জীবন কাটিয়ে গেছেন, শেষ জীবনে 
দারিত্রা আরো কঠোর হয়ে উঠেছিল, আর সে জন্য স্বাস্থ্যও তার 
অপটু দেখেছি খুবই। এমন একটি মানুষ সাহিত্য ক্ষেত্রে বিরল বলেই 
আঘমার মনে হয়েছে । তার একখানি গল্প সংকলনের বইতে তিনি থে 
ভূমিকাটি লিখেছিলেন তার মধ্যেই তার চরিত্র অনেকখানি প্রকাশিত । 
ভার প্রথম বই “বিনোদিনী” প্রকাশ নিয়ে যে সব কথ! বলেছেন তা 
একমাত্র তার মতে! মানুষের পক্ষেই বল! সম্ভব। তিনি বই প্রকাশ 
করেন নি শুনে এক সদাশয় ব্যজি জগদীশবাবুর হিসাব মতো! ২৫০ টাকা 
দান করেছিলেন। জগদীশবাবু সে বিষয়ে লিখছেন বিনোদিনী ছাপ! 
হওয়ার পর ৩০-৩৫ খানা বই নানা জনকে দিলেন, অবশিষ্ট হাজার খানেক 
বই প্যাকিং বাক্সের মধ্যে রয়ে গেল, পরে কীটের! ধ্বংস করল সেগুলি । 
(স্বনির্বাচিত গল্প, ইণ্ডিয়ান আযাঃ পাবলিশিং । ) 

তিনি নিজের কথ! বলতে গিয়ে একটিমাত্র অন্নশোচন1! করেছেন এই-_ 

লেখক এবং সামাজিক মানুষ হিসাবে আমাব আব কোনে অনুশোচন। নাই? কেবল 
মানসিক এই গ্লানিটা অ।ছে যে, কান্বাবুর শ আড়াই টাক নষ্ট করিয়াছি। 

কথাগুলি কান্নার মতো! শোনায়। জগদীশ গুপ্ত আমার অপেক্ষ। 
১১ বছরের বড় ছিলেন, তার জন্ম হয়েছিল ১৮৮৬ সনে । তার চেহারার 
মধ্যে একট! অতি শান্ত সমাহিত ভাব ছিল। সেই মুন্তিটিকে ষধার্ধ শ্রদ্ধেয় 
রূপে ফুটিয়ে তোলার জন্ম আমি তাঁর অনেকগুলি ফোটোগ্রাফ তুলেছিলাম, 
এবং যেখান! আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছিল সেখান] তার মৃত্যুর পর 
১৯৪৭তে বিশ্বভারতী পত্রিকায় ছাপ! হয়েছিল | আমার ধারণ! ভার চেহারার 
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উপধুক্ষ মর্যাদা আমি দিতে পেরেছিলাম । সে ফোটোগ্রাফের অনুকরণে 
আকা একটি লাইন-ড্রইং দেখলাম তার ষ্বনির্বাচিত গল্লের সংকলন গ্রন্থে । 

জগদীশবাবু একটি ছন্দে লেখ! গল্প আমাকে ছাপতে দিয়েছিলেন, সে 
গল্পটি আমি ভুলব ন1, অন্তব্রও উল্লেখ করেছি। বর্তমান ধনিক মনোবৃত্তির 
বিরুদ্ধে তীত্র ব্যঙ্গ । এবং তা এমনই বাস্তব যে ব্যঙ্গ সাহিত্যে এ গল্পের 
একটি বড় স্থান অধিকার করার ক্ষমতা আছে । আমার 'আধুণিক বাজ 
পরিচয়* নামক বইতে সেটি উল্লেখ করেছি । মুল গল্পটা ছিল এই রকম : 
অভাবে গীড়িত হয়ে যার! কৃত্রিম অভাব সৃষ্টি করেছে তাদের একজনের 
কাছে গিয়ে দুস্থ আবেগপূর্ণ ভাষায় তাকে ধিক্কার দ্িল। বহুক্ষণ বলার 
পরে তার মনে হুল তার ধিকারে কাজ হয়েছে। সে অপেক্ষা করতে 
লাগল । কিন্তু যাকে সেতার কথ! শোনাল, সে তার গালে এক চড় মেরে 
তার শেষ সম্বল পরনের কাপড়খানিও কেড়ে নিল। 

অভাবের কথায় মনে পড়ল ১৯৫৭ সনে এক কবির অনাহারে 


আত্মহত্যার কথা কাগজে পড়ে আধুনিক কবিতা নিয়ে তখন কিছু আলোচন। 
করেছিলাম । খবরটা ছিলস্্বীরভূমের আজিবর রহমান নামক কোনে! 
ব্যক্তি আত্মহত্যা করেছেন, এবং আত্মহত্যার জন্য কেউ দায়ী নয় এই 
কথাগুলি কবিতায় লিখে রেখে গেছেন । ম্মান্মহত্যার কারণ, অভাব । 
আমি লিখেছিলাম-_ 

বীরভূমেব আব এক কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর শেষের কবিতায একটি ট্রা।জিডি রচন! 
করেছেন, ত1 উপভোগা, সাহিত্য হিসাবে । কিন্ত বীরভূমের এই কবির শেষেব কবিতাটি 
মর্মান্তিক ।:*' 

সাধারণভাবে কবিদেব এই ছুর্দশ! কেন, তা ভেবে পাওয়া যায় না। কা সাধারণ 
মানুষের রসবৌধ তৃপ্ত করার জন্যই কবিতা লেখেন। যে আনন্দ বেদনা! তদের মনকে 
নাড়া দেয় তা তারা আর সবার সঙ্গে ভোগ করতে চান বলেই তো! কবিতা লেখেন। 
মানুষের রসক্ষৃধা এতে তৃপ্ত হয়। দেহের ক্ষুধার মতো] মনেরও ক্ষুণা আছে, দুইয়েরই 
খাদ্ধ দরকার । তাই সংসারে আট আর চালের সঙ্গে স।হিত্য সঙ্গীত শিল্পের অ।নির্ভাব 
ঘটেছে। এর কোমোটাই তুচ্ছ নয়। 

কথা উঠতে পারে যে যুগে পেটে খাওয়ার অন্ন নেই, সে যুগে মনের খান্সের কথা চিন্তা! 
করা ভাববিলাসীর কাজ। কিন্তু এট! কাজের কথা নয়। মানুষ ঘখন খায়...তখন কি 
সে কেবলই খেতে থাকে 1? কিংব। কবি বা শিক্গী তাঁদের কাজে মেতে বহুকাল খাওয়ার 
কথ! একেবারেই ভুলে থাকেন? কাব্য রচনার ফাকে ফাঁকে কবিকে খেতে হয়, শিক্পীকে- 
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খেতে হয়। তেমনি ধারা খাদ্ই একমাত্র সত্য জ্ঞান করেনঃ তাদেরও নিয়মিত মনের 
খানের ব্যবস্থাও করতে হুয়। 

একমাত্র কাব্যেরই এ সবের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থানে প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত 
কিছু বা কবিদেয় দোষে, কিছু বা পাঠকের রুচি বিকারে, অ।মাদের কাব্য আজ তার 
অনেকখানি মর্ধ।দ1 হারিয়েছে । বিশেষ করে সাম্প্রতিক অনেক কাব্য। আধুনিক এইসব 
কাব্য অনেক সময়েই ছুর্বোধ্য। হুর্বোধ্যতা অবশ্য অনেক কাব্য স্বভাবতই হয়। রবীন্র- 
কাব্যও অনেক স্বানে সহজবোধ্য নয়। এই ছুবোধ্যত1 কাব্য ব! চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে একটি 
অনিবার্ধ ঘটনা, একে অস্বীকার করবাব উপায় নেই। অনিবার্ধ এ কারণে যে, শিল্পী বা 
কবি আত্মপ্রকাশে যথেউ নিপুণ হওয়া! সত্বেও নিজেকে অনেক সমধ সম্পূর্ণ প্রকাশ কবতে 
পারেন না। এবং তাব মধ্যেও যে ইঙ্গিতট্ুকু রেখে যান তাও অনেক সময় ধবা যায় না। 
নানা জনে নানাভাবে তার ব্যাখ্যা করেন।"* 

কিন্তু যেহেতু কাব্যে এই ছবোধ্যতা কাবোব একটি অনিবার্ধ অংশ, সেইহেতু 
ছুর্ষোধ্যতাই কাব্য এমন ধারণ! অনেকেব মনে বদ্ধমূল হয়েছে। তাই অনেক কৰি স্বেচ্ছা 
দ্ববোধ্য করেই কাব্য বচনা কবেন এলোমেলো কতগুলি কথ! সাজিয়ে । 

এই ভাবে কাব্য মিউজিক হারাচ্ছে এবং তা ক্রমে ছুর্বোধ্য গদ্য হয়ে 
উঠছে। অন্য দেশে আধুনিক কবিতার মান অনেক উচু হওয়া সত্ত্বেও 
সেখানেও এ জাতীয় কবিতা নিন্দিত। আধুনিক শক্তিশালী কবিদের 
কথা বলছি না, অক্ষমদের কথা বলছি । ১৯৫৭ সণের ২৭শে অকটোবরের 
ইতশ্চেতঃতে একটি ইংরেজি মন্তবা (সেও কবিতায় লেখা 1) উদ্ধৃত 
করেছিলাম, সেটি এখানে পুনরায় উদ্ধত করছি--এক শতাব্দীর ইংরেজি 
কাব্য সমালোচনা, অদ্ভূত বিশ্লেষণ ( ট্রোকেইক ও আয়াম্থিক ছন্দে পঠিতব্য )। 
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কিছু বল! গেল। বর্তমান সামগ্লিকী সম্পাদক--আতশুতোষ যুখোপাধ্যায়। 
আমি অবসর গ্রহণের পর, আমার প্রতি শুদ্ধা ও গ্রীতিবশত আমার ছেড়ে- 
আসা চেয়ারখানায় সে বসেনি-” তার একটি স্বীকারোক্তি থেকে জান৷ 
গেল (১৮৯ পৃঃ ভ্রুটব্য )। 

আমার তা পড়ে যনে হয়েছে আমি তা হলে তো অগ্াবধি সেই 
চেয়ারেই বসে আছি, এবং সেইখানে বসেই ইতশ্চেতঃ নামক সম্পাদকীয় 
লিখে চলেছি সবাইকে নিয়ে বসে। আমার মন থেকে তার। কেউ দূরে 
সরে যায় শি। সেই ভূষণচন্দ্র দাস, ঘ্ারেশ শর্মাচার্চ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 
সবাই কাছে বসে আছে। এমন কি পাশের ঘরে সিনেম! সমালোচন।! 
লেখায় রত মহেন্দ্র সরকারকেও মনের চোখে স্প$ দেখতে পাচ্ছি। 

ভূত অনেক সময় ছেড়ে আলা বাড়িতে হুন্ট করে, মায়! ছাড়তে 
পারে না, আমি ভৃত-পূর্ব অবস্থাতেই তাই করছি, পোস্ট-ভুত অবস্থায় 
কি করব জানি না। তবে অনেকের ঘাড় মটকাবার ইচ্ছা আছে, এইটুকু 
মাত্র পূর্বাভাস দেওয়! সম্ভব । 


২৮৭ 


ঘখন সম্পাদক ছিলাম 
সংশোধন 


১৩ পৃঃ ১৩ সংখ্যক লাইনে--আ্বার, জি. কর”-এর স্থলে 'ন্যাশন্যা্স” 
পড়তে হবে । 

১০৬ পৃঃ শেষ লাইনের আগের লাইনে--“এই অর্থ ও ভঙ্গি'র স্থলে 'এই 
ফর্ম ও ভঙ্গি? পডতে হবে। 

১৩৮ পৃঃ ৯ সংখাক লাইনে--পালিশ কথা”র স্থলে 'পালিশ কর!' 
পড়তে হবে। 

১৭১ পৃঃ চিঠির নিচের ঠিকানায় “দরদরেন” আছে, ওট] দরদয়েন হবে 

(পূর্বেই এইগুলি বইতে সংশোধন করে রাখলে ভাল হয়। অন্যান্য 
কয়েকটি ভুল উল্লেখযোগ্য নয় )। 


গংযোজন 

২৬৬ পৃষ্ঠ। £ “পঞ্চম রূপাস্তর' নামক অনুচ্ছেদের সঙ্গে এই মন্তব্যটি পড়া 
যেতে পারে £ রবীন্দ্রণাথ ঠাকুর তার রামকানাইয়ের নিবৃদ্ধিতা নামক 
গল্পের একস্থানে রামকানাইযের স্ত্রীর চিন্তাকে ভাষ! দিয়ে লিখেছেন, “কোথ। 
হইতে এক চক্ষুখাদিকা, ভর্তার পরমামুহস্ত্রী. অইকৃষ্ঠীর পুত্রী উডিয়৷ আসিয়া, 
ইত্যাদি। আষল কথাগুলি হতে পারত £ “কোথা হইতে এক চোখখাকী 
ভাতারখাকী আটকুড়ির বেটি' ইত্যাদি । তবে আসলের চেয়ে রবীন্দ্রনাথের 
এই ভদ্রভাষায় অনুবাদ; মনে হয় কৌতুককর হয়েছে আরে! বেশি। ভাতার 
লিখতে সক্কোচ হওয়াতেই সবগুলি গ্রাম্য প্রচলিত শবই সাধুভাষায় অনুবাদ 
কর! হয়েছে। 

২৭১ পৃষ্ঠার শেষে এটি পড়া যেতে পারে £ ২৮-৪+৭২ তারিখের খবর-- 
হিন্দু হস্টেলের বার্থ রুমে শর্ট গান পাওয়া গেছে। 


পরিমল গোস্বামী রচিত চতুর্থ স্মৃতি গ্রন্থ 


গত্রম্থু টি 


৭৫ জন পত্র লেখকের ৩২০ গাত্র বা পত্রাংশ ঘিরে লেখকের বিচিত্র 
স্থৃতি ৩৬ খানা পুর্ণ পৃষ্ঠা ফোটোগ্রাফ সহ মুল্য ২২ টাক! 





“পরিচয়ের কী বিরাট পরিধিতে হৃদয়ের সাম্রাজ্য বিস্তীণ 1 
রং 
“আগের তিনখানা স্থৃতিমুলক বই নিলে.-"৬দের মিলিত রূপ আমার 
মতে রামতন্ন লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজের চেয়েও বেশী ।৮ 
নই 
“অজ টৃকরে! খবর ছড়িয়ে আছে বইয়ের পাতায় পাতায়, আর সে 
সব টুকরে! মিলিয়ে বিচিত্র এক মোজেইক |” 
০ 
“এ কালের পাঠক অশেক নতুন তথ্য পাবেন । চিঠিপত্র, ছবি, দলিল 
ইত্যাদি সংগ্রহ ও সংরক্ষণের প্রবৃত্তি বাঙালী তথ! ভারতীয়দের মধ্যে 
ছুলভ। এই ছল গুণের অধিকারী হিসাবে গবেষক মাত্রেই পরিমলবাবুকে 
ধন্যবাদ জানাবেন” 
নং 
পঅননুকরণীয় ভঙ্গীতে, কলমের ছু একটি আচড়ে এক একটি চরিত্রের 
অন্তরঙ্গ দিক''*অনেক ক্ষেত্রেই যে সব দিক অনুদৃঘাটিত থেকে যেত। 
এই সমস্ত তথ্য ও ইতিহাসকে অতিক্রম করে মনকে প্রসন্ন করার ক্ষমতা] 
রাখে |” 
ণহ 
“বিচিত্র ধরনের স্মতি মেলে ধরতে ধরতে লেখক আপন কথায় 
পাঠককে আবিষ্ট করে রাখেন |”? 
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১৯ 


প্রমথনাথ বিশী (যুগাস্তর, ২৬-৯-৭১) 

এমন হ্বৃমুদ্রিত, স্বসঙ্জিত, সুচিত্রিত ( অর্থাৎ সুন্দর চিত্রযুক্ত ) বাংলা! বই 
বিরল। এ বইস্থায়ী হবে এবং ভাবীকালের এঁতিহাসিকগণ খণ স্বীকার 
করে (কিংবা না করে) এ বই থেকে উপাদান সংগ্রহ করবেন। লেখক 
অতি সাংঘাতিক লোক। দীর্ঘ, তত্ব, এমনকি একটি-ছত্র-মাত্র-সম্বল চিঠিও 
সযত্বে রক্ষা করেছেন। গ্রন্থকার এমনিভাবে কতজনের অনিচ্ছাকৃত 
স্বীকৃতি যে সংগ্রহ করে রেখেছেন কে জানে? পত্রলেখকেরা জানলে 
সতর্ক হয়ে লিখতেন। এদের অনেকে নিজ গৌরবে স্থায়ী, অনেককে 
লেখক স্থায়িত্ব দিয়েছেন। পত্রের সঙ্গে মন্তব্য থাকাতে প্রতোক পত্র-লেখক 
সজীব হয়ে উঠেছেন। আগের আরও তিনখান। শ্মৃতিমূলক বই নিলে 
চারখান! বইএ একটি দীর্ঘ যুগের চরিত্র অঙ্কিত হয়েছে। এদের মিলিত 
রূপ আমার মতে রামতন্ু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজের চেয়েও 
বেশী। শিবনাথ শান্ত্রীর মুনশিয়ান! আছে, উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশের 
ইতিহাস লিখেছেন, অথচ তাতে রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের 
নাম নেই। প্রথম দুরন ন] হয় ব্রাহ্ম নন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম সম্তান, 
পরিমলবাবু সে রকম বাছ্বিচার করেন নি। আদ্বিজ-চণ্ডান সকলকে 
কোল দিয়েছেন 1**" 

অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত (চিঠি, ১৩-১০-৭১) 

আপনার বই পড়তে সুরু ক'রে সাঁধা কী একটি লাইন থেকেও 
মনোযোগ শ্থলিত হয় । পরিচয়ের কী বিরাট পরিধিতে আপনি আপনার 
হৃদয়ের সাআজা বিস্তার করেছেন! স্বখে-্ছুঃখে মেশানে! কত বিচিত্র 
তথা আর কী প্রিগ্ধ মুন্দর প্রীতিপূ্ণ পরিহান ! পড়ছি আর আপশোস হচ্ছে 


প্রথম বয়সে কেন আপনার সন্নিহিত হইনি । হলে আর যাই না হোক 
আপনার হাতে হয়তো উজ্জ্বল একট! ছবি হতে পারতাম ।**" 


ভ্ীপান্থ (বিশেষ বই” আনন্দবাজার পাত্রকা, «ই মার্চ ১৯৭২) 
পত্রলেখকের! সকলেই সমান মাপের নন, চিঠির বাণ্ডিলের ওজনেও 


সকলে সমান ওজনদার নন। বিখ্যাতরা যেমন আছেনঃ আছেন তেমনই 
অপেক্ষাকৃত ফ্বল্পখ্যাতরাও। কেউ চিঠি লিখছেন এই কলকাতারই অন্য 
পাড়া থেকে, কেউ বিদেশ থেকে, কেউ বা পাহাড়স্লীর্ষ থেকে । সবাইকে 
নিয়ে আশ্চর্য এক সমাজ । কলকাতার প্রকাশ্তট সাহিতা-জগতের নেপথ্যে 
এক আগ্ারগ্রাউওড আড্ড| যেন, কত কথায় কত ভাবের লেনদেন সেখানে । 
পরিমলবাবূর কাছে আমাদের কৃতজ্ঞত| জানাই, সেই আড্ডার সবাইকে 
তিনি একবার উ”কি মেরে দেখার স্বযোগ দিলেন। 


তা না হলে আমর! কেমন করে জানতে পারতাম বড়মা হেমলতা 
দেবী, এক সময় একটি বাধিক সাহিতা পুরস্কার ঘোষণা করতে যাচ্ছিলেনস্্ 
সজনীকান্ত দাস ববীন্দ্রনাথের চটি জোড়! চুরি করতে চেষ্টা করেছিলেন 
এবং বসু বিজ্ঞান মন্দিরের সমালে”্চনামুূলক একটি চিঠি না! ছাপার দক্ষিণা 
হিসাবে লেডি অবল! বসুর কাছ থেকে নগদ কুড়ি টাক! আদায় করেছিলেন । 
কিংব। বাসব ঠাকুর বিয়ের হু এক বছরের মধ্যে স্ত্রীর নাম ভুলে 
গিয়েছিলেন । 

এ-জাতীয় অজস্র টুকরে! খবর ছড়িয়ে আছে বইটির পাতায় পাড়ায় । 
আর সে সব টুকরে! মিলিয়েই বিচিত্র এক মোজেইক। এই নকৃশ্ার 
প্রধান শিলপী' বলা শিষ্প্রয়োজন, শ্রীপরিমল গোম্বামী স্বয়ং এই বইয়ে যে 
শিল্পী সাহিত্যিক সমাজ, তিনি তার সমাজপতি। তবে স্মতিচিত্রণের 
মত এবারও অলক্ষ্যে থাকার চেষ্টা করেছেন যথাসাধ্য । কিন্তু ধর! পড়ে 
যাচ্ছেন যথাপূর্ব। 

'ভ্রঘ দি হেড মাস্টার" মার্কা কাগজে বিভূতিভূষণ তাকে চিঠি লিখলেন-_ 
“আপনার চিঠিখানা আমার কাছে রাখবে! না, মনে কই হয় তাই 
চিঠিখানাই ফেরৎ দিলুম। বন্ধুর দক্ষিণ মুখই দেখতে চাই কিন, তাই ।? 
পরক্ষণেই মান অভিমানের পাল! শেষ। বিভুতিভূষণে আর এক চিঠি 
“বিশ্বাম করুন, একখান চিঠিও পাইনি । মাইরি বলছি।” অপ্রতিরোধা 
শশিশেখর বসুর কথ|--“আাপনি ব্রা্গণ আমাদের প্রণমা। আরও কিছু 
দিন ইয়ারকি দিয়ে তবে তুমি বলবে।। “মতিলাল' গল্প প্রসঙ্গে 
তারাশস্করের উক্তি-'ফলে এখন মতিলালের গাঁজার খরচ জোগাতে 
হচ্ছে। সুখাত ভারতীয় নীরদচন্ত্র চৌধুরীর চিঠির পাশাপাশি তার স্ত্রী 
অমিয়! দেবীরও চিঠি আছে কয়েকখানা | অতিশয় অন্তরঙ্গ, উপ1দেয় চিঠি। 
একটিতে তিনি লিখছেন--“অত করে বিলিতি কাগজে লেখ! চিঠিখানাই 
হারিয়ে গেল। অবশ্য আপনার বন্ধুরই ইচ্ছায় এ কাগজে লিখতে বাধ্য 
হয়েছিলাম**'হাড়ার হলেও ১২ বছরে বড় পণ্ডিত মানুষ, গুরুজনও বটে, 
তাই আর অবাধ হতে পারলাম ন।।' 

পত্রলেখকদের মানসিকতার ধারাটি যেমন বোঁঝ| যায়ঃ তেমনই স্পট 
হয়ে ওঠেন শ্রীপরিমল গোস্বামী নিজেও | শরদিন্দু তাকে বলেছেন_- 
স্বৃতিদিগাজ। বনফুল তাকে নিয্মমিত স্নেহ চুম্বন পাঠাচ্ছেন। “মুরগি-পুট 
হুটি”*-“লুগয়ে ভাক্জা খান্ত। কয়েকট!”" “ঈষৎ বৃষ্টিসিক্ত খরাচুম্বন এক লক্ষ 
উন |" ইত্যার্দি। প্রেমেন্দ্র মিত্র তাকে কাকি দিতে গিয়ে ব্যর্থ । রাজশেখর 


বহর সঙ্গে লেখক আণবিক পারমাণবিক নিয়ে আলোচনা করেন, 
বাাসিলাস, ব্যাকটিরিয়াম নিয়ে তর্ক করেন। বানান এবং শব প্রয়োগ 
বিষয়ে তিনি যেমন 'ঘাপসহীন ঠিক তেমনই অযুক্তি কুমুক্তির বিরুদ্ধেও 
তার বেপরোয়া লড়াই। বইটিতে তারও নমুনা! আছে কিছু। যথা £ 
বারীন ঘোষের বিবাহ কিংবা! ভারতীয় চিত্রের ভাষ। প্রসঙ্গ অথবা মুজতবা! 
আলির একটি ভাষণের সপক্ষে সওয়াল | পরিমলবাবু প্রমাণ করেছেন... 
তিনি সংস্কারমুক্ত যুক্তিবাদী |... 


চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যাক্ (বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৯) 
পরিমল গোস্বামী তার লেখক ও সম্পাদক-্জীবনের চিত্তাকর্ষক স্মৃতিকথ। 
লিখেছেন চার খণ্ডে। পত্রম্থতি চতুর্থ এবং এ পর্যন্ত প্রকাশিত শেষ খণ্ড। 
ূর্ববর্তা খগ্ডগুলি যথাক্রমে স্মৃতিচিত্রণ, দ্বিতীয় স্মৃতি এবং আমি ধাদের 
দেখেছি। 
স্বৃতি-সাহিত্যে পত্রস্থতি এক অভিনব সৃষ্টি । বিভিন্ন ৰাক্তির কাছ 
থেকে যে-সব চিঠি পেয়েছেন, তাদের কেন্দ্র করে কতকগুলি উপভোগ্য 
স্মৃতিচিত্র রচনা করেছেন লেখক। এই সব চিত্রের পরিবেশ কোথাও 
কৌতুকের” কোথাও বৈদগ্ধ্যের, কোথাও-বা সাহিত্যরসের। মালার 
সুতোর মতো লেখক শিজে প্রায় অদৃষ্ঠ থেকে এই বিচ্ছিন্ন স্মৃতিচিত্রের 
মিছিলের মধ্যে একটি সংহৃত ব্বণ ফুটিয়ে তুলেছেন। 
প্রিয়জনের কাছে চিঠি লেখবার সময় মনের মুখোশট। খুলে রাখি; 
যে লেখ! ছাপা হবে, অনেকের হাতে পৌঁছবে, তা লিখতে বসে মুখোষটা 
পরে নিতে হয়। চিঠিপত্রে নির্বাধ মনের প্রকাশ পাওয়! যায় বলেই 
জীবনীকারের নিকট এদের বিশেষ মূলা । চিঠিপত্রে এমন পরিচয় ধরা 
পড়ে য! অন্যত্র পাওয়া যায় না! আলোচ্য গ্রন্থে এর উল্লেখযোগ্য দৃষটাস্ত 
পাওয়া যাবে নীরদচন্দ্র চৌধুরী ও অমিয়া চৌধুরানীর পত্রাচার থেকে। 
নীরদবাবুর ব্যকিকেন্দ্রিক রচন! থেকে পাঠকের মনে তার সম্বন্ধে যে ধারণার 
সৃষ্টি হয়, এই কটি চিঠি তা বদূলে দেয়। এখানে তার অন্য পরিচয় | চিঠির 


মধো ধর] পড়েছে তার স্রিগ্ধ ব্যক্কিত্ব, আমাদের অনেক কাছের মানুষ হয়ে 
উঠেছেন তিনি ।.* 


পত্রশ্বতির লেখকও নিশ্চয় এমন এক স্িধ্ধ বাক্তিত্বের অধিকারী যার 
আকর্ষণে বহু লেখক, সাংবাদিক, চিত্রশিল্পী, সংগীত শিল্পী, নাট্যশিল্পী, 
বৈজ্ঞানিক, জাদুকর, পর্বতারোহী, শিকানী প্রভৃতি বিচিত্র শ্রেণীর মানুষ 
কার ঘনিষ্ঠ সাঙ্গিধো এসেছেন। বিখ্যাত, বল্পখ্যাত, অধ্যাত-্সকল 


পত্রলেখকের প্রতিই লেখকের সমান দৃষ্টি, সকলকেই সমান মর্যাদা দিয়েছেন 
'তিনি। 

পত্রচারীর লেখকসত! ব| শিল্পীসত্ত! উদ্‌ঘাটনের অথব1 তার জীবনের 
এঘটনাপঞ্জী বিবৃত করার কোনে। চেষ্ট। এখানে নেই। বড় বড় সমালোচন! 
ও জীবনীগ্রন্থ থেকেই তা পাওয়! যাবে । অন্যত্র য। পাওয়! যাবে না এমন 
দর-একটি কথার সাহায্যে পত্রলেখকের চরিত্রের কোনো-একটি দিক উদ্ভাসিত 
করা হয়েছে । সুতরাং এদিক থেকে পত্রস্মতিকে চরিত্রচিত্রশাল। বগা যেতে 
পারে। ৃ 

পরিমলবাবু হাস্ঠরসাত্বক রচনায় সিদ্ধহস্ত। সুতরাং স্বাভীবিকক্বপেই 
এ বইয়ের সর্বত্র অনেকগুলি ছোট ছোট হাসির কাহিনী ছড়িয়ে আছে। 

বিগত অর্ধশতাব্দী যাবৎ শিক্ষ।, সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ধাদের 
কোনো দান আছে তাদের অনেকেই কোনো-না-কোনে! রূপে পত্রস্থৃতিতে 
উপস্থিত আছেন | এই পঞ্চাশ বছরে বাংলার শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে 
ইতিহাস রচিত হয়েছে তার টুকরে। টুকরে! পরিচয় পাওয়! যাৰে পত্রস্থতি 
থেকে । এ কালের পাঠক অনেক নতুন তথ্য পাবেন। 

কারে! জীবন সম্বন্ধে পিখতে হলে বাঙাপি লেখকেরা বিশেষ সতর্কত। 
অবলম্বন করেন । সত্য হলেও অপ্রিয় হবার আশঙ্কায় অনেক কথাই 
এডিয়ে যাণ। পরিমলবাবু তা করেনণি। য| জেনেছেন ত| বলেছেন। 
অথচ দেই বলার মধো কোথাও শ্রদ্ধাহানতার প্রকাশ শেই। বরং যেভাবে 
বলেছেন তাতে চরিত্রচিত্রণ উজ্জ্বলতর হয়েছে । ব্যক্তিকে খষি বা অতিমানৰ 
করে দেখানোর প্রবণতা লক্ষা কর। যায় জীবনীকারদের মধো এবং সেইজন্ই 
হয়তে। পাশ্চাত্য সাহিত্যের জীবনীগ্রন্থের মতো] বাংল! জীবনীগ্রস্থের আবেদন 
গভীর হতে পারে না । কোনো দ্বিধা! না করে পারমলবাবু নামী লোকের 
জীবনের সহজ সত্য কথ সুন্দরভাবে বলেছেন দেখে ভালে লাগলো! । 

উপন্যাস নয়, রহস্মকাহিনী নয়, তথাপি প্রায় সাড়ে চার শে! পৃষ্ঠার 
, বইটি শেষ পর্ষস্ত অক্ষুপ্ন আগ্রহ নিয়ে পড়া যায়। লেখক নিজের জীবনকে 
প্রাধান্ব দিলে একঘেয়েমি এসে যাবার ম্বাশঙ্কা ছিল । এ জাতীয় রচনায় 
নিজেকে যতটা! পশ্চাতে রাখ। যায় লেখক তাই করেছেন। তার সঙ্গে ধারা 
পত্রালাপ করেছেন তাদের বৃত্তিগত ও চরিব্রগত বৈশিষ্ট্যের বিচিত্রতার 
জন্য পাঠক নতুনত্বের স্বাদ পান প্রতি পরিচ্ছেদ । তথ্য, কৌতুক ও গল্পরসে 
সমৃদ্ধ এই রচন। পাঠকের আগ্রহ উদ্দীপ্ত করে। 

লেখকের ভাষা সাবলীর, বলবার ভঙ্গিটিও মনোরম | মনে হয় যেন 


আড্ডা দিতে বসে গল্প শুনছি। রচনার এই বৈশিষ্ট্যও পাঠককে কম আকৃষ্ট 
করে না। 

চিঠিপত্র, ছবি, দলিল ইত্যাদি সংগ্রহ ও সংরক্ষণের প্রবৃতি বাঙালি তথ 
ভারতীয়দের মধ দুর্লভ। এই ছুর্লভ গুণের অধিকারী হিসাবে গবেষক- 
মাত্রেই পরিমলবাবুকে ধন্যবাদ জানাবেন । 


এণাক্ষী চট্টোপাধ্যাক্স (মাসিক বহ্ৃমতী, আশ্বিন-কাতিক, ১৩৭৯) 

স্মৃতির পটে জীবনের ছবি কে একে যায় কেউ জানে ন] কিত্তু স্মৃতির 
পটে যে সব চিঠি এসে জডে! হয়, হারিয়ে না যাওয়া পর্যস্ত তাদের নাম- 
ঠিকান1-সন-তারিখ সমস্ত জান! থাকে এই একটি মস্ত সুবিধে । সত্য ঘটন! 
গল্পের চেয়ে সব সময়ে রোমাঞ্চকর নাও হতে পারে, কিন্তু কিছু কিছু চিঠির 
মধ্যে একই সঙ্গে পাওয়। যেতে পারে সত্য ও কল্পনার স্বাদ, উপন্যাসের 
চেয়েও তার আবেদণ অনেক অংশে বেশি ।*"'অকথিত ঘটন] ও তথ্য ছাড়াও 
চিঠির মধো প্রচ্ছন্ন থাকে সমকালের ইতিহাস। এ ছাডা আর একটি 
কারণে চিঠির আবেদন উপন্যাসের চেয়েও বেশি হতে বাধা । অন্যেৰ কথা 


আডি পেতে শোনার যে দুর্বলতা আমাদের মজ্জ/গত তাতে ইন্ধন দেবার এর 
থেকে ভাল উপায় আর কিছু নেই। 


পরিমল গোম্বামীর স্মৃতি পর্যায়েব চতুর্থ বই হলেও আগের তিনটি বইয়ের 
সঙ্গে পত্রস্থ্তির একটি বিশেষ প্রভেদ আছে। এখানে***৩৫* খানি পত্রের 
কাঠামোর উপর তিনি রচন! করেছেন তার স্মৃতি-সাহিত্য। অনন্ুুকরণীয় 
ভঙ্গীতে, কলমের ছুএকটি আচড়ে এক একটি চরিত্রের অন্তরঙ্গ দিক আমাদের 
সামনে উপস্থিত করেছেন । অনেক ক্ষেত্রেই যে সব দিক অন্বদঘাটিত থেকে 
যেত, সে দিক দিয়ে পরিযল গোস্বামী ভবিষ্যৎ এতিহাসিকদের কৃতজ্ঞতা - 
ভাজন হলেন ।**- 

চিঠির সূত্র ধরে যেমন কৌতুককর অভিজ্ঞতার বর্ণনা আছে, তেমনি 
সিরিয়াস প্রসঙ্গও বাদ পডেনি। আজ থেকে ৬০ বছর আগে জাতিভেদ 
নামক বই লিখে দিগিন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য যে প্রবল চাঞ্চল্য তুলেছিলেন 
তাকে বিশ্বতির গর্ভ থেকে টেনে তুলে আনা, ভুল বৈজ্ঞাশিক পরিভাষার 


ব্যবহার***ইত্যাদি নানা প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে। প্রত্যেকটি চিঠি এক 
একটি হিমশৈলের সঙ্গে তৃলনীয়। যে অংশটি উপরে আছে, তার থেকে 
অনেক বেশি আছে দৃষ্টির অগোচরে ।-**বিভিন্ন চরিত্রের এই সব চিঠিগুলির 
একটি যোগসূত্র বইটির মধ্যে একটা ধারাবাহিকতা দিয়েছে-্-সেই যোগসূত্র 
হল পরিমল গোস্বামীর ব্যক্তিত্ব ।*..এই জাতীয় বই বাংলায় পড়তে পাওয়! 
বিরল সৌভাগা বল! যেতে পারে ।"" 


সমালোচনার ভাঁষ। বহু ব্যবহারে জীর্ণ হৃতরাং এই বইটিকে 
উল্লেখঘোগায' বললে কিছুই বল! হয় ন|| ধীর! বাংলাভাষা ও সাহিত্যের 
প্রেমী, কিন্তু পড়বার মত বইয়ের অভাবে বৃভুক্ষু হয়ে আছেন তীর এই বই 


পেলে সম্জীবিত হবেন । এই বই সমস্ত তথা ঘটনা ও ইতিহাসকে অতিক্রম 
করে মনকে প্রসন্ন করার ক্ষমতা রাখে ।**" 


রমেজ্দ্নাখ মল্লিক (রবীন্দ্রভারতী পাত্রকা, কাতিক-পৌৰ, ১৩৭৯) 

পরিমল গোস্বামী মহাশয় ভূমিকায় উল্লেখ করেছেন এটি তীর স্মৃতি 
পর্যায়ের চতুর্থ পুস্তক। পূর্বের তিনটি হচ্ছে--“ম্ৃতি চিত্রণ”, “দ্বিতীয় স্মৃতি: 
ও “আমি ধাদের দেখেছি'। তিনি লিখেছেনশ্'বর্তমান পত্রস্মৃতি অন্গুলির 
থেকে স্বতন্্। আমি যে ভাবে এ পুস্তকের পরিকল্পন! করেছি, সে রকম 
পুস্তক বাংলা ভাষায় সম্ভবত আর নেই।' তিনি কথাটি বলেছেন এই 
হিসাবে যে বাংলায় এ পর্যস্ত যে সব সংকলন যেমন রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র 
ত| কেবল তার লেখ! চিঠিগুলিরই চয়নিকা। কিন্তু পরিমলবাবুর কাছে 
লেখ! নানাজনের পত্র যেমন আছে তেমনি রয়েছে পত্রপ্রাপকের সেই 
পত্রলেখক সম্পর্কে রেখাচিত্র সরস বর্ণমায়। সব থেকে যা আশ্চর্য লাগছে 
তা হচ্ছে এই--তিনি কেবল নামীদের চিঠিই দামী বলে চয়ন করেননি 
অনামীদেরও অমূলা স্বৃতিকণ! উপস্থাপিত করেছেন। সেই হিসাবে যেমন 
বরেণা সাহিতারথী ব। চিত্রকর-ভাস্বর্যশিল্লী রয়েছেন তেমনি যন্ত্রী বা জীবন- 
বীমার কাববারীও আছেন, বিশিষ্ট সম্পাদকও আছেন আবার অতি সাধারণ 
লেখকও রয়েছেন। এইসব মিলিয়ে একট! বৈঠকমজী নিয়ে পরিমলবাবু 
যেন চিঠির ঝাঁপি খুলে বসে এক-একটি চিঠি পড়ে ৯লেছেন আর সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর প্রাসঙ্গিক স্বৃতিচারণাও করে চলেছেন। পাঠকও তৃপ্তি পাচ্ছেন স্মৃতির 
সুরতিসাগরে অবগাহন করতে পেরে । 


পরিমল গোস্বামী রচিত তৃতীয় স্মৃতি গ্রন্থ 
আমি ঘাদের দেখেছি 


একুশ জন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির নতুন পরিচয় 
তেইশ খান| ফোটোগ্রাফ ও অন্যান্য চিত্রসহ মূল্য বারো! টাকা 





“আমাদের সার] জীবনের কথাই যেন এতে ধরে দেওয়া হয়েছে |, 


তই 
“একটি বিলুপ্তপ্রায় কালকে পরিমলবাবু ধরে রেখেছেন | 
০ 
“কঠিন সাংস্কৃতিক দায়িত্ব পালন করেছেন ।, 
ঞ 
“কথাশিল্পীর নিপুণতায় দেখ। এবং জানা ।' 
তই 
«অনেক নতুন কথ! নতুন ছবির রঙীন প্রলেপন ।, 
নং 
“জীবন চবিতের €ছাট গল্প |; 
তই 
“আধুণিক বাংল! সাহিত্যের এটি একটি অবিস্মরণীক্ গ্রন্থ ।' 
নই 
“শ্রেণীসাদুশ্যে গার্ডনার কিংব! চেস্টারটনের সঙ্গে" মিল আছে ।, 
ঠ 
একই সঙ্গে দ্রধী। এবং ইতিহাসম্মষ্টার পরিচয় 17 
৮০ 


“সর্বদোষমুক্ত প্রাঞ্জল গছ্য রচনায় আজকের দিনে 
বাংলাদেশে তার জুভি প্রায় নেই।” 
নই 


“দ1 ডিঞ্র ছবির মানুষগুলির মতো! লেখকের এই চরি ত্রগুলিও 
আত্মতায় স্পট, স্বাতন্ত্র্যে হবচিক্কিত |, 


ডঃ স্বুনীতিকুমার চট্টোপাধ্য কঃ 

'*প্প্রবহমাঁন জীবনের মধো খাদের বাক্কিত্ব আমাদের নাড়। দেয়, 
মহজ চোখে নিজের সংস্কৃতিপূত মন দিয়ে তাদের সেই বাক্তিত্বকে ধঃবে 
দেবার চেষ্টাকে প্রথমতঃ একট! অত্যাবশ্যক সামাজিক উপকার বলবে 
“আমি যাঁদের দেখেছি” বইখানিতে.**ঘিত্রবর শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী 
আমাদের আজকালকার সামাজিক আর বছুক্ষেত্রে ব্যক্তিগত জীবনের যে 
আলেখ্য দিয়েছেন সেটার উপযোগিতা সকলেই স্বীকার করবেন, আর তার 
দ্বারা যে আমর! এই উপস্থিত কালে নিজেদের অনেকটা জানতে পারবো, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।"*"ষারদের তিনি দেখেছেন, তাদের মধ্যে প্রায় 
সকলকেই আমিও দেখেছি, আর কতকগুলি বাক্তিকে অতি ঘনিষ্ঠভাবেও 
দেখেছি । নিজের মন দিয়ে হৃদয় দিয়ে বিচার করে বলছি, পরিমলবাবুর 
সঙ্গে প্রায় সর্বত্রই আমি একমত, আর ধাদের কথ। তিনি বলেছেন তাদের 
ব্যক্তিত্বের প্রকাশন ব1 রূপায়ণ (ঠিক মূল্যায়ন বলবে! ন1) অতি নিপুণ ভাবে 
আর সহানুভূতির সঙ্গেই তিনি করেছেশ। আমাদের সারা জীবনের 
কথাই যেন এতে ধরে দেওয়া হয়েছে । 0092069107)07%25 119 800. 
[09:9028116198 আমাদের সমসাময়িক বা জাবৎকালের চিত্র, আমাদের 
সময়কার নামী আর কৃতী পুরুষদের চারিত্রিক বৈশিষ্টা যার মধ্য দিয়েই 
যুগের সংস্কৃতির প্রকাশ, তা পরিমলবাবুর বই থেকে স্বন্দরভাবে উপভোগ্য- 
ভাবে পাওয়া যাবে--প্রতাক্ষভাবে সমাজের সঙ্গে পরিচয় তো! হবেই, 
পরোক্ষভাবে লেখককেও বুঝতে সমর্থ হবে, আর তীর ব্যক্তিত্বের, তার 
দর্শনশীল মানসনেত্র আর প্রদর্শনশীল আলোকচিত্র দেখতে পেয়েও তার 
সাধুবাদ করব | ৰইখানির 0000092091 8109 অর্থাৎ সাময়িক 
জীবনের নজীর প্রকাশন, এর একটি বিশেষ মুল্য আছে, আর সে দিক থেকে 
এই বইয়ের একটি মর্ধাদা চিরকাল থাকবে ।*"" 


স্ধাকাস্ত রায়চৌধুরী, 
***খুব ভাল লাগল, অনেক কিছু জানতে পেরেছি তাদের সম্বন্ধে, 
বদের সঙ্গে মিশেছি।*"" 
জ্যোতির্মনী দেবী, 
“বইখান! যেন জীবনচরিতের ছোট গল্প । ভার নেই জীবনচরিতের, 


কিন্ত জীবনের সুখ-ছুঃখের যোহবেদন1-আশাহতাশা-আনন্দের সারটুকু 
সব আছে।” 


লীল! মভ্ভুমদার, : 
'**্বইটা একটা সোনার খনি। এর মুলা দিনে দিনে বাবে বই 
কমবে না। এসব কথা কে-ই বা জানে আজকাল আর তোমার ঞ&৯ 
808: 09195 069061601 আঅ৪-তে বলাতই ব1 পারে কজন ?**. 


ডঃ প্রতুলচক্ গুপ্ত ( আকাশবাণী, ৩১শে মে, ১৯৬৯) 

"**একটি বিশেষ কারণেও এই বইটির ছুর্লভ মূল্য আছে। এমন 
কয়েকজনের কথ৷ পরিমলবাবু বলেছেনঃ জীবিত কালেও ধীাদের খ্যাতি 
একটি ছোট পাঠক গোষ্ঠীর মধো আবদ্ধ ভিল। তাদের কথ! আমরা প্রায় 
বিস্ত হয়েছি অথচ তাদের কথা বাদ দিলে গত পঞ্চাশ বছরের বাংল! 
সাহিত্য ও সমাজের পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না। ইতিহাস লেখকেবা সম্পূর্ণ 


কর্তব্য পালন করেন নি। পরিমলবাবু সেই ক্রটি গ্রন্থে টেকে দিতে চেষ্টা! 
করেছেন। 


দেশ 

' বর্তমান গ্রন্থে তিনি যে মানুষগুলির শ্মতি-আলেখা রচন1 করেছেন 
তাদের মধিকাংশ নামই আমাদের কাছে বাংল! সাহিত্য ও সংস্কৃতির এক 
একটি অধ্যায়ের সমতুল।*"*নিপুণ আলোকচিত্রশিল্পী লেখক যেমন এ*দের 
প্রত্যেকেরই এক বা একাধিক দুর্লভ আলোকচিত্রের সমাবেশে বইটিকে 
আকর্ক কবে তুলেছেশ ঠিক তেমনি ঙাবেই যেশ আবিষ্কাব করেছেন 
প্রতিটি ব্যক্তিবীক্ষার এক আশ্চর্য ফোটোগ্রাফিক আংগেল।*" পরিমল 
গোস্বামী বাক্তিগত জীবনের স্মৃতিচাবণেব সূত্রে সেই মুলা জীবন কাহিশী- 
গুলিকে বিরত করে এবং বহু প্রাচীন বচনার অংশ বিশেষ মধ্যে মধ্যে 
উপহার দিয়ে একটি কঠিন সাংস্কৃতিক দাযিত্ব পালন করেছেন। আগামী 
দিনে আলোচা পর্ধের সাহিতা ও সংস্কৃতির ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রেও তার 
এই অমূল্য উপহার শ্রদ্ধার সঙ্গেই গৃহীত হবে । 

কক ধর 

* শ্যশযী এবং বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন মান্নষকে তিনি কাছে থেকে দেখার 
ও জানার সুযোগ পেয়েছিলেন। কথাশিল্পা৭ নিপুণতায় সেই দেখা এবং 
জানাকে শুধু ব্যক্তিগত আলাপ-্চারিতায় সীমাবদ্ধ ন] রেখে তিনি সম- 
সাময়িক ইতিহাসের দর্পণে রূপান্তরিত করেছেন ।**" 

অম্থৃত 

“অনেক নতুন কথা নতুন ছবির রঙীন প্রক্ষেপণ অতি রমণীয় এবং 

সহজেই মনকে টেনে নেয় ।"**সবগুলি আলোচনাই তথ্য ভারাক্রান্ত জীবন- 


স্মৃতি না হয়ে হয়েছে মনীষী চরিত্্রচিত্রের অভিনব আযালবাম। আচার 
আচরণের মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য ধরা পড়েছে, চেনা মানুষকে যেন তা আরও 
নতুন করে তোলে। জীবনের অনেক খুঁটিনাটি তুচ্ছ ঘটনা, যার মধ্যে 
চরিত্রের বিশিষ্ট দিকটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে তা অনিবার্ধ ভাবেই তাঁর চোখে 
ধর! পড়েছে । আর সবশেষে য। বিশেষভাবে উল্লেখ কর! দরকার তা 
হল লেখকের অনন্থকরণীয় ভাষ!। 

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

আধুনিক বাঙ্গল৷ সাহিত্যের এটি একটি অবিস্মরণীয় গ্রন্থ । রিখ্যাত 
ব্যক্তিদের সম্পর্কে এমন অদ্ভুত চমৎকার বই বাঙ্গল! ভাষায় কদাচিৎ দেখ! 
যায়। এই বইয়ের অনেকগুলি বিশেষত্ব আছে। যেমন প্রথমতঃ সম- 
সাময়িক বাঙ্গল। দেশের যে সমস্ত সুবিখ্যাত সাহিত্যিক, কবি, লেখক ও 
শিল্পা ( অভিনেত। ) প্রভৃতির প্রতাক্ষ সংস্পর্শে লেখক এসেছিলেন এবং 
ধাদের সম্পর্কে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও ধাএণ। আছে, এই বইতে তেমন 
২১ জনের কাহনী আছে । দ্বিতীয়তঃ এগুলি ঠিক নিয়মিত জীবনচরিত 
নয়, জীবনের বিভিন্ন দিকের চিত্র এবং এই চিত্রগুলি বিভিন্ন ঘটন! ও 
গল্প উপলক্ষে লেখক পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। তৃতীয়ত: লেখক 
তার এই জীবনচিত্রগুলিতে কোন প্রথাত ব্যক্তিকেই সাধু বা মুশিখধষিরূপে 
দেখাতে চান নাই--রক্মাংসের মানুষ হিসাষেই চিত্রিত করেছেন । 
আমাদের দেশে শিঃসন্দেহে লেখকের পক্ষে এটা সৎসাহসের এবং জীবন 
সম্পর্কে যুক্িবাদী দৃষ্টিতঙ্গীর পরিচায়ক | চতুর্থ বৈশিষ্ট্য এই যে, এই 
পুষ্তকে বণিত প্রত্যেকটি প্রতিভাশালী মানুষই তার আপন ব্যক্তিচগ্িত্রের 
স্বাতন্ত্র্যে ও ওজ্জলোযে যেন এক একটি নক্ষত্রের মত ফুটে উঠেছেণ। আলোচ্য 
বইয়ের আগ একটি বৈশিষ্টা উল্লেখ না করলে এর অভিনবত্বের পরিচয় 
সম্পূর্ণ হবে না। সেটা হলে- লেখকের স্টাইল, অন্য যে কোন 
সাহিত্যিকের তুলনায় যা একেবারে স্বতন্ত্র। যে হিউমার এবং লঘু ও চাপা 
ব্ঙ্গরস তার রচনার মধ্যে রয়েছে, তাতে তার স্টাইলকে একটা নতুন 
প্রাণ দিয়েছে । প্আমি ধাদের দেখেছি” বইটির বিষয়বন্ত অবশ্যই সীরিয়াস, 


কিন্ত লেখকের রচনাশৈলী এমন তীক্ষ। ষচ্ছ, লঘু এবং সরস যে, মনে 
হয় পাখীর ডানায় ভর করে লেখাগুলি মনের দিগন্তে উড়ে চলেছে ।*** 


নারাক্মণ চৌধুরী 
**”আমি ধাদের দেখেছি” নামক অপূর্ব ভাষায় ও ভঙ্গীতে লিখিত ব্যক্তিক 
রেখাচিত্রমূলক বইটিতে লেখকের যে গুণ আমাকে সবচেয়ে বেলী মখ্ধ করেছে 


ত| হল তার চিত্তের প্রসার, ওঁদার্ধ, বন্ধুবাৎসল্য, এবং সর্বোপরি নান! বিচিত্র 
ও বিরুদ্ধ প্রকৃতির বড়ো মানুষদের নিয়ে একসঙ্গে চলবার ক্ষমত। | 

আজ থেকে কিঞ্চদিধিক এক শতার্ধীর সময় সীমায় আবিভূ'ত ও বিগত 

ংলাদেশের অনেকগুলি প্রসিদ্ধ মানুষের বৃতাস্ত ধরা আছে এই স্মতি- 

গ্রন্থে। গ্রন্থটির প্রধান আকর্ষণ নিঃসন্দেহে সাংস্কৃতিক-যাদের নিয়ে বই 
তাদের সবাই স্ংস্কৃতি-জগতের লোক-_কিস্ত এঁতিহাপিক মূল্যও বড়ো 
কম নয়। দৃশ্ঠতঃ একের সহিত অপরের সংযোগবিহীন, কিন্তু কার্ধতঃ 
পরস্পরসম্বন্ধযুক্ত, এই বিচ্ছিন্ন খণ্ড চিত্রগুলির মধা দিয়ে অনুসন্ধিত্থ পাঠক 
ইচ্ছ! করলে বাংলাদেশের গত এক শতাব্দীর একটি সামগ্রিক সাংস্কৃতিক 
ছবি গড়ে তুলতে পারেন। লেখকের খুটিনাটির প্রতি সমতবু অনুসন্ধিংস 
এবং সাল্-তারিখ ইত্যাদির তাঁক-লাগানো পুঙ্থানুপুঙ্খ উল্লেখ বইটিকে 
প্রাঃ দলিল-মূল) দিয়েছে, যদিও খতিয়ে দেখতে গেলে এটি একটি 
রসের বই।*"" 

রসের বই, কেনন!| মানব-চরিত্রীয়ণ এই বইয়েয় মুল লক্ষা। তার 
আলবামে গ্রথিত এক-একটি স্মৃতি-চিত্রণের মাধ্যমে লেখক বিচিত্র চরিত্রের 
মেলা বসিয়েছেন এই ৩১২ পৃষ্ঠার সুপাঠ্য বইটিতে । শ্রেণীসাদৃশ্টের বিচারে 
গার্নার কিংব। চেস্টারটনের চরিব্রায়ণগুপির সঙ্গে লেখকের এই গুলির মিল 
আছে। তবে পরিমল গোস্বামীর তথ্যনিষ্ঠ এবং বৈজ্ঞানিক শব্দঘচেতন! এই 
ছুই ইংরেজ রমা-লেখকের চাইতেও অধিক নির্ভরযোগ্য বলে মনে হয় ।*** 


গ্রন্থ পরিক্রমা, 

'**গ্রন্থটির মধ্যে একই সঙ্গে দ্রক্টট এবং সচেতন ইতিহাস অশ্রষ্টার 
পরিচয় পাওয়। যায়, অন্তরঙ্গতার হৃগ্ আস্বাদনের পরিচয় পাওয়। 
যায় গ্রন্থটির পাতায় পাতায়। যাঁর ইতিহাস-সচেতন তাদের জন্যও 
পরিমলবাবু সাল তারিখের যথাযথ উল্লেখ করেছেন-_-যা পরবতাঁকালের 
গবেষকদের নিকট নিঃপসনেছে পাথেয় হিসাবে গণ্য হবে। পরিমলবাবু 
বিভূতিভূষণের চরিত্রের ছুটি বিপরীত সত্তাকে যেভাবে জীবস্ত করে তুলেছেন 
তা তুলন। রহিত । এএকান্ত-সুনহদ প্রেমাঙ্ুর আতর্থীর স্মৃতি-চিত্রণের আপাত- 
নিরাসক্ত ভঙ্গীর মধ্যেও লেখকের অশ্রুদজজল হৃদয়টি পাঠকের নিকট স্পট 
হয়ে ওঠে । বাংলা সাহিতোর যারা উজ্জ্বল জ্োতিষ্ক তাদের জীবনের 
অনেক বেদনাময় কিম্বা কৌতুককর ঘটন! লেখক আমাদের সামনে তুলে 
ধরেছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে বিরাট ব্যক্তিত্ব কিন্ত অধুন! প্রায়-বিস্থৃত ছু'একজন 


লেখক অম্পর্কে পরিমলবাধূর বেদনাভর! উক্তি পাঠককে নাড়া না দিয়ে 
পারে ন1'* 


নু্ধীরকৃষার চৌধুরী: 

'*"দেখার মত করে দেখতে হলেঃ উ-চু থেকেও নয়, নীচের থেকেও নয়, 
কতকটা সমকক্ষতার স্থান থেকে দেখতে হয়, লেখক সেট! জানেন । এবং তার 
দেখবার ক্ষমতাতে যে কিছু বৈশিষ্টা আছে সে সম্বন্ধেও তিনি অবহিত । 
নীরদচন্ত্রী চৌধুরী সম্বন্ধে বলতে গিয়ে লেখক বলছেন 'আমার মনে হয় 
বাইরের লোক হিসাবে আমি তাকে যেভাবে বৃঝতে পারি অন্য কেউ ঠিক 
তেমন পারেন ন।”--এই ধরনের কথার মধ্যে আত্মস্তরিতা নেই, যা! আছে 
তা হুল এই আত্মপ্রতায়ের পরিচয়। “আমি ধাদেব দেখেছি" বইয়ের ষে 
“আমি'-তিনি এই শ্বাত্বপ্রত্যয়ে সুপ্রতিঠিত। ধাদের সম্বন্ধে তিনি 
লিখেঞ্ধেন, তাদের সম্বন্ধে লিখবাব এই আত্মপ্রতায়-জাত অধিকার অঞ্জিত 
করে তবে তিনি কলম ধরেছেন । শিশিরকুমার ভাদ্ুড়ি সম্বন্ধে রচনাটিতে 
লেখক বলছেন-_ 

আমি যে বজণ ন্যক্ডিকে একটু বেশি নিবিডভাবে দেখেছি, তীব1 সবাই অ্মাব চোখে 
কোনা-পা-ক।ানা দিকে স্বতন্ব। তার! সাবাবণেব চেয়ে ভাল কি মন্দ, সে প্রশ্ন আমান 
মনে কখনে। জাগেনি, স্বতন্ত্র, এইমাত্র | 

**“ীদের নিয়ে বই, ষ্টাদ্দেব মধো কবি-পাহিত্যিকদের সংখা। বেশি 
কিন, কিংবা! কেণঃ এ বিচাব অপাবস্ঠক । শিজে কাবারসিক ও সাহিঠ্যিক 
বলে লেখক তাদেব সংস্পর্শে বেশি এসেছেন এবং বইটিতে তাঁরাই সেই 
কাবণে গরিষ্ঠ |" 

ববীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে লিখে ছন-__ 

আমি আবার বলহি সব সময তীাব সঙ্গে থাকবাঁব স্থযোগ পেলে তাকে কি এ বকম 
কবে পেতাম? আ'মাব ট্রকবো একট্রখ।নি দেখা আব-এক টুকবে৷ দেখান সঙ্গে মিলিয়ে 
মিলিয়ে পুবো! দখা । ম/নকগুবি খণ্ড দেখা ও পাওমান মিনে সমগ্রেব অনেকথ।শি 
বিস্ত।ব। 

এই একটুকরো একটুখাণি দেখার সঙ্গে আর একটুকবে দেখা মিলিষে 
রবীন্দ্রচরিতের একটি দিকে এমন একটি আলোকপাত করেছেন যাতে 
চমংকৃত হুতে হয়।*** 

প্রেমাঙ্চুর আতর্থা প্রসঙ্গে লেখক লিখছেন-_ 

আমাকে অধ্াযবসায়েব সঙ্গে কাউকে আবিষ্ভার করতে হয়নি। আমার কাছে ধার 
নিজগুণে প্রকাশিত হয়েছেন শুধু তাদেরই আমি দেখেছি । বিচিত্র লোকের হাটে ঠেলাঠেলি 
করে প্রবেশ করিনি, তবু যা দেখেছি তা৷ বিচিত্র । 

চরিত্রগুলির মধ্যে এই বিচিত্রতা আছে বলেই বইটি এত উপভোগ্য 


হয়েছে। যে মান্ৃষগুলিকে নিয়ে বাংলার সাংস্কৃতিক আকাশ একদিন 
ঝলমল করত তাদের অনেকেই উপস্থিত এ বইয়েঃ কিন্তু এট! লক্ষা করার 


মত যে তাদের কেউ একজন আর-একজনের মত নয়। সানৃশ্ট খাদের 
মধ্যে লেখক দেখেছেন তার্দের মধোও অমিল দেখেছেন বেশি ।**" 

জীবনীকারের কাজকে বল! হয়েছে 810890619 ৪, নিবিচারে সমস্ত 
তথা পরিবেশন করলেও কেউ তাদের দোষ দিতে পারে ন1"""কিস্ত “আমি 
ধাদের দেখেছি' বইটির লেখকের কাছ থেকে 9860619 কিছু আশ। কর! 
বৃ্থ!। মানুষকে ভালবাসার দৃষ্টিতে দেখ! যত সহজ, দেখানো! তত সহজ 
নয়, “এ সম্বন্ধে সব কথা ত বল! হুল না যদি এই ভাব পাঠকের যনে থাকে। 
তার দেখা প্রতিটি মান্বষকে নিয়ে লেখক সেই হুব্ধহ পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ 
হয়েছেন । এট। তিনি পেরেছেন কতটা মান্বষগুলির গুণে আর কতট৷ তার 
নিজের গুণে, পেটা বল! সহজ নয়। ধরে নেওয়া যাক ছুদিকেপ গুণেই সেট! 
সম্ভব হয়েছে । 

মান্ৃষগুলি খুব বেশি স্বতন্ত্র বলেই তাঁদের পক্ষে লেখকের বাবহার, অর্থাৎ 
তাদের নিয়ে আলে।চনার গতিপ্রকৃতিও আলাদ। ধরনের | ছুটি উদাহরণ 
ফিচ্ছি। 

কাজি নজরুল ইসলাম সম্বন্ধে--.“বিদ্রোহী কবিতাটি কেন এলোমেলো; 
কেন তাতে বাড়াবাডি সে বিষয়ে লেখক য! বুঝেছেন তা! খুব জোরের 
সঙ্গে প্রকাশ করেছেন। তার বক্তবাগুলি খুবই প্রণিধানযোগা |*** 

অপর দিকে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে রচনাটির প্রায় সবটাই 
নিছক চরিক্রচিত্রণ। বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় সন্বন্ধে এমন সর্বানস্থন্দর 
হবসম্পূর্ণ শিটোল ও পরম উপভোগ্য রচনা আর কোথাও পডিনি। লেখার 
গুণে বিভূতিভূষণ মানুষটি যেন বইয়ের পাতায় জীবন্ত হয়ে বিচরণ করছেন। 
মানুষটিকে বাক্তিগতভাবে ধীর! জ্রানতেন তারাই অনুভব করবেন, বইটিতে 
বাঁকে পাওয়1 যাচ্ছে তিণি বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় ভিন্ন আর কেউ হতে পারেন 
ন1, এবং তিনি আগ্ঘোপাস্ত বিভূতি বন্দেযোপাধ্যায়। 

হই প্রান্তবতা ছুরকমের রচনার কথ বল! হল। এর মধ্যবর্তী অন 
রচনাগুলিতে কম বেশি বিভিম্ন পরিমাণে আছে ব্যক্তিগত পরিচয়-সূত্রে চরিত্র 
বিশ্লেষণ, প্রতিভ1-পরিচিতি, কৃতির মূল্যায়ন, কিছু কিছু উদ্ধৃতি ও প্রচুর 
প্রতাক্ষ-কর] ঘটনার চিত্তাকর্ষক বণনা । এইগুলির মধো যেগুলি রসিয়ে 
বলবার যত সেগুলিকে লেখক যেরকম করে বলেছেন, সেরকম করে ৰলবার 
ক্ষমত। আজকের দিনে বাংল! দেশে খুব অল্প লেখকেরই আছে ।*** 

এবার সর্বাঙ্গিকভাবে বইটি সম্বন্ধে দুটি কথা বলে শেষ করব। প্রথম 
কথা, মাহৃষ সম্বন্ধে প্রভূত £26৩:৩৪৮--যে কথাটার বাংলা প্রতিশব্দ নেই, 


প্রথর ন্মরণশক্তি, তীক্ষ পর্বেক্ষণ ক্ষমতা, অত্যন্ত সহানৃভূতিশীল মন, এবং 
ক্ষমাওণ১ যার থেকে নীর ত্যাগ করে ক্ষীরটুকু গ্রহণ করবার প্রবৃত্তি জন্মায়ঃ 
এই সব না থাকলে আলোচা বইটির মত বই লেখা যায় না। ছিতীয় কথা, 
সর্বদোষমুক্ত প্রাঞ্জল গদ্য রচনায় পরিমলবাবু সিদ্ধহত্ত, এ বিষয়ে বাংল! দেশে 
আজকের্খদিনে তার জুড়ি প্রায় নেই। 

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত 

দীর্ঘকাল বাদে এমন একটি বই পড়লাম যাতে উপন্বাসের মণোজ্ঞতার 
সঙ্গে প্রবন্ধের মনীষার মেলবন্ধন ঘটেছে। প্রক্কতি-বিচারে “ম্ৃতিচিত্রণ'- 
জাতীয় রচনা হলেও চিত্রিত লেখক ও মনীষীদের সম্পকিত নানা তথ্যে এটি 
ইতিহাস গ্রন্থের মর্ধাদা দাবি করতে পারে। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী বা 
বিভূতিভূষণ বন্দেযাপাধ্যায়ের সাহিত্যকৃতি নিয়ে ধার! গবেষণ! বা আলোচন। 
করবেন, এই বই তাদের বিশেষ সহায়ক হবে । আলোচ্য বইটি ইতিহাস 
আরও এক কারণে £ এতে এমন দ্রচারজনের চিত্র আছে বৃহত্তর বাঙালী 
সমাজের কাছে ধার অপরিচিত ব৷ স্বল্প পরিচিত | বিহারীলাল গোত্বামী 
এবং বণবিহারী মুখোপাধ্যায়ের মতো] বিশিষ্ট বাঙালীকে বিস্বৃতির হাত 
থেকে উদ্ধার করে লেখক এঁতিহাপসিকের কর্তবা পালন করেছেন। অন্য পক্ষে 
শিশিরকুমার ভাছুড়ি ও স্ত্রশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতো! পরিচিত 
বাঙালীর বাক্তি-বৈশিষ্ট্য তার কলমে আরও স্পষ্ট ও উজ্দ্বল হয়ে উঠেছে ।*"" 

“আমি ধাদের দেখেছি” বইটির পাঠকের আনন্দজণক লাভ, প্রত্যেকটি 
চরিত্রই স্ব স্ব ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যে তার সামনে উপস্থিত । লেখকের এইখানেই 
সর্বাধিক কৃতিত্ব । দ1 ভিঞ্চির ছবির যানুষগুলির মতো! পরিমল গেস্বামীর 
এই চরিব্রগুলিও আত্মতায় স্প্উ, স্বাতন্ত্রো সুচিহ্িত ।"*" 

“আমি ধাদের দেখেছি” একটি প্রাণবন্ত চিত্রশাল। যে-চিত্রশালায় দোষে- 
গুণে গড়া এমন কয়েকজন খাঁটি মানুষের সাক্ষাৎ মেলে যার! ক্রমশ ছুর্লভ 
হয়ে আসছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের অনুসরণে এই বিশিষ$ বাঙালীদের সম্পর্কে 
বল! যায়ঃ এখন আর খাঁটি বাঙালা জন্মে না, জন্মিবার যে। নাই, জন্মিয়! 
কাজ নাই। 

বর্তমান ও ভবিষ্যতের বাঙালীদের জন্য এই স্থতিচিত্র রচন] করে পরিমল 
গোষামী তার কাছে আমাদের খণী করে রাখলেন । 


পরিমল গোস্বামী রচিত উচ্চশ্রেণীর স্কুলের মেয়েদের পাঠ 
সুবিখ্যাত উপন্যাস 
ফুমের মেয়ের! 


নৃতন সংস্করণ 
স্কুলের ছোট মেয়ের আকা! প্রচ্ছদ, কালীকিস্কর ঘোষদন্তিদাীরের 
আক! পাঁচখানি চিত্রসহ মুল্য তিন টাক! 





চপলা৷ লোৌজ। দাড়িযে উঠে বেশ একটু মেজাজ দেখিয়েই 
বলল, “ওব মানে আমি জানি ন।1 


কবিশেখর কালিদাস রায় বলেন-- 
“এমন স্বাধীন চিন্তামুলক, শিক্ষাপ্রদ্দ উপন্যাস আগে আমার চোখে পড়েনি । 


